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खून सफेद 


चेत का महीना था, लेकिन वे खलिहान, जहाँ अनाज की ढेरियाँ 
लगी रही थीं, पशुओं को शरणस्थल बने हुए थे, जहाँ घरों से फाग 
ओर बसंत की अलाप सुनाई पड़ती थी, वहाँ आज भाग्य का रोना 
था। सारा चोमासा बीत गया पानी की एक बूँद न गिरी। जेठ में 
एक बार मूसलाधार वृष्टि हुई थी,किसान फूले न समाये, खरीफ 
की फसल बो दी, लेकिन इन्द्रदेव ने अपना सर्वस्व शायद एक 
बार ही बार लुटा दिया था। पौधे उगे, बढ़े और सूख गए। गोचर 
भूमि में घास जमी! बादल आते, घटाएँ उमड़ती, ऐसा मालूम होता 
कि जल-थल एक हो जायगा, परन्तु वे आशा की नहीं, दुःख की 
घटाएँ थी। 

किसानों ने बहुतेरे जप-तप किए, ईट ओर पत्थर देवी-देवताओं के 
नाम से पूजाये, बलिदान किये, पानी की अभिलाषा में रक्त के 
पनाले बह गए, लेकिन इन्द्रदेव किसी तरह न पसीजे। न खेतों में 
पौधे थे,न गोचरों में घास,न तालाबों में पानी, बड़ी मुसीबत का 
सामना था। जिधर देखिए धूल उड़ रही थी। दरिद्रता और क्षुधा- 
पीड़ा के दारुण दृश्य दिखाई देते थे। लोगों ने पहले तो गहने 


ओर बरतन गिरवी रखे, ओर अंत में बेच डाले। फिर जानवरों की 
बारी आई ओर जब जीविका का अनय कोई सहारा न रहा तब 
जन्मभूमि पर जान देनेवाले किसान बाल-बच्चों को लेकर मजदूरी 
करने निकल पड़े। अकाल-पीड़ितों की सहायता के लिए कहीं- 
कहीं सरकार की सहायता से काम खुल गया था। बहुतेरे वहीं 
जाकर जमे। जहाँ जिसको सुभीता हुआ, वह उधर ही जा 
निकला। 


संध्या का समय था। जादोराय थका-माँदा आ कर बेठ गया ओर 
स्त्री से उदास होकर बोला -- दरखास्त नामंजूर हो गई। यह 
कहते-कहते वह आँगन में जमीन पर लेट गया। उसका मुख 
पीला पड़ रहा था ओर आँतें सिकुड़ी जा रही थीं। आज दो दिन 
से उसने दाने की सूरत नहीं देखी। घर में जो कुछ विभूति थी 
-- गहने, कपड़े, बरतन, भाँड़े सब पेट में समा गए। गाँव का 
साहूकार भी पतिक्रता स्त्रियों की भाँति आँखें चुराने लगा। केवल 
तकाबी का सहारा था, उसी के लिए दरखास्त दी थी, लेकिन आज 


वह भी नामंजूर हो गई, आशा का झिलमिलाता हुआ दीपक बुझ 
गया। 


देवकी ने पति को करुण दृष्टि से देखा। उसकी आँखों में आँसू 
उमड़ आए। पति दिन भर का थका-माँदा घर आया है। उसे 
क्या खिलावे? लज्जा के मारे वह हाथ-पैर धोने का लिए पानी भी 
न लाई। जब हाथ-पैेर धो कर आशा-भरी चितवन से वह उसकी 
ओर देखेगा तब वह उसे क्‍या खाने को देगी? उसने आज कई 
दिन से दाने की सूरत नहीं देखी थी। लेकिन इस समय उसे जो 
दुःख हुआ, वह क्षुधातुरता के कष्ट से कई गुना अधिक था। स्त्री 
घर की लक्ष्मी है। घर के प्राणियों को खिलाना-पिलाना वह 
अपना कर्तव्य समझती है। ओर चाहे यह उसका अन्याय ही क्‍यों 
न हो, लेकिन अपनी दीन-हीन दशा पर जो मानसिक वेदना उसे 
होती है, वह पुरुषों को नहीं हो सकती। 


हठात्‌ उसका बच्चा साधो नींद से चोंका ओर मिठाई के लालच 
में आ कर वह बाप से लिपट गया। इस बच्चे ने आज 
प्रातःकाल चने की रोटी का एक टुकड़ा खाया था, ओर तब से 
कई बार उठा ओर कई बार रोते-रोते सो गया। चार वर्ष का 
नादान बच्चा, उसे वर्षा ओर मिठाइयों में कोई संबंध नहीं दिखाई 
देता था। जादोराय ने उसे गोद में उठा लिया, उसकी ओर 


दुःखभरी दृष्टि से देखा। गर्दन झुक गई ओर हृदय-पीड़ा आँखों 
में न समा सकी। 


दूसरे दिन यह परिवार भी घर से बाहर निकला। जिस तरह 
पुरुषों के चित्त में अभिमान ओर स्त्री की आँख से लज्जा 
निकलती, उसी तरह अपनी मेहनत से रोटी कमाने वाला किसान 
भी मजदूरी की खोज में घर से बाहर नहीं निकलता। लेकिन हा 
पापी पेट, तू सब कुछ कर सकता हे! मान और अभिमान, ग्लानि 
ओर लज्जा ये सब चमकते हुए तारे तेरी काली घटाओं में छिप 
जाते हे। 


प्रभात का समय था। वे दोनों विपत्ति के सताये हुए घर से 
निकले। जादोराय ने लड़के को पीठ पर लिया। देवकी ने फटे- 
पुराने कपड़ों की वह गठरी सिर पर रखी, जिस पर विपत्ति को भी 
तरस आता। दोनों की आँखें आँसुओं से भरी थीं। देवकी रोती 
थी। जादोराय चुपचाप था। गाँव के दो-चार आदमियों से रास्तें में 
भेंट हुई, किंतु किसी ने इतना भी न पूछा कि कहाँ जाते हो? किसी 
के हृदय में सहानुभूति का वास न था। 


जब ये लोग लालगंज पहुँचे, उस समय सूर्य ठीक सिर पर था। 
देखा, मीलों तक आदमी ही आदमी दिखाई देते थे। लेकिन हर 
चेहरे पर दीनता ओर दुःख के चिह्न झलक रहे थे। 


बेसाख की जलती हुई धूप थी। आग के झोंके जोर-जोर से 
हरहराते हुए चल रहे थे। ऐसे समय में हड्डियों के अगणित ढाँचे 
जिनके शरीर पर किसी प्रकार का कपड़ा न था, मिट्टी खोदने में 
लगे हुए थे। मानों वह मरघट भूमि थी, जहाँ मुर्दे अपने हाथों 
अपनी कत्रें खोद रहे थे। बढ़े और जवान, मर्द और बच्चे, सब के 
सब ऐसे निराश और विवश होकर काम में लगे हुए थे, मानो 
मृत्यु ओर भूख उसके सामने बेठी घूर रही है। इस आफत में न 
कोई किसी का मित्र था न हितू। दया, सहृदयता ओर प्रेम ये सब 
मानवीय भाव हें, जिनका कर्त्ता मनुष्य है। प्रकृति ने हम को 
केवल एक भाव प्रदान किया है और वह स्वार्थ है। मानवीय भाव 
बहुधा कपटी मित्रों की भाँति हमारा साथ छोड़ देते हे, पर यह 
ईश्वरप्रदत्त गुण कभी हमारा गला नहीं छोड़ता। 


आठ दिन बीत गए थे। संध्या समय काम समाप्त हो चुका था। 
डेरे से कुछ दूर आम का एक बाग था। वहीं एक पेड़ के नीचे 
जादोराय ओर देवकी बेठी हुई थी। दोनों ऐसे कृश हो रहे थे कि 
उनकी सूरत नहीं पहचानी जाती थी। अब वह स्वाधीन कृषक 
नहीं रहे। समय के हेरफेर से आज दोनों मजदूर बने बेठे हें। 
जादोराय ने बच्चे को जमीन पर सुला दिया। उसे कई दिन से 
बुखार आ रहा था। कमल-सा चेहरा मुरझा गया। देवकी ने धीरे 
से हिला कर कहा - बेटा! आँखें खोलो। देखो साँझ हो गई। 
साधो ने आँखें खोल दीं, बुखार उतर गया था। बोला -- क्‍या हम 
घर आ गए माँ? 

घर की याद आ गई। देवकी की आँखें डडडबा आई। उसने 
कहा - नहीं बेटा! तुम अच्छे हो जाओगे, तो घर चलेंगे। उठकर 
देखो, केसा अच्छा बाग हे। 

साधो माँ के हाथ के सहारे उठा, और बोला -- माँ! मुझे बड़ी भूख 
लगी हे, लेकिन तुम्हारे पास तो कुछ नहीं है। मुझे क्या खाने को 
दोगी? 

देवकी के हृदय पर चोट लगी, पर धीरज धर के बोली -- नहीं 


बेटा, तुम्हारे खाने को मेरे पास सब कुछ है। तुम्हारे दादा पानी 
लाते है तो में नरम-नरम रोटियाँ अभी बनाए देती हूँ। 


साधो ने माँ की गोद में सिर रख लिया ओर बोला - माँ! में न 
होता तो तुम्हें इतना दुःख तो न होता। यह कह कर वह फूट- 
फूट कर रोने लगा। यह वही बेसमझ बच्चा हे, जो दो सप्ताह 
पहले मिठाइयों के लिए दुनिया सिर पर उठा लेता था। दुःख 
और चिंता ने केसा अनर्थ कर दिया है। यह विपत्ति का फल हे। 
कितना दुःखपूर्ण, कितना करुणाजनक व्यापार हे। 


इसी बीच में कई आदमी लालटेन लिये हुए वहाँ आए। फिर 
गाड़ियाँ आई। उन पर डेरे ओर खेमे लदे हुए थे। दम के दम 
वहाँ खेमे गड़ गए। सारे बाग में चहल-पहल नजर आने लगी। 
देवकी रोटियाँ सेंक रही थी, साधो धीरे-धीरे उठा और आश्चर्य से 
देखता हुआ एक डेरे के नजदीक जा कर खड़ा हो गया! 


पादरी मोहनदास खेमे से बाहर निकले तो साधो उन्हें खड़ा 
दिखाई दिया। उसकी सूरत पर उन्हें तरस आ गया। प्रेम की 
नदी उमड़ आई। बच्चे को गोद में लेकर खेमे में एक गद्देदार 
कोच पर बेठा दिया ओर तब उसे बिस्कुट और केले खाने को 
दिए। लड़के ने अपनी जिंदगी में इन स्वादिष्ट चीजों को कभी न 


खाया था। बुखार की बेचेन करनेवाली भूख अलग मार रही थी। 
उसने खूब मनभर खाया ओर तब कृतज्ञ नेत्रों से देखते हुए पादरी 
साहब के पास जाकर बोला -- तुम हमको रोज ऐसी चीजें 
खिलाओगे। 


पादरी साहब इस भोलेपन पर मुस्करा के बोले -- मेरे पास इससे 
भी अच्छी-अच्छी चीजें हे। इस पर साधोराय ने कहा -- अब में 
रोज तुम्हारे पास आऊँगा। माँ के पास ऐसी अच्छी चीजें कहाँ? 
वह तो मुझे चने की रोटियाँ खिलाती हे। 


उधर देवकी ने रोटियाँ बनाई ओर साधो को पुकारने लगी। साधो 
ने माँ के पास जाकर कहा - मुझे साहब ने अच्छी-अच्छी चीजें 
खाने को दी है। साहब बड़े अच्छे हे। 

देवकी ने कहा -- मैंने तुम्हारे लिए नरम-नरम रोटियाँ बनाई हे। 
आओ तुम्हें खिलाऊँ। 

साधो बोला -- अब में न खाऊँगा। साहब कहते थे कि में तुम्हें 
रोज अच्छी-अच्छी चीजें खिलाऊँगा। में अब उनके साथ रहा 
करूँगा। माँ ने समझा कि लड़का हँसी कर रहा है। उसे छाती 
से लगाकर बोली -- क्‍यों बेटा, हमको भूल जाओगे? देखो में तुम्हें 
कितना प्यार करती हूँ। 


साधो तुतलाकर बोला -- तुम तो मुझे रोज चने की रोटियाँ दिया 
करती हो। तुम्हारे पास तो कुछ नहीं है। साहब मुझे केले ओर 
आम खिलावेंगे। यह कहकर वह फिर खेमे की ओर भागा ओर 
रात को वही सो रहा! 


पादरी मोहनदास का पड़ाव वहाँ तीन दिन रहा। साधो दिन भर 
उन्हीं के पास रहता। साहब ने उसे मीठी दवाइयाँ दी। उसका 
बुखार जाता रहा। वह भोले-भाले किसान यह देखकर साहब को 
आशीर्वाद देने लगे। लड़का भला-चंगा हो गया और आराम से 
है। साहब को परमात्मा सुखी रखे। उन्होंने बच्चे की जान रख 
ली। 


चौथे दिन रात को ही वहाँ से पादरी साहब ने कूच किया। सुबह 
को जब देवकी उठी तो साधो का वहाँ पता न था। उसने 
समझा, कहीं टपके ढूँढ़ने गया होगा, किंतु थोड़ी देर देखकर उसने 
जादोराय से कहा -- लल्लू यहाँ नहीं हे। 


उसने भी यही कहा -- यहीं कहीं टपके ढूँढ़ता होगा। 


लेकिन जब सूरज निकल आया ओर काम पर चलने का वक्त 
हुआ तब जादोराय को कुछ संशय हुआ। उसने कहा -- तुम 
यहीं बेठी रहना, में अभी उसे लिये आता हूँ। 


जादोराय ने आस-पास के सब बागों को छान डाला ओर अंत में 
जब दस बज गए तो निराश लोट आया। साधो न मिला, यह 
देखकर देवकी ढाढ़ें मारकर रोने लगी। 


फिर दोनों अपने लाल की तलाश में निकले। अनेक विचार चित्त 
में आने-जाने लगे। देवकी को पूरा विश्वास था कि साहब ने उस 
पर कोई मंत्र डालकर वश में कर लिया। लेकिन जादो को इस 
कल्पना के मान लेने में कुछ संदेह था। बच्चा इतनी दूर 
अनजान रास्ते पर अकेला नहीं आ सकता। फिर दोनों गाड़ी के 
पहियों ओर घोड़े की टापों के निशान देखते चले जाते थे। यहाँ 
तक कि एक सड़क पर आ पहुँचे। वहाँ गाड़ी के बहुत से निशान 
थे। उस विशेष लीक की पहचान न हो सकती थी। घोड़े के 
टाप भी एक झाड़ी की तरफ जाकर गायब हो गए। आशा का 
सहारा टूट गया। दोपहर हो गई थी। दोनों धूप के मारे बेचेन 
ओर निराशा से पागल हो रहे थे। वहीं एक वृक्ष की छाया में 
बेठ गए। देवकी विलाप करने लगी। जादोराय ने समझाना शुरू 
किया। 


जब जरा धूप की तेजी कम हुई तो दोनों फिर आगे बढ़े। किंतु 
अब आशा की जगह निराशा साथ थी। घोड़े की टापों के साथ 
उम्मीद का धुँधला निशान गायब हो गया था। 


शाम हो गई। इधर-उधर गायों-बेलों के झुंड निर्जीव से पड़े 
दिखाई देते थे। यह दोनों दुखिया हिम्मत हारकर एक पेड़ के 
नीचे टिक रहे। उसी वृक्ष पर मैने का एक जोड़ा बसेरा लिये 
था। उनका नन्‍्हा-सा शावक आज ही एक शिकारी के चंगुल में 
फैंस गया था। दोनों दिन भर उसे खोजते फिरि। इस समय 
निराश होकर बेठ रहे। देवकी ओर जादो को अभी तक आशा 
की झलक दिखाई देती थी, इसलिए वे बेचेन थे। 


तीन दिन तक ये दोनों खोये हुए लाल की तलाश करते रहे। 
दाने से भेंट नहीं, प्यास से बेचेन होते तो दो-चार घूँट पानी गले से 
नीचे उतार लेते। 


आशा की जगह निराशा का सहारा था। दुःख ओर करुणा के 
सिवाय ओर कोई वस्तु नहीं। किसी बच्चे के पेरों के निशान 
देखते तो उनके दिलों में आशा ओर भय की लहरें उठने लगती 
थी। 


लेकिन प्रत्येक पग उन्हें अभीष्ट स्थान से दूर लिये जाता था। 


इस घटना को हुए चोदह वर्ष बीत गए। इन चोदह वर्षो में सारी 
काया पलट गई। चारों ओर रामराज्य दिखाई देने लगा। इंद्रदेव 
ने कभी उस तरह अपनी निर्दयता न दिखाई ओर न जमीन ने 
ही। उमड़ी हुई नदियों की तरह अनाज से ढेकियाँ भर चलीं। 
उजड़े हुए गाँव बस गए। मजदूर किसान बन बेठे और किसान 
जायदाद की तलाश में नजरें दोड़ाने लगे। वही चेत के दिन थे। 
खलिहानों में अनाज के पहाड़ खड़े थे। भाट ओर भिखमंगे 
किसानों की बढ़ती के तराने गा रहे थे। सुनारों के दरवाजे पर 
सारे दिन ओर सारी रात गाहकों का जमघट बना रहा था। दरजी 
को सिर उठाने की फुरसत न थी। इधर-उधर दरवाजों पर घोड़े 
हिनहिना रहे थे। देवी के पुजारियों को अजीर्ण हो रहा था। 
जादोराय के दिन भी फिरे। उसके घर पर छप्पर की जगह 
खपरेल हो गया। दरवाजे पर अच्छे बेलों की जोड़ी बँधी हुई हे। 
वह अब अपनी बहली पर सवार होकर बाजार जाया करता हे। 
उसका बदन अब उतना सुडोल नहीं है। पेट पर इस सुदशा का 
विशेष प्रभाव पड़ा हे ओर बाल भी सफेद हो चले हे। देवकी की 
गिनती भी गाँव की बूढ़ी ओरतों में होने लगी है। व्यावहारिक 
बातों में उसकी बड़ी पूछ हुआ करती है। जब वह किसी 
पड़ोसिन के घर जाती है तो वहाँ की बहुएँ भय के मारे थरथराने 
लगती है। उसके कट-वाक्य, तीव्र आलोचना की सारे गाँव में 


धाक बँधी हुई हे। महीन कपड़े अब उसे अच्छे नहीं लगते, 
लेकिन गहनों के बारे में वह इतनी उदासीन नहीं हे। 


उसके जीवन का दूसरा भाग उससे कम उज्जवल नहीं। उनकी 
दो सनन्‍्तानें हे। लड़का माधोसिंह अब खेती-बारी के काम में बाप 
की मदद करता है। लड़की का नाम शिवगोरी है। वह भी माँ 
को चक्की पीसने में सहायता दिया करती हे ओर खूब गाती हे। 
बर्तन धोना उसे पसंद नहीं, लेकिन चोका लगाने में निपुण है। 
गुड़ियों के ब्याह करने से उसका जी कभी नहीं भरता। आये दिन 
गुड़ियों के विवाह होते रहते हैं। हाँ,इनमें किफायत का पूरा 
ध्यान रहता है। खोये हुए साधो की याद अभी तक बाकी हे। 
उसकी चर्चा नित्य हुआ करती है और कभी बिना रुलाये नहीं 
रहती। देवकी कभी-कभी सारे दिन उस लाड़ले बेटे की सुध में 
अधीर रहा करती हे। 


साँझ हो गई थी। बेल दिन भर के थके-माँदे सिर झुकाये चले 
आते थे। पुजारी ने ठाकुरद्वारे का घंटा बजाना शुरू किया। 
आजकल फसल के दिन थे। रोज पूजा होती है। जादोराय खाट 
पर बेठे नारियल पी रहे थे। शिवगोरी रास्ते में खड़ी उन बेलों 
को कोस रही थी, जो उसके भूमिस्थ विशाल भवन का निरादर 
करके उसे रोंदते चले जाते थे। घड़ियाल ओर घंटे की आवाज 
सुनते ही जादोराय भगवान का चरणामृत लेने के लिए उठे ही थे 


कि उन्हें अकस्मात एक नवयुवक दिखाई पड़ा, जो भूकते हुए 
कुत्तों को दुतकारता बाइसिकल को आगे बढ़ाता हुआ चला आ 
रहा था। उसने उनके चरणों पर अपना सिर रख दिया। जादोराय 
ने गोर से देखा ओर तब दोनों एक दूसरे से लिपट गए। माधो 
भोंचक होकर बाइसिकल देखने लगा। शिवगोरी रोती हुई घर में 
भागी ओर देवकी से बोली -- दादा को साहब ने पकड़ लिया 

है। देवकी घबराई हुई बाहर आई। साधो उसे देखते ही उसके 
पैरों पर गिर पड़ा। देवकी लड़के को छाती से लगाकर रोने 

लगी। गाँव में मर्द, ओरतें ओर बच्चे सब जमा हो गए। मेला-सा 
लग गया। 


साधो ने अपने माता-पिता से कहा -- मुझ अभागे से जो कुछ 
अपराध हुआ हो, उसे क्षमा कीजिए। मेंने अपनी नादानी से स्वयं 
बहुत कष्ट उठाए और आप लोगों को भी दुःख दिया, लेकिन अब 
मुझे अपनी गोद में लीजिए। देवकी ने रोकर कहा -- जब तुम 
हमको छोड़कर भागे थे तो हम लोग तुम्हें तीन दिन तक बेदाना- 
पानी के ढूँढ़ते रहे, पर जब निराश हो गए तब अपने भाग्य को 


रोकर बेठ रहे। तब से आज तक कोई ऐसा दिन न गया होगा 
कि तुम्हारी सुधि न आई हो। रोते-रोते एक युग बीत गया अब 
तुमने खबर ली हे! बताओ बेटा! उस दिन तुम केसे भागे ओर 
कहाँ जाकर रहे? साधो ने लज्जित होकर उत्तर दिया -- माता जी, 
अपना हाल क्या कहूँ? में पहर रात रहे आपके पास से उठकर 
भागा। पादरी साहब के पड़ाव का पता शाम को ही पूछ लिया 
था। बस, पूछता हुआ दोपहर को उनके पास पहुँच गया। साहब 
ने मुझे पहले समझाया कि अपने घर लोट जाओ, लेकिन जब में 
किसी तरह राजी न हुआ तो उन्होंने मुझे पूना भेज दिया। मेरी 
तरह वहाँ सेंकड़ो लड़के थे। वहाँ बिस्कुट ओर नारंगियों का 
भला क्या जिक्र! अब मुझे आप लोगों की याद आती, में अक्सर 
रोया करता। मगर बचपन की उम्र थी, धीरे-धीरे उन्हीं लोगों में 
हिल-मिल गया। हाँ, जब से कुछ होश हुआ और अपना-पराया 
समझने लगा हूँ तब से अपनी नादानी पर हाथ मलता रहा हूँ। 
रात-दिन आप लोगों की रट लगी हुई थी। आज आप लोगों के 
आशीर्वाद से यह शुभ दिन देखने को मिला। दूसरों में बहुत दिन 
काटे, बहुत दिनों तक अनाथ रहा। अब मुझे अपनी सेवा में 
रखिए। मुझे अपनी गोद में लीजिए। में प्रेम का भूखा हूँ। बरसों 
से मुझे जो सोभाग्य नहीं मिला, वह सब दीजिए। 


गाँव के बहुत से बूढ़े जमा थे। उनमें से जगतसिंह बोले -- तो 
क्यों बेटा, तुम इतने दिनों तक पादरियों के साथ रहे। उन्होंने 
तुमको पादरी बना लिया होगा? 


साधो ने सिर झुकाकर कहा -- जी हाँ, यह तो उनका दस्तूर ही 


है। 


जगतसिंह ने जादोराय की तरफ देखकर कहा -- यह बड़ी कठिन 
बात है। 


साधो बोला -- बिरादरी मुझे जो प्रायश्चित बतलायेगी, में उसे 
करूँगा। मुझसे जो कुछ बिरादरी का अपराध हुआ हे, नादानी से 
हुआ है, लेकिन में उसका दंड भोगने के लिए तेयार हूँ। 


जगतसिंह ने फिर जादोराय की तरफ कनखियों से देखा ओर 
गंभीरता से बोले -- हिन्दू धर्म में ऐसा कभी नहीं हुआ हे। यों 
तुम्हारे माँ-बाप तुम्हें अपने घर में रख लें, तुम उनके लड़के हो, 
मगर बिरादरी कभी इस काम में शरीक न होगी। बोलो 
जादोराय, क्या कहते हो, कुछ तुम्हारे मन की भी तो सुन लें। 


जादोराय बड़ी दुविधा में था। एक ओर तो अपने प्यारे बेटे की 
प्रीति थी, दूसरी ओर बिरादरी का भय मारे डालता था। जिस 
लड़के के लिए रोते-रोते आँखें फूट गई, आज वही सामने खड़ा 
आँखों में आँसू भरे कहता हे, पिता जी! मुझे अपनी गोद में लीजिए 


ओर में पत्थर की तरह अचल खड़ा हूँ। शोक! इन निर्दयी भाइयों 
को किस तरह समझाऊँ, क्‍या करूँ क्या न करूँ। 


लेकिन माँ की ममता उमड़ आई, देवकी से न रहा गया। उसने 
अधीर होकर कहा -- में अपने लाल को अपने घर रखूँगी ओर 
कलेजे से लगाऊँगी। इतने दिनों के बाद मेंने उसे पाया है, अब 
उसे नहीं छोड़ सकती। 


जगतसिंह रुष्ट होकर बोले -- चाहे बिरादरी छूट ही क्‍यों न 
जाए? 


देवकी ने गरम होकर जवाब दिया -- हाँ, चाहे बिरादरी छूट ही 
जाए। लड़के बालों ही के लिए आदमी आड़ पकड़ता है। जब 
लड़का ही न रहा तो भला बिरादरी किस काम आवेगी? 


इस पर कई ठाकुर लाल-लाल आँखें निकालकर बोले -- 
ठकुराइन? बिरादरी की तो तुम खूब मर्यादा करती हो। लड़का 
चाहे किसी रास्ते पर जाए, लेकिन बिरादरी चूँ तक न करे! ऐसी 
बिरादरी कहीं और होगी! हम साफ-साफ कह देते है कि अगर 
यह लड़का तुम्हारे घर में रहा तो बिरादरी भी बता देगी कि वह 
क्या कर सकती हे? 


जगतसिंह कभी-कभी जादोराय से रुपए उधार लिया करते थे। 
मधुर स्वर से बोले -- भाभी! बिरादरी थोड़े ही कहती है कि तुम 


लड़के को घर से निकाल दो। लड़का इतने दिनों के बाद घर 
आया हे, हमारे सिर आँखों पर रहे। बस, जरा खाने-पीने ओर छूत- 
छात का बचाव बना रहना चाहिए। बोलो, जादो भाई अब 
बिरादरी को कहाँ तक दबाना चाहते हो? 


जादोराय ने साधो की तरफ करुणा-भरे नेत्रों से देखकर कहा -- 
बेटा! जहाँ तुमने हमारे साथ इतना सलूक किया है, वहाँ जगत भाई 
की इतनी कही ओर मान लो। 


साधो ने कुछ तीक्ष्ण शब्दों में कहा -- क्‍या मान लूँ? यहीं कि 
अपनों में गेर बनकर रहूँ, अपमान रहूँ, मिट्टी का घड़ा भी मेरे छूने 
से अशुद्ध हो जाए! न यह मेरा किया न होगा, में इतना निर्लज्ज 
नहीं हूँ। 

जादोराय को पुत्र की यह कठोरता अप्रिय मालूम हुई। वे चाहते 
थे कि इस वक्त बिरादरी के लोग जमा हे, उनके सामने किसी 
तरह समझोता हो जाए, फिर कौन देखता है कि हम उसे किस 
तरह रखते है। चिढ़कर बोले -- इतनी बात तो तुम्हें माननी ही 
पड़ेगी। 


साधोराय इस रहस्य को न समझ सका। बाप की इस बात में 
उसे निष्छठुरता की झलक दिखाई पड़ी। बोला -- में आपका 
लड़का हूँ। आपके लड़के की तरह रहूँगा। आपके प्रेम ओर 


भक्ति की प्रेरणा मुझे यहाँ तक लाई है। में अपने घर में रहने 
आया हूँ। अगर यह नहीं हे तो मेरे लिए इसके सिवा ओर कोई 
उपाय नहीं हे कि में जितनी जल्दी हो सके, यहाँ से भाग जाऊँ। 
जिनका खून सफेद हे, उनके बीच रहना व्यर्थ हे। 


देवकी ने रोकर कहा -- लल्लू, में तुम्हें अब न जाने दूँगी। 


साधो की आँखें भर आई, पर मुस्करा कर बोला - मे तो तेरी 
थाली में खाऊँगा। 


देवकी ने उसे ममता ओर प्रेम की दृष्टि से देखकर कहा - मेंने 
तो तुझे छाती से दूध पिलाया हे, तू मेरी थाली में खाएगा तो क्या? 
मेरा बेटा ही तो है, कोई ओर तो नहीं हो गया! 


साधो इन बातों को सुनकर मतवाला हो गया। इनमें इतना स्नेह, 
कितना अपनापन था। बोला -- माँ, आया तो में इसी इरादे से था 
कि अब कहीं न जाऊँगा, लेकिन बिरादरी ने मेरे कारण यदि तुम्हें 
जाति-च्युत कर दिया तो मुझसे न सहा जायगा। मुझसे इन गाँवारों 
का कोरा अभिमान न देखा जायगा, इसलिए इस वक्त मुझे जाने 
दो। जब मुझे अवसर मिला करेगा, तुम्हें देख जाया करूँगा। 
तुम्हारा प्रेम मेरे चित्त से नहीं जा सकता। लेकिन यह असंभव हे 
कि में इस घर में रहूँ ओर अलग खाना खाऊँ, अलग बेहूँ। 

इसके लिए मुझे क्षमा करना। 


देवकी घर मे से पानी लाई। साधो हाथ-मुँह धोने लगा। 

शिवगोरी ने माँ का इशारा पाया तो डरते-डरते साधो के पास 
गई। साधो को आदरपूर्वक दंडवत की। साधो ने पहले उन दोनों 
को आश्चर्य से देखा,फिर अपनी माँ को मुस्कराते देखकर समझ 
गया। दोनों लड़कों को छाती से लगा लिया ओर तीनों भाई-बहन 
प्रेम से हँसनेखेलने लगे। माँ खड़ी यह दृश्य देखती थी ओर 
उमंग से फूली न समाती थी। 


जलपान करके साधो ने बाइसिकल सँभाली ओर माँ-बाप के सामने 
सिर झुकाकर चल खड़ा हुआ। वहीं, जहाँ से तंग होकर आया था, 
उसी क्षेत्र में, जहाँ कोई अपना न था! देवकी फूट-फूटकर रो रही 
थी ओर जादोराय आँखों में आँसू भरे, हृदय में एक ऐंठन-सी 
अनुभव करता हुआ सोचता था, हाय! मेरे लाल, तू मुझसे अलग 
हुआ जाता है। ऐसा योग्य और होनहार लड़का हाथ से निकला 
जाता है ओर केवल इसलिए कि अब हमारा खून सफेद हो गया 


है। 


गरीब का हाय 


मुंशी रामसेवक भोंहे चढ़ाए हुए घर से निकले और बोले -- इस 
जीने से तो मरना भला है। मृत्यु को प्रायः इस तरह के जितने 
निमंत्रण दिए जाते है, यदि वह सबको स्वीकार करती तो आज 
सारा संसार उजाड़ दिखाई देता। 


मुंशी रामसेवक चाँदपुर गाँव के एक बड़े रईस थे। रईसों के 
सभी गुण इनमें भरपूर थे। मानव चरित्र की दुर्बलताएँ उनके 
जीवन का आधार थी। वह नित्य मुंसिफी कचहरी के हाते में 
एक नीम के पेड़ के नीचे कागजों का बस्ता खोले एक टूटी-सी 
चोकी पर बेठे दिखाई देते थे। किसी ने कभी उन्हें किसी 
इजलास पर कानूनी बहस या मुकदमे की पेरवी करते नहीं 
देखा। परन्तु उन्हें सब लोग मुख्तार साहब कह कर पुकारते 
थे। चाहे तूफान आए, पानी बरसे, ओले गिरें, पर मुख्तार साहब 
वहाँ से टस से मस न होते। जब वह कचहरी चलते तो देहातियों 
के झुंड के झुंड उनके साथ हो लेते। चारों ओर से उन पर 
विश्वास ओर आदर की दृष्टि पड़ती। सब में प्रसिद्ध था ति 
उनकी जीभ पर सरस्वती विराजती हे। इसे वकालत कहो, यह 


मुख्तारी, परन्तु यह केवल कुल-मर्यादा की प्रतिष्ठा का पालन 

था। आमदनी अधिक न होती थी। चाँदी के सिक्कों की तो चर्चा 
ही क्‍या; कभी-कभी ताँबे के सिक्के भी निर्भय उनके पास आने में 
हिचकते थे। मुंशी जी की कानूनदानी में कोई संदेह न था। 
परन्तु पास के बखेड़े ने उन्हें विवश कर दिया था। खेर जो हो, 
उनका यह पेशा केवल प्रतिष्ठा-पालन के निमित्त थी। नहीं तो 
उनके निर्वाह का मुख्य साधन आस-पास की अनाथ पर खाने-पीने 
में सुखी विधवाओं और भोले-भाले कितु धनी ब॒द्धों की श्रद्धा थी। 
विधवाएँ अपना रुपया उनके यहाँ अमानत रखतीं। बूढ़े अपने 
कपूतों के डर से अपना धन उन्हें सॉंप देते। पर रुपया एक बार 
मुट्ठी में जा कर फिर निकलना भूल जाता था। वह जरूरत पड़ने 
पर कभी-कभी कर्ज ले लेते थे। भला, बिना कर्ज लिये किसी का 
काम चल सकता हे? भोर को साँझ के करार पर रुपया लेते, पर 
साँझ कभी नहीं आती थी। सारांश, मुंशी जी कर्ज ले कर देना 
सीखे नहीं थे। यह उनकी कुल प्रथा थी। यही सब मामले बहुधा 
मुंशी जी के सुख-चेन में विध्न डालते थे। कानून और अदालत 
का तो उन्हें कोई डर न था। इस मेदान में उनका सामना 
करना पानी में मगर से लड़ना था। परन्तु जब कोई दुष्ट भिड़ 
जाता, उनकी ईमानदारी पर संदेह करता ओर उनके मुँह पर बुरा- 
भला करने पर उतारू हो जाता, तो मुंशी जी के हृदय पर बड़ी 


चोट लगती। इस प्रकार की दुर्घटनाएँ प्रायः होती रहती थीं। हर 
जगह ऐसे ओछे रहते हे, जिन्हें दूसरों को नीचा दिखाने में ही 
आनन्द आता है। ऐसे ही लोगों का सहारा पा कर कभी-कभी 
छोटे आदमी मुंशी जी के मुँह लग जाते थे। नहीं तो, कुंजड़िन की 
इतनी मजाल नहीं थी कि उनके आँगन में जा कर उन्हें बुरा-भला 
कहे। मुंशी जी उसके पुराने गाहक थे, बरसों तक उससे साग- 
भाजी ली थी। यदि दाम न दिया तो कुंजड़िन को संतोष करना 
चाहिए था। दाम जल्दी या देर से मिल ही जाता। परन्तु वह 
मुँहफट कुंजड़िन दो ही बरसों में घबरा गई, ओर उसने कुछ 
आने-पैसों के लिए एक प्रतिष्ठित आदमी का पानी उतार लिया। 
झुँझला कर मुंशी जी अपने को मृत्यु का कलेवा बनाने पर उतारू 
हो गए तो उनका कुछ दोष न था। 


इसी गाँव में मूँगा नाम की एक विधवा ब्राहमणी रहती थी। 
उसका पति बर्मा की काली पलटन में हवलदार था ओर लड़ाई 
में वहीं मारा गया। सरकार की ओर से उसके अच्छे कामों के 
बदले मूँगा को पाँच सो रुपए मिले थे। विधवा स्त्री, जमाना 


नाजुक था, बेचारी ने ये सब रुपए मुंशी रामसेवक को सोंप दिए, 
ओर महीने-महीने थोड़ा-थोड़ा उसमें से माँग कर अपना निर्वाह 
करती रही। 


मुंशी जी ने यह कर्तव्य कई वर्ष तक तो बड़ी ईमानदारी के साथ 
पूरा किया। पर जब बूढ़ी होने पर मूँगा नहीं मरी ओर मुंशी जी 
को यह चिता हुई कि शायद उसमें से आधी रकम भी स्वर्ग-यात्रा 
के लिए नहीं छोड़ना चाहती, तो एक दिन उन्होंने कहा -- मूँगा! 
तुम्हें मरना है या नहीं! साफ-साफ कह दो कि में ही अपने मरने 
की फिक्र करूँ। उस दिन मूँगा की आँखें खुली, उसकी नींद 
टूटी, बोली -- मेरा हिसाब कर दो। हिसाब का चिट्टा तेयार था। 
अमानत में अब एक कोड़ी बाकी न थी। मूँगा ने बड़ी कड़ाई से 
मुंशी जी का हाथ पकड़ लिया और कहा -- अभी मेरे ढाई सो 
रुपए तुमने दबा रखे है। में एक कोड़ी भी न छोड़ूँगी। 


परन्तु अनाथों का क्रोध पटाखे की आवाज हे, जिससे बच्चे डर 
जाते है ओर असर कुछ नहीं होता। अदालत में उसका कुछ 
जोर न था। न लिखा-पढ़ी थी,न हिसाब-किताब। हाँ,पंचायत से 
कुछ आसरा था। पंचायत बेठी। कई गाँव के लोग इकट्टे हुए। 
मुंशी जी नीयत ओर मामले के साफ थे! सभा में खड़े होकर पंचों 
से कहा -- भाइयों! आप सब लोग सत्यपरायण ओर कुलीन हे। 
में आप सब साहबों का दास हूँ। आप सब साहबों की उदारता 


ओर कृपा से, दया और प्रेम से, मेरा रोम-रोम कृतज्ञ हे। क्‍या 
आप लोग सोचते हे कि मैं इस अनाथिनी और विधवा स्त्री के 
रुपए हड़प कर गया हूँ? 


पंचों ने एक स्वर में कहा -- नहीं, नहीं! आपसे ऐसा नहीं हो 
सकता। 


रामसेवक -- यदि आप सब सज्जनों का विचार हो कि मेंने रुपए 
दबा लिये, तो मेरे लिए डूब मरने के सिवा ओर कोई उपाय नहीं। 
में धनाढ्य नहीं हूँ,न मुझे उदार होने का घमंड है। पर अपनी 
कलम की कृपा से, आप लोगों की कृपा से किसी की मुहताज 
नहीं हूँ। क्‍या में ऐसा ओछा हो जाऊँगा कि एक अनाथिनी के 
रुपए पचा लूँ? 

पंचों ने एक स्वर से फिर कहा -- नहीं-नहीं, आप से ऐसा नहीं हो 
सकता। मुँह से देखकर टीका काढ़ा जाता है। पंचों ने मुंशी जी 
को छोड़ दिया। पंचायत उठ गई। मूँगा ने आह भर कर संतोष 
किया ओर मन में कहा -- अच्छा! यहाँ न मिला तो सही, वहाँ 
कहाँ जायगा। 


अब कोई मूँगा का दुःख सुननेवाला और सहायक न था। दरिद्रता 
से जो कुछ दुःख भोगने पड़ते हे, वह उसे झेलने पड़े। वह शरीर 
से पुष्ट थी, चाहती तो परिश्रम कर सकती थी। पर जिस दिन 
पंचायत पूरी हुई, उसी दिन से उसने काम करने की कसम खा 
ली। अब उसे रात-दिन रुपए की रट लगी रहती। उठते-बेठते, 
सोते-जागते उसे केवल एक काम था, ओर वह मुंशी रामसेवक का 
भला मनाना। झोंपड़े के दरवाजे पर बेठी हुई रात-दिन, उन्हें 
सच्चे मन से असीसा करती। बहुधा अपनी असीम के वाकयों में 
ऐसे कविता के भाव ओर उपमाओं का व्यवहार करती कि लोग 
सुन कर अचम्भे में आ जाते। धीरे-धीरे मूँगा पगली हो चली। 
नंगे सिर, नंगे शरीर, हाथ में एक कुल्हाड़ी लिये हुए सुनसान स्थानों 
में जा बेठती। झोंपड़े के बदले अब वह मरघट पर नदी के 
किनारे खंडहरों में घूमती दिखाई देती। बिखरी हुई लटें, लाल- 
लाल आँखें, पागलों-सा चेहरा, सूखे हुए हाथ-पाँव। उसका यह 
स्वरूप देखकर लोग डर जाते थे। अब कोई उसे हँसी में भी 
नहीं छेड़ता। यदि वह कभी गाँव में निकल जाते तो स्त्रियाँ घरों 
के किवाड़ बन्द कर लेती। पुरुष कतरा कर इधर-उधर से 
निकल जाते ओर बच्चे चीख मारकर भागते। यदि कोई लड़का 
भागता न था तो वह मुंशी रामसेवक का सुपुत्र रामगुलाम था। 
बाप में जो कुछ कोर कसर रह गई थी, वह बेटे से पूरी हो गई 


थी। लड़कों का उसके मारे नाक में दम था। गाँव के काने 
ओर लँगड़े आदमी उसकी सूरत से चिढ़ते थे। ओर गालियाँ खाने 
में तो शायद ससुराल में आनेवाले दामाद को भी इतना आनन्द न 
आता था। वह मूँगा के पीछे तालियाँ बजाता, कुत्तों को साथ लिए 
हुए उस समय तक रहता जब तक वह बेचारी तंग आकर गाँव 
से निकल न जाती। रुपया-पेसा, होश-हवास खोकर पगली की 
पदवी मिली। और अब बस सचमुच पगली थी। अकेली बैठी 
अपने आप घंटों बातें किया करती जिसमें रामसेवक के मांस, हड़ी, 
चमड़े, आँखें, कलेजा आदि को खाने, मसलने, नोचने-खसोटने की 
बड़ी उत्कट इच्छा प्रकट की जाती थी ओर जब उसकी यह 
इच्छा सीमा तक पहुँच जाती तो वह रामसेवक के घर की ओर 
मुँह करके खूब चिलल्‍लाकर ओर डरावने शब्दों में हॉँक लगाती -- 
तेरा लहू पीऊँगी। 


प्रायः रात के सन्नाटे में यह गरजती हुई आवाज सुनकर स्त्रियाँ 
चोंक पड़ती थीं। परन्तु इस आवाज से भयानक उसका ठठाकर 
हँसना था। मुंशी जी के लहू पीने की कल्पित खुशी से वह जोर 
से हँसा करती थी। इस ठठाने से ऐसी आसुरिक उद्ंडता, ऐसी 
पाशविक उमग्रता टपकती थी कि रात को सुनकर लोगों का खून 
ठंडा हो जाता था। मालूम होता, मानों सैकड़ों उल्लू एक साथ 
हँस रहे हैं। मुंशी रामसेवक बड़े होसले ओर कलेजे के आदमी 


थे। न उन्हें दीवानी का डर था,न फौजदारी का, परन्तु मूँगा के 
इन डरावने शब्दों को सुन वह भी सहम जाते। हमें मनुष्य के 
न्याय का डर न हो, परन्तु ईश्वर के न्याय का डर प्रत्येक मनुष्य 
के मन में स्वभाव से रहता है। मूँगा का भयानक रात का घूमना 
रामसेवक के मन में कभी-कभी ऐसी ही भावना उत्पन्न कर देता 
- उनसे अधिक उनकी स्त्री के मन में। उनकी स्त्री बड़ी चतुर 
थी। वह इनको इन सब बातों में प्रायः सलाह दिया करती थी। 
उन लोगों की भूल थी, जो लोग कहते थे कि मुंशी जी की जीभ 
पर सरस्वती विराजती हे। वह गुण तो उनकी स्त्री को प्राप्त था। 
बोलने में वह इतनी तेज थी जितना मुंशी लिखने में थे। और यह 
दोनों स्त्री पुरुष प्रायः अपनी अवश दशा में सलाह करते कि अब 
क्या करना चाहिए। 


आधी रात का समय था। मुंशी जी नित्य नियम के अनुसार 
अपनी चिता दूर करने के लिए शराब के दो-चार घूँट पी कर सो 
गए थे। यकायक मूँगा ने उनके दरवाजे पर आकर जोर से हाँक 
लगाई, तेरा लहू पीऊँगी ओर खूब खिल-खिलाकर हँसी। 


मुंशी जी यह भयानक ठहाका सुनकर चोंक पड़ें। डर के मारे पेर 
थर-थर काँपने लगे। कलेजा धक-धक करने लगा। दिल पर 
बहुत जोर डालकर उन्होंने दरवाजा खोला, जाकर नागिन को 
जगाया। नागिन ने झुँझलाकर कहा -- क्‍या कहते हो? 


मुंशी ने दबी आवाज से कहा -- वह दरवाजे पर आकर खड़ी 


हे। 

नागिन उठ बेठी -- क्‍या कहती हे? 

'तुम्हारा सिर।' 

'क्या दरवाजे पर आ गई?' 

'हाँ, आवाज नहीं सुनती हो। ' 

नागिन मूँगा से तो नहीं, परन्तु उसके ध्यान से बहुत डरती थी, तो 
भी उसे विश्वास था कि में बोलने में उसे जरूर नीचा दिखा 
सकती हूँ। सँभलकर बोली -- कहो तो में उससे दो-दो बातें कर 
लूँ। परन्तु मुंशी जी ने मना किया। 

दोनों आदमी पैर दबाए हुए डथयोढ़ी में गए ओर दरवाजे से 
झाँककर देखा, मूँगा की धुँधली मूरत धरती पर पड़ी थी ओर 
उसकी साँस तेजी से चलती हुई सुनाई देती थी। रामसेवक के 
लहू ओर मांस की भूख से वह अपना लहू ओर मांस सूखा चुकी 
थी। एक बच्चा भी उसे गिरा सकता था; परन्तु उससे सारा गाँव 
थर-थर काँपता। हम जीते मनुष्य से नहीं डरते, पर मुरदे से डरते 
है। रात गुजरी। दरवाजा बन्द था;पर मुंशी जी और नागिन ने 
बेठकर रात काटी। मूँगा भीतर नहीं घुस सकती थी,पर उसकी 


आवाज को कोन रोक सकता था। मूँगा से अधिक डरावनी 
उसकी आवाज थी। 


भोर को मुंशी जी बाहर निकले ओर मूँगा से बोले -- यहाँ क्यों 
पड़ी है। 


मूँगा बोली -- तेरा लहू पीऊँगी। 

नागिन ने बल खाकर कहा - तेरा मुँह झुलस दूँगी। 

पर नागिन के विष ने मूँगा पर कुछ असर न किया। उसने जोर 
से ठहाका लगाया, नागिन खिसियानी-सी हो गई। हँसी के सामने 
मुँह बन्द हो जाता है। मुंशी जी फिर बोले -- यहाँ से उठ जा। 
'न उठूँगी।' 

'कब तक पड़ी रहेगी?' 

'तेरा लहू पीकर जाऊँगी। ' 

मुंशी जी की प्रखर लेखनी का यहाँ कुछ जोर न चला ओर 
नागिन की आग भरी बातें सर्द हो गई। दोनों घर में जाकर 
सलाह करने लगे, यह बला कैसे टलेगी। इस आपत्ति से केसे 
छुटकारा होगा। 

देवी आती है तो बकरे का खून पीकर चली जाती हे; पर यह 
डाइन मनुष्य का खून पीने आई है। वह खून, जिसकी अगर एक 


बूँद भी कलम बनाने के समय निकल पड़ती थी, तो अठवारों ओर 
महीनों सारे कुनबे को अफसोस रहता, ओर यह घटना गाँव के 
घर-घर फेल जाती थी। क्‍या यही लहू पीकर मूँगा का सूखा 
शरीर हरा हो जायगा। 


गाँव में यह चर्चा फेल गई, मूँगा मुंशी जी के दरवाजे पर धरना 
दिये बेठी है। मुंशी जी के अपमान में गाँववालों को बड़ा मजा 
आता था। देखते-देखते सेकड़ों आदमियों की भीड़ लग गई। इस 
दरवाजे पर कभी-कभी भीड़ लगी रहती थी। यह भीड़ रामगुलाम 
को पसंद न थी। मूँगा पर उसे ऐसा क्रोध आ रहा था कि यदि 
उसका बस चलता तो वह उसे कुएँ में ढकेल देता। इस तरह 
का विचार उठते ही रामगुलाम के मन में एक गुदगुदी समा गई, 
ओर वह बड़ी कठिनता से अपनी हँसी रोक सका! अहा! वह कुएँ 
में गिरती तो क्या मजे की बात होती। परन्तु यह चुड़ेल यहाँ से 
टलती ही नहीं, क्या करूँ? मुंशी जी के घर में एक गाय थी, जिसे 
खली, दाना ओर भूसा तो खूब खिलाया जाता; पर वह सब उसकी 
हड्डियों में मिल जाता, उसका ढाँचा पुष्ट होता जाता था। 
रामगुलाम ने उसी गाय का गोबर एक हाँड़ी मे घोला ओर सब 
का सब बेचारी मूँगा पर उँडेल दिया। उसके थोड़े बहुत छीटे 
दर्शकों पर भी डाल दिए। बेचारी मूँगा लदफद हो गई और लोग 
भाग खड़े हुए। कहने लगे, यह मुंशी रामगुलाम का दरवाजा है। 


यहाँ इसी प्रकार का शिष्टाचार किया जाता है। जल्द भाग 

चलो। नहीं तो अब के इससे भी बढ़कर खातिर की जाएगी। 
इधर भीड़ कम हुई, उधर रामगुलाम घर में जाकर खूब हँसा और 
तालियाँ बजायीं। मुंशी जी ने इस व्यर्थ की भीड़ को ऐसे सहज 
ओर ऐसे सुन्दर रूप से हटा देने के उपाय पर अपने सुशील 
लड़के की पीठ ठोंकी। सब लोग तो चंपत हो गए, पर बेचारी 
मूँगा ज्यों की त्यों बेठी रह गई। 

दोपहर हुई। मूँगा ने कुछ नहीं खाया। साँझ हुई। हजार कहने- 
सुनने से भी उसने खाना नहीं खाया। गाँव के चोधरी ने बड़ी 
खुशामद की। यहाँ तक की मुंशी जी ने हाथ तक जोड़े, पर देवी 
प्रसन्न न हुई। निदान मुंशी जी उठकर भीतर चले गए। वह 
कहते थे कि रूठने वाले को भूख आप ही मना लिया करती है। 
मूँगा ने यह रात भी बिना दाना-पानी के काट दी। लाला जी ओर 
ललाइन ने आज फिर जाग-जागकर भोर किया। आज मूँगा की 
गरज ओर हँसी बहुत कम सुनाई पड़ती थी। घरवालों ने समझा, 
बला टली। सबेरा होते ही जो दरवाजा खोलकर देखा तो वह 
अचेत पड़ी थी, मुँह पर मक्खियाँ भिनभिना रही थी और उसके 
प्राणपखेरू उड़ चुके थे। वह इस दरवाजे पर मरने ही आई थी। 
जिसने उसके जीवन की जमा-पूँजी हर ली थी, उसी को अपनी 
जान भी सौंप दी थी। अपने शरीर की मिट्टी तक उसकी भेंट कर 


दी। धन से मनुष्य को कितना प्रेम होता है। धन अपनी जान से 
भी ज्यादा प्यारा होता है। विशेषकर बुढ़ापे में। ऋण चुकाने के 
दिन ज्यों-ज्यों पास आते-जाते हे, त्यों-त्यों उसका ब्याज बढ़ता 
जाता है। 

यह कहना यहाँ व्यर्थ है कि गाँव में इस घटना से केसी हलचल 
मची ओर मुंशी रामसेवक केसे अपमानित हुए! एक छोटे-से गाँव 
में ऐसी असाधारण घटना होने पर कितनी हलचल हो सकती 
उससे अधिक हुई। मुंशी जी की अपमान जितना होना चाहिए था, 
उससे बाल बराबर भी कम न हुआ। उनका बचा-खुचा पानी भी 
इस घटना से चला गया। अब गाँव का चमार भी उनके हाथ का 
पानी पीने या उन्हें छूने का रवादार न था। यदि किसी के घर में 
कोई गाय खूँटे पर मर जाती है तो वह आदमी महीनों द्वार-द्वार 
भीख माँगता फिरता है। न नाई उसकी हजामत बनावे, न कहार 
उसका पानी भरे, न कोई उसे छुए। यह गोहत्या का प्रायश्चित! 
ब्रह्महत्या का दंड तो इससे भी कड़ा है और इसमें अपमान भी 
बहुत है। मूँगा यह जानती थी और इसीलिए इस दरवाजे पर 
आकर मरी थी। वह जानती थी कि में जीते जी जो कुछ नहीं 
कर सकती, मर कर उससे बहुत कुछ कर सकती हूँ। गोबर का 
उपला जल कर खाक हो जाता है, तब साधु-संत उसे माथे पर 


चढ़ाते है। पत्थर का ढेला आग में जल कर आग से अधिक 
तीखा ओर मारक हो जाता हे। 


मुंशी रामसेवक कानूनदाँ थे। कानून ने उन पर कोई दोष नहीं 
लगाया था। मूँगा किसी कानूनी दफा के अनुसार नहीं मरी थी। 
ताजीरात हिन्द में उसका कोई उदाहरण नहीं मिलता था। 
इसलिए जो लोग उनसे प्रायश्चित करवाना चाहते थे, उनकी भारी 
भूल थी। कुछ हर्ज नहीं, कहार पानी न भरे, वह आप पानी भर 
लेंगे। अपना काम आप करने में भला लाज ही क्‍या? बजा से 
नाई बाल न बनावेगा। हजामत बनाने का काम ही क्‍या हे? दाढ़ी 
बहुत सुन्दर वस्तु हे। दाढ़ी मर्द की शोभा ओर सिंगार है। और 
जो फिर बालों से घिन होगी तो एक-एक आने में तो अस्तुरे 
मिलते हे। धोबी कपड़ा न धोवेगा, इसकी भी कुछ परवाह नहीं। 
साबुन तो गली-गली कोड़ियों के मोल आता है। एक बट्टी साबुन 
में दर्जनों कपड़े ऐसे साफ हो जाते है जेसे बगुले के पर। धोबी 
कया खाकर ऐसा साफ कपड़ा धोवेगा? पत्थर पर पटक-पटक कर 
कपड़ों का लत्ता निकाल लेता है। आप पहने, दूसरे को भाड़े पर 


पहनावे, भट्टी में चढ़ावे; रेह में भिगावे -- कपड़ों की तो दुर्गत कर 
डालता है। जभी तो कुरते दो-तीन साल से अधिक नहीं चलते। 
नहीं तो दादा हर पाँचवें बरस दो अचकन ओर दो कुरते बनवाया 
करते थे। मुंशी रामसेवक ओर उनकी स्त्री ने दिन भर तो यों ही 
कहकर मन को समझाया। साँझ होते ही उनकी तर्कनाएँ शिथिल 
हो गई। 


अब उनके मन पर भय ने चढ़ाई की। जेसे-जेसे रात बीतती थी, 
भय भी बढ़ता जाता था। बाहर का दरवाजा भूल से खुला रह 
गया था, पर किसी की हिम्मत न पड़ती थी कि जाकर बन्द तो 
कर आए। निदान नागिन ने हाथ में दीया लिया, मुंशी जी ने 
कुल्हाड़ा, रामगुलाम ने गँड़ासा, इस ढंग से तीनों चोंकते-हिचकते 
दरवाजे पर आए। यहाँ मुंशी जी ने बड़ी बहादुरी से काम लिया। 
उन्होंने निधड़क दरवाजे से बाहर निकलने की कोशिश की। 
काँपते हुए, पर ऊँची आवाज में नागिन से बोले -- तुम व्यर्थ 
डरती हो, वह क्‍या यहाँ बेठी है? पर उनकी प्यारी नागिन ने उन्हें 
अंदर खींच लिया और झुँझलाकर बोली -- तुम्हारा यही लड़कपन 
तो अच्छा नहीं। यह दंगल जीतकर तीनों आदमी रसोई के कमरे 
में आए ओर खाना पकने लगा। 


परन्तु मूँगा उनकी आँखों में घुसी हुई थी। अपनी परछाई को 
देखकर मूँगा का भय होता था। अँधेरे कोनों में बेठी मालूम होती 


थी। वही हड्डियों का ढाँचा, वही बिखरे बाल, वही पागलपन, वही 
डरावनी आँखें, मूंगा का नखशिख दिखाई देता था। इस कोठरी में 
आटे-दाल के कई मटके रखे हुए थे, वहीं कुछ पुराने चिथड़े भी 
पड़े हुए थे। एक चूहे को भूख ने बेचेन किया (मटकों ने कभी 
अनाज की सूरत नहीं देखी थी, पर सारे गाँव में मशहूर था कि 
इस घर के गजब के डाकू है) तो वह उन दानों की खोज में जो 
मटकों में कभी नहीं गिरे थे, रेंगता हुआ इस चिथड़े के नीचे आ 
निकला। कपड़ों में खड़खड़ाहट हुई। फैले हुए चिथड़े पतली 
टाँगे बन गई, नागिन देखकर झिझकी ओर चीख उठी। मुंशी जी 
बदहवास होकर दरवाजे की ओर लपके, रामगुलाम दौड़कर 
उनकी टाँगों से लिपट गया। चूहा बाहर निकल आया। उसे 
देखकर इन लोगों के होश ठिकाने हुए। अब मुंशी जी साहस 
करके मटके की ओर चले। नागिन ने कहा -- रहने भी दो, देख 
ली तुम्हारी मरदानगी। 

मुंशी जी अपने प्रिया नागिन के इस अनादर पर बहुत बिगड़े -- 
क्या तुम समझती हो में डर गया? भला डर की क्‍या बात थी। 
मूँगा मर गई। क्‍या वह बेठी है? में कल नहीं दरवाजे के बाहर 
निकल गया था -- तुम रोकती रही, में न माना। 


मुंशी जी की इस दलील ने नागिन को निरुत्तर कर दिया। कल 
दरवाजे के बाहर निकल जाना या निकलने की कोशिश करना 


साधारण काम न था। जिसके साहस का ऐसा प्रमाण मिल चुका 
है, उसे डरपोक कोन कह सकता हे? यह नागिन की हठधर्मी थी। 


खाना खाकर तीनों आदमी सोने के कमरे में आए; परन्तु मूँगा ने 
यहाँ भी पीछा न छोड़ा; बातें करते थे, दिल को बहलाते थे। 
नागिन ने राजा हरदोल ओर रानी सारंधा की कहानियाँ कही। 
मुंशी जी ने फौजदारी के कई मुकदमों का हाल कह सुनाया। 
परन्तु तो भी इन उपायों से भी मूँगा की मूर्ति उनकी आँखों के 
सामने से न हटती थी। जरा भी खटखटाहट होती कि तीनों चोंक 
पड़ते। इधर पत्तियों की सनसनाहट हुई कि उधर तीनों के रोंगटे 
खड़े हो गए? रह-रहकर एक धीमी आवाज धरती के भीतर से 
उनके कानों में आती थी -- 'तेरा खून पीऊँगी। ' 


आधी रात को नागिन नींद से चोंक पड़ी। वह इन दिनों गर्भवती 
थी। लाल-लाल आँखोंवाली, तेज ओर नोकीले दाँतोंवाली मूँगा 
उसकी छाती पर बेठी हुई जान पड़ती थी। नागिन चीख उठी। 
बावली की तरह आँगन में भाग आई ओर यकायक धरती पर 
गिर चित्त गिर पड़ी। सारा शरीर पसीने-पसीने हो गया। मुंशी जी 
उसकी चीख सुनकर चौॉके, पर डर के मारे आँखें न खुलीं। अंधों 
की तरह दरवाजा टटोलते रहे। बहुत देर के बाद उन्हें दरवाजा 
मिला। आँगन में आए। नागिन जमीन पर पड़ी हाथ-पाँव पटक 
रही थी। उसे उठाकर भीतर लाए, पर रात भर उसने आँखें न 


खोली। भोर को अक-बक बकने लगी। थोड़ी देर में ज्वर हो 
आया। बदन लाल तवा-सा हो गया। साँझ होते-होते उसे 
सन्निषात हो गया ओर आधी रात के समय जब संसार में सन्नाटा 
छाया हुआ था नागिन इस संसार से चल बसी। मूँगा के डर ने 
उसकी जान ली। जब तक मूँगा जीती रही, वह नागिन की 
फुफकार से सदा डरती रही। पगली होने पर भी उसने कभी 
नागिन का सामना नहीं किया पर अपनी जान देकर उसने आज 
नागिन की जान ली। भय में बड़ी शक्ति है। मनुष्य हवा में एक 
गिरह भी नहीं लगा सकता, पर इसने हवा में एक संसार रच 
डाला है। 


रात बीत गई। दिन चढ़ता आता था, पर गाँव को कोई आदमी 
नागिन की लाश उठाने को आता न दिखाई दिया। मुंशी जी घर- 
घर घूमे, पर कोई न निकला। भला हत्यारे के दरवाजे पर कोन 
जाए? हत्यारे की लाश कोन उठावे? इस समय मुंशी जी का रोब- 
दाब, उनकी प्रबल लेखनी का भय ओर उनकी कानूनी प्रतिभा एक 
भी काम न आई। चारों ओर से हार कर मुंशी जी फिर अपने 
घर आ गए। यहाँ उन्हें अंधकार दीखता था। दरवाजे तक तो 
आए, पर भीतर पेर नहीं रखा जाता था। न बाहर ही खड़े रह 
सकते थे। बाहर मूँगा थी, भीतर नागिन। जी को कड़ा करके 
हनुमान चालीसा का पाठ करते हुए घर में घुसे। उस समय 


उनके मन पर जो बीतती थी, वही जानते थे। उसका अनुमान 
मुश्किल है। घर में लाश पड़ी हुई है; न कोई आगे,न पीछे। 
दूसरा ब्याह तो हो सकता था। अभी इसी फागुनी में तो पचासवाँ 
लगा हे; पर ऐसे सुयोग्य ओर मीठी बोलवाली स्त्री कहाँ मिलेगी? 
अफसोस! अब तगादा करनेवालों से बहस कोन करेगा, कोन उन्हें 
निरुत्तर करेगा? लेन-देन का हिसाब-किताब कोन इतनी खूबी से 
करेगा? किसकी बड़ी आवाज तीर की तरह तगादेदारों की छाती 
में चुभेगी? यह नुकसान अब पूरा नहीं हो सकता। दूसरे दिन मुंशी 
जी लाश को ठेलेगाड़ी पर लादकर गंगा जी की तरफ चले। 


शव के साथ जानेवालों की संख्या कुछ भी न थी। एक स्वयं 
मुंशी जी, दूसरे उनके पुत्ररत्ष रामगुलाम थे! इस बेइज्जती से मूँगा 
की लाश भी नहीं उठी थी। 

मूँगा ने नागिन की जान लेकर भी मुंशी जी का पिंड न छोड़ा। 
उनके मन में हर घड़ी मूँगा की मूर्ति विराजमान रहती थी। कहीं 
रहते, उनका ध्यान इसी ओर रहा करता था। यदि दिल-बहलाव 
का कोई उपाय होता तो शायद वह इतने बेचेन न होते, पर गाँव 


का एक पुतला भी उनके दरवाजे की ओर न झाँकता था। बेचारे 
अपने हाथों पानी भरते, आप ही बरतन धोते। सोच ओर क्रोध, 
चिंता और भय, इतने शत्रुओं के सामने एक दिमाग कब तक 
ठहर सकता था। विशेषकर वह दिमाग जो रोज कानून की 
बहसों में खर्च हो जाता था। 


अकेले केदी की तरह उनके दस-बारह दिन तो ज्यों-त्यों कर 
कटे। चोदहवें दिन मुंशी जी ने कपड़े बदले ओर बोरिया-बस्ता 
लिए हुए कचहरी चले। आज उनका चेहरा कुछ खिला हुआ 

था। जाते ही मुवक्वकिल मुझे घेर लेंगे। मेरी मातमपुर्सी करेंगे। में 
आँसुओं को दो-चार बूँदें गिरा दूँगा। फिर बेनामों, रेहननामों ओर 
सुलहनामों की भरमार हो जाएगी। मुट्ठी गरम होगी; शाम को जरा 
नशे-पानी का रंग जम जायगा, जिसके छूट जाने से जी ओर भी 
उचाट रहा था। इन्हीं विचारों में मग्न मुंशी जी कचहरी पहुँचे। 


पर वहाँ रेहननामों की भरमार ओर बेनामों की बाढ़ और 
मुवक्किलों की चहल-पहल के बदले निराशा की रेतीली भूमि नजर 
आई। बलस्ता खोलें घंटों बेठे रहे,पर कोई नजदीक भी न आया। 
किसी ने इतना भी न पूछा कि आप केसे हे! नए मुवक्किल तो खेर, 
बड़े-बड़े पुराने मुवक्किल जिनका मुंशी जी से कई पीढ़ियों से 
सरोकार था, आज उनसे मुँह छिपाने लगे। वह नालायक ओर 
अनाड़ी रमजान, जिसकी मुंशी जी हँसी उड़ाते थे ओर जिसे शुद्ध 


लिखना भी न आता था, आज गोपियों का कन्हैया बना हुआ था। 
वाह रे भाग्य? मुवक्विल यों मुँह फेरे चले जाते है मानो किसी की 
जान-पहचान ही नहीं। दिन भर कचहरी की खाक छाने के बाद 
मुंशी जी घर चले। निराशा ओर चिंता में डूबे हुए। ज्यों-ज्यों घर 
के निकट आते थे, मूँगा का चित्र सामने आता जाता था। यहाँ 
तक कि जब घर का द्वार खोला ओर दो कुत्ते, जिन्हें रामगुलाम ने 
बन्द रखा था,झपटकर बाहर निकले तो मुंशी जी के होश उड़ 
गए। एक चीख मारकर जमीन पर गिर पड़े। 


मनुष्य के मन और मस्तिष्क पर भय का जितना प्रभाव होता हे 
उतना ओर किसी शक्ति का नहीं। प्रेम, चिंता, निराशा, हानि, यह 
सब मन को अवश्य दुःखित करते है, पर यह हवा के हलके 
झोंके है ओर भय प्रचंड आँधी हे। मुंशी जी पर इसके बाद क्‍या 
बीती, मालूम नहीं। कई दिनों तक लोगों ने उन्हें कचहरी जाते 
ओर वहाँ से मुर॒झाए हुए लोटते देखा। कचहरी जाना उनका 
कर्तव्य था, ओर यद्यपि वहाँ मुवक्किलों का अकाल था,तो भी 
तगादेदारों से गला छुड़ाने और उनको भरोसा दिखाने के लिए अब 
यही एक लटका रह गया था। इसके बाद कई महीने तक देख 
न पड़े। बद्रीनाथ चले गए। एक दिन गाँव में एक साधु आया। 
भभूत रमाए, लंबी जटाएँ, हाथ में कमंडल। उनका चेहरा मुंशी 
रामसेवक से बहुत मिलता-जुलता था। बोलचाल में भी अधिक 


भेद न था। वह एक पेड़ के नीचे धूनी रमाए बेठा रहा। उसी 
रात को मुंशी रामसेवक के घर से धुआँ उठा,फिर आग की 
ज्वाला दीखने लगी ओर आग भड़क उठी। गाँव के सेकड़ों 
आदमी दोड़े। आग बुझाने के लिए नहीं, तमाशा देखने के लिए। 
एक गरीब की हाय में कितना प्रभाव है। रामगुलाम मुंशी जी के 
गायब हो जाने पर अपने मामा के यहाँ चला गया ओर वहाँ कुछ 
दिनों रहा। पर वहाँ उसकी चाल-ढाल किसी को पसंद न आई। 


एक दिन उसने किसी के खेत से मूली नोची। उसने दो-चार धोल 
लगाए। उस पर वह इस कदर बिगड़ा कि जब उसके चने 
खलिहान में आए तो उसने आग लगा थी। सारा का सारा 
खलिहान जलकर खाक हो गया। हजारों रुपयों का नुकसान 
हुआ। पुलिस ने तहकीकात की, रामगुलाम पकड़ा गया। इसी 
अपराध में वह चुनार के रिफार्मेटरी स्कूल में मोजूद हे। 


बेटी का धन 


बेतवा नदी के ऊँचे कगारों के बीच इस तरह मुँह छिपाये हुए थी 
जेसे निर्मल हृदयों में साहस ओर उत्साह की मद्धम ज्योति छिपी 
रहती है। इसके एक कगार पर एक छोटा-सा गाँव बसा हे जो 
अपने भग्न जातीय चिह्ननों के लिए बहुत ही प्रसिद्ध हे। जातीय 
गाथाओं ओर चिहनों पर मर मिटने वाले लोग इस भावनस्थान पर 
बड़े प्रेम ओर श्रद्धा के साथ आते ओर गाँव का बूढ़ा केवट सुक्खू 
चोधरी उन्हें उसकी परिक्रमा करता और रानी के महल, राजा का 
दरबार ओर कुँवर के बेठक के मिटे हुए चिहनों को दिखाता। 

वह एक उच्छवास लेकर रूँधे हुए गले से कहता, महाशय! वह 
एक समय था कि केवटों को मछलियों के इनाम में अशर्फियाँ 
मिलती थी। कहार महल में झाड़ू देते हुए अशर्फियाँ बटोर ले 
जाते थे। बेतवा नदी रोज चढ़ कर महाराज के चरण छूने आती 
थी। यह प्रताप ओर यह तेज था, परन्तु आज यह दशा है। इन 
सुन्दर उक्तियों पर किसी का विश्वास जमाना चोधरी के वश की 
बात न थी, पर सुननेवाले उसकी सहृदयता ओर अनुराग के जरूर 
कायल हो जाते थे। 


सुक्खू चोधरी उदार पुरुष थे, परन्तु जितना बड़ा मुँह था, उतना 
बड़ा ग्रास न था। तीन लड़के, तीन बहुएँ ओर कई पोन्र-पोब्रियाँ 
थीं। लड़की केवल एक गंगाजली थी जिसका अभी तक गोना 
नहीं हुआ था। चोधरी की यह सबसे पिछली संतान थी। स्त्री के 
मर जाने पर उसने इसको बकरी का दूध पिला-पिलाकर पाला 
था। परिवार में खानेवाले तो इतने थे, पर खेती सिर्फ एक हल 
की होती थी। ज्यों-त्यों कर निर्वाह होता था, परन्तु सुक्खू की 
वृद्धावस्था ओर पुरातत्त्वज्ञान ने उसे गाँस में वह मान और 
प्रतिष्ठा प्रदान कर रक्खी थी, जिसे देखकर झगडू साह भीतर ही 
भीतर जलते थे। सुक्खू जब गाँववालों के समक्ष, हाकिमों से हाथ 
फेंक-फेंककर बातें करने लगता ओर खंडहरों को घुमा-फिराकर 
दिखाने लगता था तो झगड़ू साहु -- जो चपरासियों के धक्के खाने 
के डर से करीब नहीं फटकते थे -- तड़प-तड़पकर रह जाते थे। 
अतः वे सदा इस शुभ अवसर की प्रतीक्षा करते रहते थे, जब 
सुक्खू पर अपने धन द्वारा प्रभुत्व जमा सकें। 


इस गाँव के जमींदार ठाकुर जीतनसिंह थे, जिनकी बेगार के मारे 
गाँववालों का नाकों दम था। उस साल जब जिला मजिस्ट्रेट का 
दोरा और वह यहाँ के पुरातन चिहनों की सेर करने के लिए 
पधारे, तो सुक्खू चोधरी ने दबी जबान में अपने गाँववालों की 
दुःख-कहानी उन्हें सुनाई। हाकिमों से वार्तालाप करने में उसे 
तनिक भी भय न होता था। सुक्खू चोधरी को खूब मालूम था कि 
जीतनसिंह से रार मचाना सिंह के मुँह में सिर देना हे। किंतु जब 
गाँववाले कहते थे कि चोधरी तुम्हारी ऐसे-ऐसे हाकिमों से मिताई 
है ओर हम लोगों को रात-दिन रोते कटता हे तो फिर तुम्हारी 
यह मित्रता किस दिन काम आवेगी। परोपकाराय सताम्‌ 
विभूतय:। तब सुक्खू का मिज़ाज आसमान पर चढ़ जाता था। 
घड़ी भर के लिए वह जीतनसिंह को भूल जाता था। मजिस्ट्रेट ने 
जीतनसिंह से इसका उत्तर माँगा। उधर झगड़ू साहु ने चोधरी के 
इस साहसपूर्ण स्वामीद्रोह की रिपोर्ट जीतनसिंह को दी। ठाकुर 
साहब जलकर आग हो गए। अपने कारिदे से बकाया लगान की 
वही माँगी। संयोगवश चोधरी के जिम्मे इस साल का कुछ 
लगान बाकी था। कुछ तो पेदावार कम हुई; उस पर गंगाजली 
का ब्याह करना पड़ा। छोटी बहू नथ की रट लगाए हुए थी; वह 
बनवानी पड़ी। इस सब खर्चों ने हाथ बिलकुल खाली कर दिया 
था। लगान के लिए कुछ अधिक चिता नहीं थी। वह इस 


अभिमान में भूला हुआ था कि जिस जबान में हाकिमों को प्रसन्न 
करने की शक्ति है, क्या वह ठाकुर साहब को अपना लक्ष्य न 
बना सकेगी। बूढ़े चोधरी इधर तो अपने गर्व से निश्चित थे ओर 
उधर उन पर बकाया लगान की वसूली की नालिश ठुक गई। 
सम्मन आ पहुँचा। दूसरे पेशी की तारीख पड़ गई। चोधरी को 
अपना जादू चलाने का अवसर न मिला। 


जिन लोगों के बढ़ावे में आकर सुक्खू ने ठाकुर से छेड़छाड़ की 
थी, उनका दर्शन मिलना दुर्लभ हो गया। ठाकुर साहब के सहने 
ओर प्यादे गाँव में चील की तरह मँडराने लगे। उनके भय से 
किसी को चोधरी को परछाई काटने का साहस न होता था। 
कचहरी वहाँ से तीन मील पर थी। बरसात के दिन थे, रास्ते में 
ठोर-ठोर पानी, उमड़ी हुई नदियाँ, रास्ता कच्चा, बेलगाड़ी का 
निबाह नहीं, पेरो में बल नहीं, अतः अदमपैरवी में मुकदमा 
एकतरफा फेसला हो गया। 


कुर्की का नोटिस पहुँचा तो चोधरी के हाथ-पाँव फूल गए। सारी 
चतुराई भूल गए। चुपचाप अपनी खाट पर पड़ा-पड़ा नदी की 


ओर ताकता और अपने मन में कहता, क्या मेरे जीते जी घर मिट्टी 
में मिल जायगा। मेरे इन बेलों की सुन्दर जोड़ी के गले में आह! 
क्या दूसरों का जुआ पड़ेगा? यह सोचते-सोचते उसकी आँखें भर 
आती। वे बेलों से लिपटकर रोने लगा, परन्तु बेलों की आँखों में 
क्यों आँसू जारी थे? वे नाँद में मुँह क्‍यों नहीं डालते थे? क्या 
उनके हृदय पर भी अपने स्वामी के दुःख की चोट पहुँच रही 

थी। 


फिर वह अपने झोंपड़े को विकल नयनों से निहार कर देखता। 
ओर मन में सोचता, क्या हमको इस घर से निकलना पड़ेगा? यह 
पूर्वजों की निशानी क्‍या हमारे जीते जी छिन जायगी? 


कुछ लोग परीक्षा में दृढ़ रहते है ओर कुछ लोग इसकी हल्की 
आँच भी नहीं सह सकते। चोधरी अपनी खाट पर उदास पड़े 
घंटों कुलदेव महावीर और महादेव को मनाया करता और उसका 
गुण गाया करता। उसकी चितादग्ध आत्मा को और कोई सहारा 
नथा। 

इसमें कोई संदेह न था कि चोधरी की तीनों बहुओं के पास गहने 
थे, पर स्त्री का गहना ऊख का रस हे, जो पेरने ही से निकलता 
है। चोधरी जाति का ओछा पर स्वभाव का ऊँचा था। उसे ऐसी 
नीच बात बहुओं से कहते संकोच होता था। कदाचित यह नीच 


विचार उसके हृदय में उत्पन्न ही नहीं हुआ था, कितु तीनों बेटे 
यदि जरा भी बुद्धि से काम लेते तो बूढ़े को देवताओं की शरण 
लेने की आवश्यकता न होती। परन्तु यहाँ तो बात ही निराली 
थी। बड़े लड़के को घाट के काम से फुरसत न थी। बाकी दो 
लड़के इस जटिल प्रश्न की विचित्र रूप से हल करने के मंसूत्रे 
बाँध रहे थे। 

मँँझले झींगुर ने मुँह बनाकर कहा -- ऊँह! इस गाँव में क्या धरा 
है। जहाँ भी कमाऊँगा, वही खाऊँगा पर जीतनसिंह की मूँछें एक- 
एक करके चुन लूँगा। 


छोटे फक्कड़ ऐंठकर बोले -- मुँछे तुम चुन लेना! नाक में उड़ा 
दूँगा! नकटा बना घूमेगा। 


इस बात पर दोनों खूब हँसे ओर मछली मारने लगे। 


इस गाँव में एक बूढ़े ब्राह्मण भी रहते थे। मंदिर में पूजा करते 
ओर नित्य अपने यजमानों को दर्शन देने नदी पार जाते, पर खेवे 
के पैसे न देते। तीसरे दिन वह जमींदार के गुप्तचरों से आँख 
बचाकर सुक्खू के पास आए ओर सहानुभूति के स्वर में बोले -- 
चोधरी! कल ही तक मियाद है और तुम अभी तक पड़े-पड़े सो रहे 
हो। क्‍यों नहीं घर की चीज ढूँढ़-हाँढ़ कर किसी और जगह भेज 


देते?न हो समधियाने पठवा दो। जो कुछ बच रहे, वही सही। 
घर की मिट्टी खोदकर थोड़े ही कोई ले जायगा। 


चौधरी लेटा था, उठ बेठा ओर आकाश की ओर निहार कर बोला 
-- जो कुछ उसकी इच्छा है, वह होगा। मुझसे यह जाल न 
होगा। 


इधर कई दिन की निरंतर भक्ति ओर उपासना के कारण चोधरी 
का मन शुद्ध और पवित्र हो गया था। उसे छल-प्रपंच से घृणा हो 
गई थी। पंडित जी जो इस काम में सिद्धहस्त थे, लज्जित हो 
गए। 


परन्तु चोधरी के घर के अन्य लोगों को ईश्वरेच्छा पर इतना 
भरोसा न था। धीरे-धीरे घर के बर्तन-भाँड़ खिसकाये जाते थे। 
अनाज का एक दाना भी घर में न रहने पाया। रात को नाव 
लदी हुई जाती थी ओर उधर से खाली लोटती थी। तीन दिन 
तक घर में चूल्हा न जला। बूढ़े चोधरी के मुँह में अन्न की कौन 
कहे पानी का एक बूँद भी न पड़ा। स्त्रियाँ भाड़ से चने भुनाकर 
चबाती, ओर लड़के मछलियाँ भून-भूनकर उड़ाते। परन्तु बूढ़े की 
इस एकादशी में यदि कोई शरीक था तो वह उसकी बेटी 
गंगाजली थी। वह बेचारी अपने बूढ़े बाप को चारपाई पर निर्जल 
छटपटाते देख बिलख-बिलखकर रोती। 


लड़कों को अपने माता-पिता से बह प्रेम नहीं होता जो लड़कियों 
को होता है। गंगाजली इस सोच-विचार में मग्न रहती थी कि 
दादा की किस भाँति सहायता करूँ। यदि हम सब भाई-बहन 
मिलकर जीतनसिंह के पास जाकर दया-भिक्षा की प्रार्थना करें तो 
वे अवश्य मान जाएँगे; पर दादा को कब यह स्वीकार होगा। वह 
यदि एक दिन बड़े साहब के पास चले जाएँ तो सब कुछ बात 
की बात में बन जाए। किंतु उनकी तो जैसे बुद्धि ही मारी गई 
है। इसी उचधेड़बुन में उसे एक उपाय सूझ पड़ा, कुम्हलाया हुआ 
मुखारविंद खिल उठा। 


पुजारी जी सुक्खू चोधरी के पास से उठकर चले गए थे ओर 
चोधरी उच्च स्वर में अपने सोए हुए देवताओं को पुकार-पुकारकर 
बुला रहे थे। निदान गंगाजली उनके पास जाकर खड़ी हो गई। 
चोधरी ने उसे देखकर विस्मित स्वर में पूछा -- क्यों बेटी? इतनी 
रात गए क्‍यों बाहर आई? 


गंगाजली ने कहा -- बाहर रहना तो भाग्य में लिखा हे, घर में 
केसे रहूँ। 


सुक्खू ने जोर से हाँक लगाई, कहाँ गए तुम कृष्णमुरारी, मेरे दुःख 
हरो। 


गंगाजली खड़ी थी, बेठ गई ओर धीरे से बोली -- भजन गाते तो 
आज तीन दिन हो गए। घर बचाने का भी कुछ उपाय सोचा कि 
इसे यों ही मिट्टी में मिला दोगे? हम लोगों को क्‍या पेड़ तले 
रखोगे? 

चोधरी ने व्यथित स्वर से कहा -- बेटी, मुझे तो कोई उपाय नहीं 
सूझता। भगवान जो चाहेंगे, होगा। वेग चलो, गिरधर गोपाल, काहे 
विलंब करो। 

गंगाजली ने कहा -- मैंने एक उपाय सोचा हे, कहो तो कहूँ। 
चोधरी उठकर बेठ गए और पूछा -- कोन उपाय हे बेटी? 
गंगाजली ने कहा -- मेरे गहने झगड़ू साहु के यहाँ गिरों रख 

दो। मैंने जोड़ लिया है। देने भर के रुपए हो जाएँगे। 

चोधरी ने ठंडी साँस लेकर कहा -- बेटी! तुमको मुझसे यह बात 
कहते लाज नहीं आती। वेद-शास्त्र में मुझे तुम्हारे गाँव के कुएँ 
का पानी भी मना हे। तुम्हारी ड्योढ़ी में भी पेर रखना निषेध हे। 
क्या तुम मुझे नरक में ढकेलना चाहती हो? 

गंगाजली उत्तर के लिए पहले ही से तैयार थी। बोली - में 
अपने गहने तुम्हें दिए थोड़े ही देती हूँ। इस समय लेकर काम 
चलाओ, चेत में छुड़ा देना। 


चोधरी ने कड़क कर कहा -- यह मुझसे न होगा। 

गंगाजली उत्तेजित होकर बोली -- तुमसे यह न होगा तो में आप 
ही जाऊँगी, मुझसे घर की दुर्दशा नहीं देखी जाती। 

चोधरी ने झुँझलाकर कहा -- बिरादरी में कौन मुँह दिखाऊँगा? 
गंगाजली ने चिढ़कर कहा -- बिरादरी में कोन ढिंढोरा पीटने 
जाता हे। 

चोधरी ने अपना फेसला सुनाया -- जग हँसाई के लिए में अपना 
धर्म न बिगाडूँगा। 

गंगाजली बिगड़कर बोली -- मेरी बात नहीं मानोगे तो तुम्हारे 
ऊपर मेरी हत्या पड़ेगी। में आज ही इस बेतवा नदी में कूद 
पड़ूँगी। तुमसे चाहे घर में आग लगते देखा जाए, पर मुझसे तो न 
देखा जायगा। 

चोधरी ने ठंडी साँस लेकर कातर स्वर में कहा -- बेटी, मेरा धर्म 
नाश मत करो। यदि ऐसा ही है तो अपनी किसी भावज के गहने 
माँगकर लाओ। 

गंगाजली ने गंभीर स्वर से कहा -- भावजों से कोन अपना मुँह 
नोचवाने जायगा। उनको फिकर होती तो क्या मुँह में दही जमा 
था, कहती नहीं। 


चोधरी निरुत्तर हो गए। गंगाजली घर में जाकर गहनों की 
पिटारी लाई ओर एक-एक करके सब गहने चोधरी के अँगोछे में 
बाँध दिए। चोधरी ने आँखों में आँसू भर कर कहा -- हाय राम, 
इस शरीर की क्‍या गति लिखी है! यह कहकर उठे। बहुत 
सम्हालने पर भी आँखों में आँसू न छिपे। 


रात का समय था। बेतवा नदी के किनारे-किनारे मार्ग को 
छोड़कर सुक्खू चोधरी गहनों की गठरी काँख में दबाए इस तरह 
चुपके-चुपके चल रहे थे मानो पाप की गठरी लिये जाते है। जब 
वह झगड़ू साहु के मकान के पास पहुँचे तो ठहर गए, आँखें खूब 
साफ की, जिसमें किसी को यह न बोध है कि चोधरी रोता था। 


झगडू साहु धागे की कमानी की एक मोटी ऐनक लगाए बहीखाता 
फैलाए हुक्का पी रहे थे, ओर दीपक के धुँधले प्रकाश में उन 

अक्षरों को पढ़ने की व्यर्थ चेष्टा में लगे हुए थे जिनमें स्याही की 
किफायत की गई थी। बार-बार ऐनक साफ करते और आँख 
मलते, पर चिराग की बत्ती उकसाना या दोहरी बत्ती लगाना शायद 


इसलिए उचित नहीं समझते थे कि तेल का अपव्यय होगा। इसी 
समय सुक्खू चोधरी ने आकर कहा -- जे राम जी। 


झगड़ू साहु ने देखा। पहचान कर बोले -- जय राम चोधरी! कहो 
मुकदमे में क्या हुआ? यह लेन-देन बड़े झंझट का काम है। दिन 
भर सिर उठाने की छुट्टी नहीं मिलती। 


चोधरी ने अपनी पोटली को खूब सावधानी से छिपाकर लापरवाही 
के साथ कहा -- अभी तक तो कुछ नहीं हुआ। कल 
इजरायडिगरी होनेवाली है। ठाकुर साहब ने न जाने कब का बेर 
निकाला है। हमको दो-तीन दिन की भी मुहलत होती तो डिगरी 
न जारी होने पाती। छोटे साहब ओर बड़े साहब दोनों हमको 
अच्छी तरह जानते है। अभी इसी साल मैंने उनसे नदी किनारे 
घंटों बातें की, किंतु एक तो बरसात के दिन, दूसरे एक दिन की 
भी मुहलत नहीं, क्या करता। इस समय मुझे रुपयों की चिता 


है। 


झगडू साहु ने विस्मित होकर पूछा -- तुमको रुपयों की चिता! घर 
में भरा है, वह किस दिन काम आवेगा। झगड़ू साहु ने यह 
व्यंग्यबबाण नहीं छोड़ा था। वास्तव में उन्हें और सारे गाँव को 
विश्वास था कि चोधरी के घर में लक्ष्मी महारानी का अखंड 
राज्य है। 


चोधरी का रंग बदलने लगा। बोले -- साहु जी! रुपया होता तो 
किस बात की चिंता थी? तुमसे कोन छिपाव हे। आज तीन दिन 
से घर में चूल्हा नहीं जला, रोना-पीटना पड़ा है। अब तो तुम्हारे 
बसाये बसूँगा। ठाकुर साहब ने तो उजाड़ने में कोई कसर न 


छोड़ी । 


झगड़ू साहु जीतनसिंह को खुश रखना जरूर चाहते थे, पर साथ ही 
चोधरी को भी नाखुश करना मंजूर न था। यदि सूद-दर-सूद छोड़ 
कर मूल ओर ब्याज सहज वसूल हो जाए तो उन्हें चोधरी पर 
मुफ्त का एहसान लादने में कोई आपत्ति न थी। यदि चोधरी के 
अफसरों की जान-पहचान के कारण साहु जी का टेक्स से गला 
छूट जाए, तो अनेकों उपाय करने -- अलहकारों की मुट्ठी गरम 
करने -- पर भी नित्य प्रति उनके तोंद की तरह बढ़ता ही जा 
रहा था तो कया पूछना! बोले -- कया कहें चोधरी जी, खर्च के 
मारे आजकल हम भी तबाह है। लहने वसूल नहीं होते। टेक्स 
का रुपया देने पड़ा। हाथ बिलकुल खाली हो गया। तुम्हें कितना 
रुपया चाहिए? 


चौधरी ने कहा -- सो रुपये तो डिगरी के है। खर्च-वर्च मिलाकर 
दो सो के लगभग समझो। 


झगड़ू अब अपने दाँव खेलने लगे। पूछा -- तुम्हारे लड़कों ने 
तुम्हारी कुछ भी मदद न की। वह सब भी तो कुछ न कुछ 
कमाते ही हें। 


साहु जी का यह निशाना ठीक पड़ा -- लड़कों ने लापरवाही से 
चोधरी के मन में जो कुत्सित भाव भरे थे यह सजीव हो गए। 
बोले -- भाई, लड़के किसी काम के होते तो यह दिन क्‍यों देखना 
पड़ता। उन्हें तो अपने भोग-विलास से मतलब। घर-गृहस्थी का 
बोझ तो मेरे सिर पर है। में इसे जेसे चाहूँ, सँभालूँ उनके कुछ 
सरोकार नहीं, मरते दम भी गला नहीं छुटता। मरूँगा तो सब 
खाल में भूसा भरा कर रख छोड़ेंगे। 'गृह कारज नाना जंजाला। ' 


झगड़ू ने तीसरा तीर मारा -- क्‍या बहुओं से भी कुछ न बन 
पड़ा। 


चोधरी ने उत्तर दिया -- बहू-बेटे सब अपनी-अपनी मौज में मस्त 
है। में तीन दिन तक द्वार पर बिना अन्न-जल के पड़ा था,किसी 
ने बात भी नहीं पूछी। कहाँ की सलाह, कहाँ की बातचीत। 
बहुओं के पास रुपए न हों, पर गहने तो है ओर वे भी मेरे बनाए 
हुए। इस दुर्दिन के समय यदि दो-दो थान उतार देती तो क्‍या में 
छुड़ा न देता? सदा यही दिन थेड़े ही रहेंगे। 


झगड़ू समझ गए कि यह लहज़ ज़बान का सोदा है ओर वह 
ज़बान का सोदा भूलकर भी न करते थे। बोले -- तुम्हारे घर के 
लोग भी अनूठे है। कया इतना भी नहीं जानते कि बूढ़ा रुपए 
कहाँ से लावेगा? अब समय बदल गया। या तो कुछ जायदाद 
लिखो या गहने गिरों रखो तब जाकर रुपया मिले। इसने बिना 
रुपए कहाँ। इसमें भी जायदाद में सेकड़ों बखेड़े हे। सुभीता गिरों 
रखने में ही हे। हाँ,तो जब घरवालों को कोई इसकी फिक्र नहीं 
तो तुम क्‍यों व्यर्थ जान देते हो। यही न होगा कि लोग हँसेंगे सो 
यह लाज कहाँ तक निबाहोगे? 


चोधरी ने अत्यंत विनीत होकर कहा -- साहु जी, यह लाज तो 
मारे डालती हैे। तुमसे क्या छिपा हे। एक वह दिन था कि 
हमारे दादा-बाबा महाराज की सवारी के साथ चलते थे अब एक 
दिन यह कि घर-घर की दीवार तक बिकने की नोबत आ गई 
है। कहीं मुँह दिखाने को भी जी नहीं चाहता। यह लो गहनों की 
पोटली। यदि लोक-लाज न होती तो इसे लेकर कभी यहाँ न 
आता, परन्तु यह अधर्म इसी लाज निबाहने के कारण करना पड़ा 


है। 


झगड़ू ने आश्चर्य में होकर पूछा -- यह गहने किसके हे? 


चोधरी ने सिर झुकाकर बड़ी कठिनता से कहा -- मेरी बेटी 
गंगाजली के। 


झगड़ू साहु स्तंभित हो गए। बोले -- अरे! राम-राम। 
चोधरी ने कातर स्वर में कहा -- डूब मरने को जी चाहता हे। 


झगड़ू ने बड़ी धार्मिकता के साथ स्थिर होकर कहा - शास्त्र में 
बेटी के गाँव का पेड़ देखना मना हे। 


चौधरी ने दीर्घ निःश्वास छोड़कर करुण स्वर में कहा -- न जाने 
नारायण कब मौत देंगे। भाई की तीन लड़कियाँ ब्याहीं। कभी 
भूल कर भी उनके द्वार का मुँह नहीं देखा। परमात्मा ने अब 
तक तो टेक निबाही है, पर अब न जाने मिट्टी की क्‍या दुर्दशा 
होने वाली हे। 


झगड़ू साहु 'लेखा जौ-जो बखशीश सोौ-सो' के सिद्धांत पर चलते 
थे। सूद की एक कोड़ी भी छोड़ना उनके लिए हराम था। यदि 
एक महीने का एक दिन भी लग जाता तो पूरे महीने का सूद 
वसूल कर लेते। परन्तु नवरात्र में नित्य दुर्गा-पाठ करवाते थे। 
पितृपक्ष में रोज ब्राह्मणों को सीधा बाँटते थे। बनियों की धर्म में 
बड़ी निष्ठा होता है। यदि कोई दीन ब्राह्मण लड़की ब्याहने के 
लिए उनके सामने हाथ पसारता तो वह खाली हाथ न लोटता, 
भीख माँगने वाले ब्राह्मणों को चाहे वह कितने ही संडे-मुसंडे हों, 


उनके दरवाजे पर फटकार नहीं सुननी पड़ती थी। उनके धर्म- 
शास्त्र में कन्या के गाँव के कुएँ का पानी पीने से प्यासों मर 
जाना अच्छा है। वह स्वयं इस सिद्धांत के भक्त थे और इस 
सिद्धांत के अन्य पक्षपाती उनके लिए महामान्य देवता थे। वे 
पिघल गए। मन में सोचा, मनुष्य तो कभी ओछे विचारों को मन 
में नहीं लाया। 


निर्दय काल की ठोकर से अधर्म मार्ग पर उतर आया हे, तो 
उसके धर्म की रक्षा करना हमारा कर्तव्य-धर्म है। यह विचार 
मन में आते ही झगड़ू साहु गद्दी से मनसद के सहारे उठ बेठे 
ओर दृढ़ स्वर से कहा -- वही परमात्मा जिसने अब तक तुम्हारी 
टेक निबाही है, अब भी निबाहेंगे। लड़की के गहने लड़की को दे 
दो। लड़की जेसी तुम्हारी हे वेसी मेरी भी हे। यह लो रुपए। 
आज काम चलाओ। जब हाथ में रुपए आ जाएँ दे देना। 

चोधरी पर इस सहानुभूति का गहरा असर पड़ा। वह जोर-जोर से 
रोने लगा। उसे अपने भावों की धुन में कृष्ण भगवान की मोहिनी 
मूर्ति सामने विराजमान दिखाई दी। वही झगडू जो सारे गाँव में 
बदनाम था, जिसकी उसके खुद कई बार हाकिमों से शिकायत की 
थी, आज साक्षात देवता जान पड़ता था। रूँधे हुए कंठ से गद्गद 
होकर बोला -- झगड़ू, तुमने इस समय मेरी बात, मेरी लाज, मेरा 
धर्म कहाँ तक कहूँ मेरा सब कुछ रख लिया। मेरी डूबती नाव 


पार लगा दी। कृष्ण मुरारी तुम्हारे इस उपकार का फल देंगे 
ओर में तो तुम्हारा गुण जब तक जीऊँगा, गाता रहूँगा। 


धर्म-संकट 


'पुरुषों ओर स्त्रियों में बड़ा अन्तर है। तुम लोगों का हृदय शीशे 
की तरह कठोर होता हे और हमारा हृदय नरम। वह विरह की 
आँच नहीं सह सकता।' 


'शीशा ठेस लगते ही टूट जाता है। नरम वस्तुओं में लचक होती 
हे।' 


'चलो बातें न बनाओ। दिन भर तुम्हारी राह देखूँ, रात भर घड़ी 
की सुइयाँ। तब कहीं आपके दर्शन होते है।' 


'मैं तो सदेव तुम्हें हृदय-मंदिर में छिपाये रखता हूँ। ' 
'ठीक बतलाओ, कब आओगे?' 

ग्यारह बजे, परन्तु पिछला दरवाजा खुला रखना। ' 
'उसे मेरे नयन समझो। ' 

'अच्छा तो अब विदा। ' 


पंडित केलाशनाथ लखनऊ के प्रतिष्ठित बेरिस्टरों में से थे। कई 
सभाओं के मंत्री, कई समितियों के सभापति, पत्रों में अच्छे लेख 
लिखते, प्लेटफार्म पर सारगर्भित व्याख्यान देते। पहले-पहल जब 
वह यूरप से लोटे थे तो यह उत्साह अपनी पूरी उमंग में था, 
परन्तु ज्यों-ज्यों बेरिस्टरी चमकने लगी, इस उत्साह में कमी आने 
लगी। ओर यह ठीक भी था; क्योंकि अब बेकार न थे जो बेगार 
करते। हाँ,क्रिकेट का शोक अब तक ज्यों का ज्यों बना था। 
वह केसर क्लब के संस्थापक ओर क्रिकेट के प्रसिद्ध खिलाड़ी 
थे। 


यदि मि. केलाश को क्रिकेट की धुन थी तो उनकी बहन कामिनी 
को टेनिस का शोक था। इन्हें नित नवीन आमोद-प्रमोद की चाह 
रहती थी। शहर में कहीं नाटक हो, कोई थियेटर आवबे, कोई 
सरकस, कोई बायसकोप हो कामिनी उसमें न सम्मिलित हो, यह 
असम्भव बात थी। मनोविनोद की कोई सामग्री उसके लिए 
उतनी ही आवश्यक थी जितनी वायु ओर प्रकाश। 


मि. केलाश पश्चिमीय सभ्यता के प्रवाह में बहनेवाले अपने अन्य 
सहयोगियों की भाँति हिन्दू जाति, हिन्दू सभ्यता, हिंदी भाषा ओर 


हिंदुस्तान के कट्टर विरोधी थे। हिन्दू सभ्यता उन्हें दोषपूर्ण दिखाई 
देती थी। अपने इन विचारों को वे अपने तक परिमित न रखते 
थे, बल्कि बड़ी ही ओजस्विनी भाषा में इन विचारों पर लिखते ओर 
बोलते थे। हिन्दू सभ्यता के विवेकी भगत उनके इन विवेकशून्य 
विचारों पर हँसते थे;पर उपहास और विरोधी तो सुधारक के 
पुरस्कार हैं! मि. केलाश उनकी कुछ परवा न करते थे। वे कोरे 
वाक्यवीर ही न थे, कर्मवीर भी पूरे थे। कामिनी की स्वतंत्रता 
उनके बिचारों का प्रत्यक्ष स्वरूप थी। सोभाग्यवश कामिनी के 
पति गोपालनारायण भी इन्हीं विचारों में रंगे हुए थे। वे साल भर 
से अमेरिका में विद्याध्ययन करते थे। कामिनी, भाई और पति के 
उपदेशों से पूरा-प्रा लाभ उठाने में कमी न करती थी। 


लखनऊ में अलफ्रेड थियेटर कंपनी आई हुई थी, शहर में जहाँ 
देखिए उसी के तमाशे की चर्चा थी। कामिनी की रातें बड़े 
आनन्द से कटती थीं। रात भर थियेटर देखती। दिन को सोती 
ओर कुछ देर वही थियेटर के गीत अलापती। सोंदर्य ओर प्रीति 
के नव रमणीय संसार में रमण करती थी, जहाँ का दुःख ओर 


क्लेश भी संसार के सुख ओर आनन्द से बढ़कर मोददायी हे। 
यहाँ तक कि तीन महीने बीत गए। प्रणय की नित्य नई मनोहर 
शिक्षा ओर प्रेम के आनंदमय अलाप-विलाप का हृदय पर कुछ न 
कुछ असर होना चाहिए था सो भी इस बढ़ती जवानी में। वह 
असर हुआ। इसका श्रीगणेश उसी तरह हुआ जैसा कि बहुधा 
हुआ करता हे। 


थियेटर हॉल में एक सुघर सजीले युवक की आँखें कामिनी की 
ओर उठने लगी। वह रूपवती ओर चंचला थी, अतएवं पहले उसे 
इस चितवन में किसी रहस्य का ज्ञान न हुआ। नेत्रों का सुंदरता 
से बड़ा घना संबंध हे। घूरना पुरुषों का और लजाना स्त्रियों का 
स्वभाव है। कुछ दिनों के बाद कामिनी को इस चितवन में कुछ 
गुप्त भाव झलकने लगे। मंत्र अपना काम करने लगा। फिर 
नयनों में परस्पर बातें होने लगीं। नयन मिल गए। प्रीति गाढ़ी 
हो गई। कामिनी एक दिन के लिए भी यदि किसी दूसरे उत्सव 
में चली जाती तो वहाँ उसका मन न लगता। जी उचटने 
लगता। आँखें किसी को ढूँढ़ा करतीं। 

अंत में लज्जा का बाँध टूट गया। हृदय के विचार स्वरूपवान 


हुए। मोन का ताला टूटा। प्रेमालाप होने लगा। पद्य के बाद 
गद्य की बारी आई ओर फिर दोनों मिलन-मंदिर के द्वार पर आ 


पहुँचे। इसके पश्चात जो कुछ हुआ, उसकी झलक हम पहले ही 
देख चुके हे। 


इस नवयुवक का नाम रूपचन्द था। पंजाब का रहने वाला, 
संस्कृत का शास्त्री, हिंदी साहित्य का पूर्ण पंडित, अंगरेजी का एम. 
ए., लखनऊ के एक बड़े लोहे का कारखाने का मेनेजर था। घर 
में रूपवती स्त्री, दो प्यारे बच्चे थे। अपने साथियों में सदाचरण के 
लिए प्रसिद्ध था। न जवानी की उमंग,न स्वभाव का छिछोरापन। 
घर गृहस्थी में जकड़ा हुआ था। मालूम नहीं वह कोन-सा 
आकर्षण था, जिसने इसे इस तिलिस्म में फँसा लिया, जहाँ की 
भूमि, अग्नि ओर आकाश ज्वाला हे, जहाँ घृणा ओर पाप है। ओर 
अभागी कामिनी को क्‍या कहा जाए, जिसकी प्रीति की बाढ़ ने 
वीरता ओर विवेक का बाँध तोड़ कर अपनी तरल तरंग में नीति 
ओर मर्यादा की टूटी-फूटी झोंपड़ी को डूबो दिया। यह पूर्व जन्म 
के संस्कार थे। 


रात के दस बज गए थे। कामिनी लेम्प के सामने बेठी हुई 
चिट्ठटियाँ लिख रही थी। पहला पत्र रूपचन्द के नाम था। 


केलाश भवन, 
लखनऊ । 
प्राणाधार! 


तुम्हारे पत्र को पढ़ कर प्राण निकल गए। उफ! अभी एक महीना 
लगेगा। इतने दिनों में कदाचित तुम्हें मेरी राख भी न मिलेगी। 
तुमसे अपने दुःख क्‍या रोऊँ। बनावट के दोषारोपण से डरती हूँ। 
जो कुछ बीत रही हे, वह में ही जानती हूँ। लेकिन बिना विरह- 
कथा सुनाए दिल की जलन केसे जाएगी? यह आग केसे ठंडी 
होगी? अब मुझे मालूम हुआ कि यदि प्रेम दहकती हुई आग हे तो 
वियोग उसके लिए घृत हे। थियेटर अब भी जाती हूँ, पर विनोद 
के लिए नहीं, रोने ओर बिसूरने के लिए। रोने में ही चित्त को 
कुछ शांति मिलती है। आँसू उमड़े चले आते है। मेरा जीवन 
शुष्क ओर नीरस हो गया है। न किसी से मिलने को जी चाहता 
है,न आमोद-प्रमोद में मन लगता है। परसों डाक्टर केलकर का 
व्याख्यान था, भाई साहब ने बहुत आग्रह किया, पर में न जा 

सकी। प्यारे, मौत से पहले मत मारो। आनन्द के इन गिने- 
गिनाए क्षणों में वियोग का दुःख मत दो। आओ, यथासाध्य शीघ्र 
आओ, और गले से लग कर मेरे हृदय की ताप बुझाओ। अन्यथा 
आश्चर्य नहीं कि विरह का यह अथाह सागर मुझे निगल जाए। 


तुम्हारी -- 
कामिनी। 
इसके बाद कामिनी ने दूसरा पत्र पति को लिखा। 
केलाश भवन, 
लखनऊ। 
माई डियर गोपाल! 


अब तक तुम्हारे दो पत्र आए, परन्तु खेद है कि में उनका उत्तर 
न दे सकी। दो सप्ताह से सिर की पीड़ा से असहय वेदना सह 
रही हूँ। किसी भाँति चित्त को शांति नहीं मिलती; पर अब स्वस्थ 
हूँ। कुछ चिता मत करना। तुमने जो नाटक भेजे, उनके लिए में 
हार्दिक धन्यवाद देती हूँ। स्वस्थ हो जाने पर पढ़ना आरंभ 
करूँगी। तुम वहाँ के मनोहर दृश्यों का वर्णन मत किया करो। 
मुझे तुम से ईर्ष्या होती है। यदि में आग्रह करूँ तो भाई साहब 
वहाँ तक पहुँचा तो देंगे, परन्तु इनके खर्च इतने अधिक हे कि 
इनसे नियमित रूप से साहाय्य मिलना कठिन हे और इस समय 
तुम पर भार देना भी ठीक नहीं है। ईश्वर चाहेगा तो वह दिन 
शीघ्र देखने में आवेगा, जब में तुम्हारे साथ आनंदपूर्वक वहाँ की 
सेर करूँगी। में इस समय तुम्हें कोई कष्ट नहीं देना चाहती; पर 


अपनी आवश्यकताएँ किससे कहूँ! मेरे पास अब कोई अच्छा 
गाउन नहीं रहा। किसी उत्सव में जाते लजाती हूँ। यदि तुमसे 
हो सके तो मेरे लिए एक अपने पसंद का गाउन बनवा कर भेज 
दो। आवश्यकता तो ओर भी कई चीजों की हे, परन्तु इस समय 
तुम्हें अधिक कष्ट नहीं देना चाहती। आशा हे, तुम सकुशल 


होगे। 
तुम्हारी -- 
कामिनी। 


लखनऊ के सेशन जज के इजलास में बड़ी भीड़ थी। अदालत 
के कमरे ठसाठस भर गए थे। तिल रखने की जगह न थी। 
सबकी दृष्टि बड़ी उत्सुकता के साथ जज के सम्मुख खड़ी एक 
सुन्दर लावण्यमयी मूर्ति पर लगी हुई थी। यह कामिनी थी। 
उसका मुँह धूमिल हो रहा था। ललाट पर स्वेद-बिंदु झलक रहे 
थे! कमरे में घोर निःस्तब्धता थी। केवल वकीलों की कानाफूसी 
ओर सैन कभी-कभी इस निःस्तब्धता को भंग कर देती थी। 
अदालत का हाता आदमियों से इस तरह भर गया थी जान पड़ता 


था मानों सारा शहर सिमट कर यही आ गया है। था भी ऐसा 
ही। शहर की प्रायः दूकानें बन्द थी ओर जो एक-आध खुली भी 
थीं, उन पर लड़के बेठे ताश खेल रहे थे। क्‍योंकि कोई ग्राहक न 
था। शहर से कचहरी तक आदमियों का ताँता लगा हुआ था। 
कामिनी को निमिषमात्र देखने के लिए, उसके मुँह से एक बात 
सुनने के लिए, इस समय प्रत्येक आदमी अपना सर्वस्व निछावर 
करने पर तेयार था। वे लोग जो कभी पं. दातादयाल शर्मा जेसे 
प्रभावशाली वक्ता की वक्तृता सुनने के लिए घर से बाहर नहीं 
निकले, वे जिन्होंने नवजवान मनचले बेटों को अलफ्रेड थियेटर में 
जाने की आज्ञा नहीं दी, वे एकांतप्रिय जिन्हें वायसराय के 
शुभागमन तक की खबर न हुई थी, शांति के उपासक जो मुहर्रम 
की चहल-पहल देखने को अपनी कुटिया से बाहर न निकलते थे, 
वे सभी आज गिरते-पड़ते; उठते-बेठते कचहरी की ओर दोड़ चले 
जा रहे थे। बेचारी स्त्रियाँ अपने भाग्य को कोसती हुई अपनी- 
अपनी अटारियों पर चढ़ विवशतापूर्ण उत्सुक दृष्टि से उस तरफ 
ताक रही थी जिधर उनके विचार में कचहरी थी। पर उनकी 
गरीब आँखें निर्दय अट्टालिकाओं की दीवारों से टकरा कर लोट 
आती थीं। यह सब इस लिए हो रहा था कि आज अदालत में 
एक बड़ा मनोहर, अद्गुत अभिनय होने वाला था, जिस पर अलफ्रेड 
थियेटर के हजारों अभिनय बलिदान थे। आज एक गुप्त रहस्य 


खुलने वाला था, जो अँधेरे में राई हे पर प्रकाश में पर्वताकार हो 
जाता हे। इस घटना के संबंध में लोग टीका-टिप्पणी कर रहे 
थे। कोई कहता था, यह असंभव हे कि रूपचन्द जेसा शिक्षित 
व्यक्ति ऐसा दूषित काम करे। पुलिस का बयान हे तो हुआ करे। 
गवाह पुलिस के बयान का समर्थन करते हैं तो किया करें। 
पुलिस का अत्याचार हे, अन्याय है; कोई कहता था, भाई सत्य तो 
यह है कि यह रूप-लावण्य, यह 'खंजन गंजन नयन' और यह 
हृदय-हारिणी सुन्दर सलोनी छवि जो कुछ न करे वह थोड़ा है। 
श्रोता इन बातों को बड़े चाव से इस तरह आश्चर्यान्वित हो मुँह 
बा कर सुनते थे मानों देववाणी हो रही है। सब की जीभ पर 
यही चर्चा थी। खूब नमक-मिरच लपेटा जाता था। परन्तु इसमें 
सहानुभूति या समवेदना के लिए जरा भी स्थान न था। 


पंडित केलाशनाथ का बयान खत्म हो गया। ओर कामिनी 
इजलास पर पधारी। इसका बयान बहुत संक्षिप्त था, में अपने 
कमरे में रात को सो रही थी। कोई एक बजे के करीब चोर-चोर 
का हल्ला सुन कर में चोंक पड़ी ओर अपनी चारपाई के पास 


चार आदमियों को हाथापाई करते देखा। मेरे भाई साहब अपने 
दो चोकीदारों के साथ अभियुक्त को पकड़ते थे ओर वह जान 
छुड़ा कर भागना चाहता था। में शीघ्रता से उठ कर बरामदे में 
निकल आई। इसके बाद मैंने चोकीदारों को अपराधी के साथ 
पुलिस स्टेशन की ओर जाते देखा। 


रूपचन्द ने कामिनी का बयान सुना ओर एक ठंडी साँस ली। 
नेत्रों के आगे से परदा हट गया। कामिनी, तू ऐसी कृतध्न, ऐसी 
पिशाचिनी, ऐसी दुरात्मा है। क्‍या तेरी वह प्रीति, वह विरह-वेदना, 
वह प्रेमोदगार, सब धोखे की टट्टी थी? तूने कितनी बार कहा है कि 
दृढ़ता प्रेम मंदिर की पहली सीढ़ी हे। तूने कितनी बार नयमनों में 
आँसू भर कर इस गोद में मुँह छिपा कर मुझसे कहा हे कि में 
तुम्हारी हो गई। मेरी लाज अब तुम्हारे हाथ है। परन्तु हाय! 
आज प्रेम-परीक्षा के समय तेरी वह सब बातें खोटी उतरीं। आह! 
तूने दगा दिया ओर मेरा जीवन मिट्टी में मिला दिया। 


रूपचन्द विचार-तरंगों में निमगन था। उसके वकील ने कामिनी 
से जिरह करना प्रारम्भ किया। 

वकील -- क्‍या तुम सत्यनिष्ठा के साथ कह सकती हो कि 
रूपचन्द तुम्हारे मकान पर अकसर नहीं जाया करता था! 


कामिनी -- मेंने कभी उसे अपने घर पर नहीं देखा। 


वकील -- क्‍या तुम शपथ-पूर्वक कह सकती हो कि तुम उसके 
साथ कभी थियेटर देखने नहीं गई? 


कामिनी -- मेंने उसे कभी नहीं देखा। 


वकील -- क्‍या तुम शपथ लेकर कह सकती हो कि तुमने उसे 
प्रेम-पत्र नहीं लिखे? 


शिकारी के चंगुल में फँसे हुए पक्षी की तरह पत्र का नाम सुनते 
ही कामिनी के होश-हवास उड़ गए, हाथ-पेर फूल गए। मुँह न 
खुल सका। जज ने, वकील ने ओर दो सहस्र आँखों ने उसकी 
तरफ उत्सुकता से देखा। 


रूपचन्द का मुँह खिल गया। उसके हृदय में आशा का उदय 
हुआ। जहाँ फूल था वहाँ काँटा पैदा हुआ। मन में कहने लगा, 
कुलटा कामिनी! अपने सुख ओर अपने कपट मान-प्रतिष्ठा पर मेरे 
ओर मेरे परिवार का हत्या करने वाली कामिनी!! तू अब भी मेरे 
हाथ में है। में अब भी तुझे इस कृतध्नता ओर कपट का दंड दे 
सकता हूँ। तेरे पत्र जिन्हें तूने हृदय से लिखा है या नहीं, मालूम 
नहीं, परन्तु जो मेरे हृदय के ताप को शीतल करने के लिए 
मोहिनी मंत्र थे, वह सब मेरे पास है। और वह इसी समय तेरा 
सब भेद खोलेंगे। इस क्रोध से उनन्‍्मत्त हो कर रूपचन्द ने अपने 


कोट के पाकेट में हाथ डाला! जज ने, वकीलों ने, ओर दो सहस्र 
नेत्रों ने उसकी तरफ चातक की भाँति देखा। 


तब कामिनी की विकल आँखें चारों ओर से हताश हो कर 
रूपचन्द की ओर पहुँची। उनमें इस समय लज्जा थी; दया-भिक्षा 
की प्रार्थना थी ओर व्याकुलता थी, वह मन ही मन कहती थी, में 
स्त्री हूँ, अबला हूँ, ओछी हूँ। तुम पुरुष हो, बलवान हो, साहसी हो; 
यह तुम्हारे स्वभाव के विपरीत है। में कभी तुम्हारी थी ओर 
यद्यपि समझ मुझे तुमसे अलग किए देती है किंतु मेरी लाज 
तुम्हारे हाथ में है। तुम मेरी रक्षा करो। आँख मिलते ही 
रूपचन्द उसके मन की बात ताड़ गए। उनके नेत्रों ने उत्तर 
दिया -- यदि तुम्हारी लाज मेरे हाथों में हे तो इस पर कोई आँच 
नहीं आने पावेगी। तुम्हारी लाज पर आज मेरा सर्वस्व निछावर 


हे। 


अभियुक्त के वकील ने कामिनी से पुनः वही प्रश्न किया -- क्‍या 

तुम शपथपूर्वक कह सकती हो कि तुम रूपचन्द को प्रेम-पत्र नहीं 
लिखी? 

कामिनी ने कातर स्वर में उत्तर दिया -- में शपथपूर्वक कहती हूँ. 
मेंने कभी कोई पत्र नहीं लिखा ओर अदालत से अपील करती हूँ 

कि वह मुझे इन घृणास्पद अश्लील आक्रमणों से बचावे। 


अभियोग की कार्रवाई समाप्त हो गई। अब अपराधी के बयान की 
बारी आई। इसकी तरफ से कोई गवाह न थी। परन्तु वकीलों 
को, जज को ओर अधीर जनता को पूरा-पूरा विश्वास था कि 
अभियुक्त का बयान पुलिस के मायावी महल को कक्षणमात्र में 
छिन्न-भिन्न कर देगा। रूपचन्द इजलास के सम्मुख आया। उसके 
मुखारविंद पर आत्म-बल का तेज झलक रहा था ओर नेन्रों में 
साहस ओर शांति। दर्शक-मंडली उतावली हो कर अदालत के 
कमरे में घुस पड़ी। रूपचन्द इस समय का चाँद था या देवलोक 
का दूत, सहस्नों ननयन उसकी ओर लगे हुए थे। किंतु हृदय को 
कितना कोतूहल हुआ जब रूपचन्द ने अत्यंत शांतचित्त से अपना 
अपराध स्वीकार कर लिया! लोग एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। 


अभियुक्त का बयान समाप्त होते ही कोलाहल मच गया। सभी 
इसकी आलोचना-प्रत्यालोचना करने लगे। सबके मुँह पर आश्चर्य 
था, संदेह था, और निराशा थी। कामिनी की कृतघ्नता ओर 
निष्ठुरता पर धिक्कार हो रही थी। प्रत्येक मनुष्य शपथ खाने पर 
तेयार था कि रूपचन्द सर्वथा निर्दोष हे। प्रेम ने उसके मुँह पर 
ताला लगा दिया है। पर कुछ ऐसे भी दूसरे के दुःख में प्रसन्न 
होने वाले स्वभाव के लोग थे जो उसके इस साहस पर हँसते 
ओर मजाक उड़ाते थे। 


दो घंटे बीत गए। अदालत में पुनः एक बार शांति का राज्य 
हुआ। जज साहब फेसला सुनाने के लिए खड़े हुए। फेसला बहुत 
संक्षिप्त था। अभियुक्त जवान हे, शिक्षित हे ओर सभ्य है। अतएव 
आँखों वाला अंधा है। उसे शिक्षाप्रद दंड देना आवश्यक हे। 
अपराध स्वीकार करने से उसका दंड कम नहीं होता है। अतः में 
उसे पाँच वर्ष के सपरिश्रम कारावास की सजा देता हूँ। 


दो हजार मनुष्य ने हृदय थाम कर फैसला सुना। मालूम होता था 
कि कलेजे में भाले चुभ गए हें! सभी का मुँह निराशाजनक क्रोध 
से रक्त-वर्ण हो रहा था। यह अन्याय है, कठोरता और बेरहमी 
है। परन्तु रूपचन्द के मुँह पर शांति विराज रही थी। 


सेवा-मार्ग 


तारा ने बारह वर्ष तक दुर्गा की तपस्या की। न पलंग पर सोई, 
न केशों को सँवारा और न नेत्रों में सुर्मा लगाया। पृथ्वी पर 
सोती, गेरूआ वस्त्र पहनती ओर रूखी रोटियाँ खाती, उसका मुख 
मुरझाई कली की भाँति थी, नेत्र ज्योतिहीन और हृदय एक शून्य 
बीहड़ मेदान। उसे केवल यही लो लगी थी कि दुर्गा के दर्शन 
पाऊँ। शरीर मोमबत्ती की तरह घुलता था। पर,यह लो दिल से 
न जाती थी। यही उसकी इच्छा थी,यही उसका जीवनोद्देश। घर 
के लोग उसे पागल कहते। माता समझाती -- बेटी, तुझे क्‍या हो 
गया हे? क्या तू सारा जीवन रो-रोकर काटेगी? इस समय के 
देवता पत्थर के होते है। पत्थर को भी कभी किसी ने पिघलते 
देखा हे? देख तेरी सखियाँ पुष्प की भाँति विकसित हो रही हे, नदी 
की तरह बढ़ रही हैं; क्या तुझे मुझ पर दया नहीं आती? तारा 
कहती -- माता, अब तो जो लगन लगी, वह लगी। या तो देवी 
के दर्शन पारऊँगी, या यही इच्छा लिये हुए संसार से पलान कर 
जाऊँगी। तुम समझ लो में मर गई। 


इस प्रकार पूरे बारह वर्ष व्यतीत हो गए ओर तब देवी प्रसन्न 
हई। रात्रि का समय था। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। 
मंदिर में एक धुँधला-सी घी का दीपक जल रहा था। तारा दुर्गा 
के पेरों पर माथा नवाये सच्ची भक्ति का परिचय दे रही थी। 
यकायक उस पाषणमूर्ति देवी के तन में स्फूर्ति प्रकट हुई। तारा 
के रोंगटे खड़े हो गए। यह धुँधला दीपक देदीप्यमान हो गया, 
मंदिर में चित्ताकर्षक सुगंध फेल गई ओर वायु में सजीवता प्रतीत 
होने लगी। देवी का उज्जवल रूप पूर्ण चंद्रमा की भाँति चमकने 
लगा। ज्योतिहीन नेत्र जगमगा उठे। होंठ खुल गए। आवाज 
आई - तारा, में तुझसे प्रसन्न हूँ, माँग, क्या वर माँगती है? 


तारा खड़ी हो गई। उसका शरीर इस भाँति काँप रहा था जेसे 
प्रात:काल के समय कंपित स्वर में किसी कृषक के गाने की 
ध्वनि। उसे मालूम हो रहा था मानों वह वायु में उड़ी जा रही 
है। उसे अपने हृदय में उच्च विचार पूर्ण प्रकाश का आभास हो 
रहा था। उसने दोनों हाथ जोड़कर भक्ति-भाव से कहा, भगवती, 
तुमने मेरी बारह वर्ष की तपस्या पूरी की; किस मुख से तुम्हारा 
गुणानुवाद गाऊँ। मुझे संसार की वे अलभ्य वस्तुएँ प्रदान हों जो 
इच्छाओं की सीमा ओर मेरी अभिलाषाओं का अंत है। में वह 
ऐश्वर्य चाहती हूँ जो सूर्य को भी मात कर दे। 


देवी ने मुस्कराकर कहा -- स्वीकृत हे। 


तारा -- वह धन जो कालचक्र को भी लज्जित करे। 
देवी ने मुस्कराकर कहा -- स्वीकृत हे। 
तारा -- वह सोंदर्य जा अद्वितीय हो। 


देवी ने मुस्कराकर कहा -- यह भी स्वीकृत है। 


तारा कुँवरि ने शेष रात्रि जाग कर व्यतीत की। प्रभात काल के 
समय उसकी आँखें, क्षण भर के लिए,झपक गई। जागी तो देखा 
कि में सिर से पाँव तक हीरे व जवाहिरों से लदी हूँ। उसके 
विशाल भवन के कलश आकाश से बातें कर रहे थे -- सारा 
भवन संगमरमर से बना हुआ, अमूल्य पत्थरों से जड़ा हुआ। द्वार 
पर नोबत बज रही थी। उसके आनंददायक सुहावने शब्द 
आकाश में गँज रहे थे। द्वार तक मीलों तक हरियाली छाई थी। 
दासियाँ स्वणभूषणों से लदी हुई, सुनहरे कपड़े पहने हुए चारों ओर 
दोड़ती थीं। तारा को देखते ही वे स्वर्ग के लोटे और कटोरे 
लेकर दोड़ी। तारा ने देखा कि मेरा पलंग हाथी-दाँत का हे। 
भूमि पर बड़े कोमल बिछोने बिछे हुए हे। सिरहाने की ओर एक 


बड़ा सुन्दर ऊँचा शीशा रखा हुआ है। तारा ने उसमें अपना रूप 
देखा, चकित रह गई। उसका सुन्दर रूप चंद्रमा को भी लज्जित 
करता था। दीवार पर अनेकानेक सुप्रसिद्ध चित्रकारों के 
मनमोहक चित्र टंगे थे। पर,ये सब के सब तारा की सुंदरता के 
आगे तुच्छ थे। तारा को अपनी सुंदरता का गर्व हुआ। वह कई 
दासियों को लेकर वाटिका में गई। वहाँ की छटा देखकर वह 
मुग्ध हो गई। वायु में गुलाब ओर केसर घुले हुए थे, रंग-बिरंग 
के पुष्प, वायु के मंद-मंद झोंकों से, मतवालों की तरह झूम रहे 

थे। तारा ने एक गुलाब का फूल तोड़ लिया और उसके रंग 
ओर कोमलता की अपने अधर-पलल्‍लव से समानता करने लगी। 
गुलाब में वह कोमलता न थी। बाटिका के मध्य में एक बिल्लोर 
जटित होज था। इससे हंस और बत्तख किलोलें कर रहे थे। 
यकायक तारा को ध्यान आया, मेरे घर के लोग कहाँ है। दासियों 
से पूछा। उन्होंने कहा -- श्रीमती, वे लोग पुराने घर में हैं। तारा 
ने अपनी अटारी पर जाकर देखा। उसे अपना पहला घर एक 
साधारण झोंपड़े की तरह दृष्टिगोचर हुआ। उसकी बहनें उसकी 
साधारण दासियों के समान भी न थीं। माँ को देखा, वह आँगन में 
बेठी चरखा कात रही थी। तारा पहले सोचा करती थी कि जब 
मेरे दिन चमकेंगे तब में इन लोगों को भी अपने साथ रखूँगी ओर 
उनकी भली-भाँति सेवा करूँगी। पर इस समय धन के गर्व ने 


उसकी पवित्र हार्दिक इच्छा को निर्बल बना दिया था। उसने 
घरवालों को स्नेह-रहित दृष्टि से देखा और तब वह उस मनोहर 
गान को सुनने चली गई जिसकी प्रतिध्वनि उसके कानों में आ 
रही थी। 


एकबारगी जोर से धड़ाका हुआ;बिजली चमकी ओर बिजली की 
छटाओं में से एक ज्योतिस्वरूप नवयुवक निकलकर तारा के 
सामने नम्रता से खड़ा हो गया। तारा ने पूछा -- तुम कोन हो? 
नवयुवक ने कहा -- श्रीमती मुझे विद्युत सिंह कहते है। में 
श्रीमती का आज्ञाकारी सेवक हूँ। 


उसके विदा होते ही वायु के उष्ण झोंके चलने लगे। आकाश में 
एक प्रकाश दृष्टिगोचर हुआ। वह क्षणमात्र में उतर कर तारा 
कुँवरि के समीप ठहर गया। उसमें से एक ज्वालामुखी मनुष्य ने 
निकल कर तारा के पदों को चूमा। तारा ने पूछा -- तुम कौन 
हो? उत्तर दिया -- श्रीमती, मेरा नाम अग्निसिंह है। में श्रीमति का 
आज्ञाकारी सेवक हूँ। 


वह अभी जाने भी न पाया था कि एकबारगी सारा महल ज्योति 
से प्रकाशमान हो गया। जान पड़ता था, सैकड़ों बिजलियाँ मिलकर 
चमक रही हैं। वायु सेवक हो गई। एक जगमगाता हुआ 
सिंहासन आकाश पर दीख पड़ा। वह शीघ्रता से पृथ्वी की ओर 


चला ओर तारा कुँवरि के पास जाकर ठहर गया। उससे एक 
प्रकाशमय रूप का बालक, जिसके रूप से गंभीरता प्रकट होती 
थी, निकलकर तारा के सामने शिष्ट भाव से खड़ा हो गया। तारा 
ने पूछा -- तुम कोन हो? बालक ने उत्तर दिया -- श्रीमती, मुझे 
मिस्टर रेडियम कहते है। में श्रीमती का आज्ञापालक हूँ। 


धनी लोग तारा के भय से थर्रने लगे। उसके आश्चर्यजनक 
सोंदर्य ने संसार को चकित कर दिया। बड़े-बड़े महीपति उसकी 
चोखट पर माथा रगड़ने लगे। जिसकी ओर उसकी कृपा-दृष्टि हो 
जाती, वह अपना अहोभाग्य समझता -- सदेव के लिए उसका 
बेदाम का गुलाम बन जाता। 


एक दिन तारा अपनी आनन्दवाटिका में टहल रही थी। अचानक 
किसी के गाने का मनोहर शब्द सुनाई दिया। तारा विक्षिप्त हो 
गई। उसके दरबार में संसार के अच्छे-अच्छे गवेये मोजूद थे, पर 
चित्ताकर्षकता, जो इन सुरों में थी, कभी अवगत न हुई थी। तारा 
ने गायक को बुला भेजा। 


एक क्षण के अनंतर वाटिका में एक साधु आया, सिर पर जटाएँ, 
शरीर में भस्म रमाये। उसके साथ एक टूटा हुआ बीन था। 
उसी से वह प्रभावशाली स्वर निकालता जो हृदय के अनुरक्त 
स्वरों से कहीं प्रिय था। साधु आकर होज के किनारे बेठ गया। 
उसने तारा के सामने शिष्ट-भाव नहीं दिखाया। आश्चर्य से इधर- 
उधर दृष्टि नहीं डाली। उस रमणीय स्थान पर वह अपना सुर 
अलापने लगा। तारा का चित्त विचलित हो उठा। दिल में अपार 
अनुराग का संचार हुआ। मदमत्त होकर टहलने लगी। साधु के 
सुमनोहर मधुर अलाप से पक्षी मग्न हो गए। पानी में लहरें 
उठने लगी। वृक्ष झूमने लगे। तारा ने उन चित्ताकर्षण सुरों से 
एक चित्र खिंचते हुए देखा। धीरे-धीरे चित्र प्रकट होने लगा। 
उसमें स्फूर्ति आई। ओर तब वह खड़ी होकर नृत्य करने लगी। 
तारा चौक पड़ी। उसने देखा कि यह मेरा ही चित्र है। नहीं, में 
ही हूँ। में ही बीन की तान पर नृत्य कर रही हूँ। उसे आश्चर्य 
हुआ कि में संसार की अलभ्य वस्तुओं की रानी हूँ अथवा एक 
स्वर चित्र! वह सिर धुनने लगी ओर मतवाली होकर साधु के पेरों 
से जा लगी। उसकी दृष्टि में आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया। 
सामने के फले-फूले वृक्ष ओर तरंगें मारता हुआ होज, ओर मनोहर 
कुंज सब लोप हो गए। केवल वही साधु बेठा बीन बजा रहा था, 
ओर वह स्वयं उसकी तालों पर थिरक रही थी। वह साधु अब 


प्रकाशमय तारा ओर अलोकिक सॉोंदर्य की मूर्ति बन गया था। 

जब मधुर अलाप बन्द हुआ तब तारा होश में आई। उसका चित्त 
हाथ से जा चुका था। वह उस विलक्षण साधु के हाथों बिक 
चुकी थी। 

तारा बोली -- स्वामी जी!यह महल, यह धन, यह सुख ओर सोंदर्य 
सब आपके चरण-कमल पर निछावर हे। इस अँधेरे महल को 
अपने कोमल चरणों से प्रकाशमान कीजिए। 

साधु -- साधुओं को महल ओर धन से क्‍या काम? में इस घर में 
नहीं ठहर सकता। 


तारा -- संसार के सारे सुख आपके लिए उपस्थित हे। 
साधु -- मुझे सुखों की कामना नहीं। 


तारा -- में आजीवन आपकी दासी रहूँगी। यह कहकर तारा ने 
आईने में अपने अलोकिक सोंदर्य की छटा देखी ओर उसके नेत्रों 
में चंचलता आ गई। 


साधु -- नहीं तारा कुँवरि, में इस योग्य नहीं हूँ। यह कहकर 
साधु ने बीन उठाया और द्वार की ओर चला। तारा का गर्व 
टूक-टूक हो गया। लज्जा से सिर झुक गया। वह मूच्छछित हो 
कर भूमि पर गिर पड़ी। मन में सोचा, में धन में, ऐश्वर्य में, सोंदर्य 


में, जो अपनी समता नहीं रखती, एक साधु की दृष्टि में इतनी 
तुच्छ!! 


तारा को अब किसी प्रकार का चेन नहीं था। उसे अपना भवन, 
ऐश्वर्य भयानक मालूम होने लगा। बस, साधु का एक चन्द्रस्वरूप 
उसकी आँखों में नाच रहा था, और उसका स्वर्गीय गान कानों में 
गूँज रहा था। उसने अपने गुप्तचरों को बुलाया और साधु का पता 
लगाने की आज्ञा दी। बहुत छानबीन करने के पश्चात उसकी 
कुटी का पता लगा। तारा नित्यप्रति, वायुयान पर बेठकर साधु के 
पास जाती। कभी उस पर लाल, जवाहर लुटाती, कभी रत्न ओर 
आभूषण की छटा दिखाती। पर, साधु इससे तनिक भी विचलित न 
हुआ। तारा के मायाजाल का उस पर कुछ भी असर न हुआ। 
तब, तारा कुँवरि फिर दुर्गा के मंदिर में गई और देवी के चरणों 
पर सिर रखकर बोली -- माता, तुमने संसार के सारे संसार के 
सारे दुर्लभ पदार्थ प्रदान किए। मैंने समझा था कि ऐश्वर्य में 
संसार को दास बना लेने की शक्ति है। पर मुझे अब ज्ञान हुआ 
कि प्रेम का ऐश्वर्य, सोंदर्य ओर वेभव का कुछ भी अधिकार नहीं। 


अब एक बार मुझ पर फिर वही कृपादृष्टि हो। कुछ ऐसा 
कीजिए कि जिस निष्ठुर के प्रेम में में मरी जा रही हूँ, उसे भी 
मुझे देखे बिना चेन न आवे -- उनकी आँखों में भी नींद हराम हो 
जाए, वह भी मेरे प्रेम-मद में चूर हो जाए। 

देवी के होंठ खुले। वह मुस्कराई, उसके अधर-पलल्‍लव विकसित 
हुए। बोली सुनाई दी -- तारा, में संसार के सारे पदार्थ प्रदान कर 
सकती हूँ, पर स्वर्गसुख मेरी शक्ति से बाहर है। 'प्रेम' स्वर्गसुख 
का मूल हे। 

तारा -- माता, संसार के सारे ऐश्वर्य मुझे जंजाल जान पड़ते है। 
बताइए, में अपने प्रीतम को केसे पाऊँगी? 

देवी -- उसका एक ही मार्ग है। पर है वह बहुत कठिन। भला, 
तुम उस पर चल सकोगी? 

तारा -- वह कितना ही कठिन हो, में उस मार्ग का अवलंबन 
अवश्य करूँगी। 


देवी -- अच्छा तो सुनो, वह सेवा-मार्ग है। सेवा करो, प्रेम सेवा ही 
से मिल सकता हे। 


तारा ने अपने बहुमूल्य आभूषणों ओर रंगीन बस्त्रों को उतार 
दिया। दासियों से विदा हुई। राजभवन त्याग दिया, अकेले, नंगे 
पैर साधु की कुटी में चली आई ओर सेवा-मार्ग का अवलंबन 
किया। 


वह कुछ रात रहे उठती। कुटी में झाड़ू देती। साधु के लिए 
गंगा से जल लाती। जंगलों से पुष्प चुनती। साधु नींद में होते तो 
वह उन्हें पंखा झलती। जंगली फूल तोड़ लाती ओर केले के 
पत्तल बनाकर साधु के सम्मुख रखती। साधु नदी में स्नान करने 
जाया करते थे। तारा रास्ते के कंकड़ चुनती। उसने कुटी के 
चारों ओर पुष्प लगाए। गंगा से पानी लाकर सींचती। उन्हें हरा- 
भरा देखकर प्रसन्न होती। उसने मदार की रुई बटोरी, साधु के 
लिए नर्म गद्दे तेवार किए। अब ओर कोई कामना न थी। सेवा 
स्वयं अपना पुरस्कार और फल थी। 


तारा को कई-कई दिन उपवास करना पड़ता था। हाथों में गट्टे 
पड़ गए। पेर काँटों से छलनी हो गए। धूप से कोमल गात 
मुरझा गया;पर उसके हृदय में अब स्वार्थ ओर गर्व का शासन न 
था। वहाँ अब प्रेम का राज था; वहाँ अब उसे सेवा का लगन थी 


-- जिससे कलुषता की जगह नेत्रों से अमृतजल की वर्षा होती 
ओर दुःख-विलाप की जगह आनन्द के राग निकलते हें, जहाँ 
पत्थर रुई से ज्यादा कोमल हैं और शीतल वायु से भी मनोहर। 
तारा भूल गई कि में सोंदर्य में अद्वितीय हूँ। धन-विलासिनी तारा 
अब केवल प्रेम की दासी थी। 


साधु को वन के खगों ओर मूृगों से प्रेम था। वे कुटी के पास 
एकत्रित हो जाते। तारा उन्हें पानी पिलाती, दाने चुगाती, गोद 
लेकर उनका दुलार करती। विषधर साँप ओर भयानक जंतु 
उसके प्रेम के प्रभाव से उसके सेवक हो गए। 


बहुधा रोगी मनुष्य साधु के पास आशीर्वाद लेने आते थे। तारा 
रोगियों की सेवा-शुश्रूषा करती, जंगल से जड़ी-बूटियाँ ढूँढ लाती । 
उनके लिए ओषधि बनाती, उनके घाव धोती, घावों पर मरहम 
रखती, रात भर बेठी उन्हें पंखा झलती। साधु के आशीर्वाद को 
उसकी सेवा प्रभावयुक्त बना देती थी। 


इस प्रकार कितने ही वर्ष बीत गए। गर्मी के दिन थे, पृथ्वी तवे 
की तरह जल रही थी। हरे-भरे वृक्ष सूखे जाते थे। गंगा गर्मी से 
सिमट गई थी। तारा को पानी लेने के लिए बहुत दूर रेत में 
चलना पड़ता। उसका कोमल अंग चूर-चूर हो जाता। जलती हुई 
रेत में तलवे भुन जाते। इसी दशा में एक दिन वह हताश होकर 


एक वृक्ष के नीचे क्षण भर दम लेने के लिए बेठे गई। उसके 
नेत्र बन्द हो गए। उसने देखा, देवी मेरे सम्मुख खड़ी, कृपादृष्टि 
से मुझे देख रही हे। तारा ने दोड़कर उनके पदों को चूमा। 

देवी ने पूछा -- तारा, तेरी अभिलाषा पूरी हुई? 

तारा -- हाँ माता, मेरी अभिलाषा पूरी हुई। 

देवी -- तुझे प्रेम मिल गया? 

तारा -- नहीं माता, मुझे उससे भी उत्तम पदार्थ मिल गया। मुझे 
प्रेम के हीरे के बदले सेवा का पारस मिल गया। मुझे ज्ञान हुआ 
कि प्रेम सेवा का चाकर है। सेवा के सामने सिर झुकाकर अब में 


प्रेम-भिक्षा नहीं चाहती। अब मुझे किसी दूसरे सुख की अभिलाषा 
नहीं। सेवा ने मुझे प्रेम, आदर, सुख सबसे निवृत्त कर दिया। 


देवी इस बार मुस्कराई नहीं। उसने तारा को हृदय से लगाया 
ओर दृष्टि से ओझल हो गई। 


संध्या का समय था। आकाश में तारे ऐसे चमकते थे जेसे कमल 
पर पानी की बूँदें। वायु में चित्ताकर्षण शीतलता आ गई थी। 


तारा एक वृक्ष के नीचे खड़ी चिड़ियों को दाना चुगाती थी कि 
यकायक साधु ने आकर उसके चरणों पर सिर झुकाया और बोला 
-- तारा, तुमने मुझे जीत लिया। तुम्हारा ऐश्वर्य, धन ओर सोदर्य, 
धन ओर सोंदर्य जो कुछ न कर सका, वह तुम्हारी सेवा ने कर 
दिखाया। तुमने मुझे अपने प्रेम में आसक्त कर लिया। अब में 
तुम्हारा दास हूँ। बोलो, तुम मुझसे कया चाहती हो? तुम्हारे संकेत 
पर अब में अपना योग ओर वेराग्य सब कुछ न्योछावर कर देने 
के लिए प्रस्तुत हूँ। 

तारा -- स्वामी जी, मुझे अब कोई इच्छा नहीं। में केवल सेवा 
की आज्ञा चाहती हूँ। 


साधु -- में दिखा दूँगा कि योग साध कर भी मनुष्य का हृदय 
निर्जीव नहीं होता। में भँवरे के सदृश तुम्हारे सौंदर्य पर 
मँँडराऊँगा। पपीहे की तरह तुम्हारे प्रेम की रट में लगाऊँगा। 
हम दोनों प्रेम की नोका पर ऐश्वर्य ओर वेभव-नदी की सेर करेंगे, 
प्रेम-कुंजों में बेठ कर प्रेम-चर्चा करेंगे, और आनन्द के मनोहर राग 
गावेंगे। 

तारा ने कहा -- स्वामी जी, सेवा-मार्ग पर चलकर में अब 
अभिलाषाओं से पूरी हो गई। अब हृदय में ओर कोई इच्छा शेष 
नहीं। 


साधु ने इन शब्दों को सुना, तारा के चरणों पर माथा नवाया ओर 
गंगा की ओर चल दिया। 


शिकारी राजकुमार 


मई का महीना और मध्याहन का समय था। सूर्य की आँखें 
सामने से हटकर सिर पर जा पहुँची थीं, इसलिए उनमें शील न 
था। ऐसा विदित होता था मानो पृथ्वी उसके भय से थर-थर काँप 
रही थी। ठीक ऐसे ही समय एक मनुष्य एक हिरन के पीछे 
उन्मत्त भाव से घोड़ा फेंके चला आता था। उसका मुँह लाल हो 
रहा था ओर घोड़ा पसीने से लथपथ। किंतु मृग भी ऐसा भागता 
था मानो वायुवेग से जा रहा था। ऐसा प्रतीत होता था कि उसके 
पद स्पर्श नहीं करते। इसी दोड़ की जीत-हार पर उसका जीवन 
निर्भर था। 


पछुवा हवा बड़े जोर से चल रही थी। ऐसा जान पड़ता था मानो 
अग्नि ओर धूल की वर्षा हो रही हो। घोड़े के नेत्र रक्तवर्ण हो 
रहे थे और अश्वारोही के सारे शरीर का रुधिर उबल-सा रहा 
था। किंतु मृग का भागना उसे इस बात का अवसर न देता था 
कि वह अपनी बन्दूक को सम्हाले। कितने ही ऊख के खेत, 
ढाक के वन ओर पहाड़ पड़े ओर तुरन्त ही 'सपने की संपत्ति' की 
भाँति अदृश्य हो गए। 


क्रमशः मृग पीछे की ओर मुड़ा। सामने एक नदी का बड़ा ही 
ऊँचा कगार, दीवार की भाँति खड़ा था। आगे भागने की राह 
बन्द थी, ओर उस पर से कूदना मानो मृत्यु के मुख में कूदना 
था। हिरन का शरीर शिथिल पड़ गया। उसने एक करुणा-भरी 
दृष्टि चारों ओर फेरी। किंतु उसे हर तरफ मृत्यु ही मृत्यु 
दृष्टिगोचर होती थी। अश्वारोही के लिए इतना समय बहुत था। 
उसकी बन्दूक से गोली क्‍या छूटी मानो मृत्यु ने एक महा 
भयंकर जयध्वनि के साथ अग्नि की एक प्रचंड ज्वाला उगल 
दी। हिरन भूमि पर लोट गया। 


मृग पृथ्वी पर पड़ा तड़प रहा था और अश्वारोही की भयंकर ओर 
हिसाप्रिय आँखों से प्रसन्नता की ज्योति निकल रही थी। ऐसा जान 
पड़ता था कि उसने असाध्य साधन कर लिया। उसने उस पशु 
के शव को नापने के बाद उसके सींगों को बड़े ध्यान से देखा 
ओर मन ही मन प्रसन्न हो रहा था कि इससे कमरे की सजावट 
दूनी हो जाएगी ओर नेत्र सर्ववा उस सजावट का आनन्द सुख से 
भोगेंगे। 


जब तक वह इस ध्यान में मग्न था उसको सूर्य की प्रचंड किरणों 
का लेशमात्र भी ध्यान न था; कितु ज्यों ही उसका ध्यान उधर से 
फिरा, वह उष्णता से विह्वल हो उठा ओर करुणापूर्ण आँखें नदी 
की ओर डाली; लेकिन वहाँ तक पहुँचने का कोई भी मार्ग न देख 
पड़ा ओर न कोई वृक्ष ही देख पड़ा, जिसकी छाँह में जरा विश्राम 
करता। 


इसी चिंतावस्था में एक अति दीर्घकाय पुरुष नीचे से उछलकर 
कगारे के ऊपर आया ओर अश्वारोही के सम्मुख खड़ा हो गया। 
अश्वारोही उसको देख बहुत अचम्भित हुआ। नवागंतुक एक 
बहुत ही सुन्दर ओर हृष्ट-पुष्ट मनुष्य था। मुख के भाव उसके 
हृदय की स्वच्छुता ओर चरित्र की निर्मलता का पता देते थे। 
वह बहुत ही दृढ़प्रतिज्ञ, आशा-निराशा तथा भय से बिलकुल 
बेपरवाह-सा जान पड़ता था। 

मृग को देखकर उस संन्यासी ने बड़े स्वाधीन भाव से कहा -- 
राजकुमार, तुम्हें आज बहुत ही अच्छा शिकार हाथ लगा। इतना 
बड़ा मृग इस सीमा में कदाचित ही दिखाई पड़ता हे। 


राजकुमार के अचम्भे की सीमा न रही। उसने देखा कि साधु 
उसे पहचानता हे। 


राजकुमार बोला - जी हाँ, में भी यही खयाल करता हूँ। मेंने भी 
आज तक इतना बड़ा हिरन नहीं देखा। लेकिन उसके पीछे आज 
बहुत हेरान होना पड़ा। 


संन्यासी ने दयापूर्वक कहा -- निःसंदेह तुम्हें दुःख उठाना पड़ा 
होगा। तुम्हारा मुख लाल हो रहा है ओर घोड़ा भी बेदम हो गया 
है। क्‍या तुम्हारे संगी बहुत पीछे रह गए? 


इसका उत्तर राजकुमार ने बिलकुल बेपरवाही से दिया, मानो उसे 
इसकी कुछ भी चिता न थी। 


संन्‍्यासी ने कहा -- यहाँ ऐसी कड़ी धूप ओर आँधी में खड़े तुम 
कब तक उनकी राह देखोगे? मेरी कुटी में चलकर जरा विश्राम 
कर लो। तुम्हें परमात्मा ने ऐश्वर्य दिया है, लेकिन कुछ देर के 
लिए संन्यासाश्रम का रंग भी देखो ओर वनस्पतियों ओर नदी के 
शीतल जल का स्वाद लो। 


यह कहकर संन्‍यासी ने उस मृग के रक्तमय मृत शरीर को ऐसी 
सुगमता से उठा कर कंधे पर धर लिया मानो वह एक घास का 
गट्टा था, और राजकुमार से कहा - मैं तो प्रायः कगार से ही 
नीचे उतर जाया करता हूँ, किंतु तुम्हारा घोड़ा संभव है, न उतर 
सके। अतएव एक दिन की राह छोड़कर छह माह की राह 
चलेंगे। घाट यहाँ से थोड़ी ही दूर हे ओर वहीं मेरी कुटी है। 


राजकुमार संन्यासी के पीछे चला। उसे संन्‍्यासी के शारीरिक 
बल पर अचंभा हो रहा था। आध घंटे तक दोनों चुपचाप चलते 
रहे। इसके बाद ढालू भूमि मिलनी शुरू हुई ओर थोड़ी देर में 
घाट आ पहुँचा। वहीं कदम्बकुंज की घनी छाया में जहाँ सर्वदा 
मृगों की सभा सुशोभित रहती, नदी की तरंगों का मधुर स्वर 
सर्वदा सुनाई दिया करता हे, जहाँ हरियाली पर मयूर थिरकता, 
कपोतादि पक्षी मस्त होकर झूमते, लता-द्रमादि से सुशोभित 
संन्‍्यासी की एक छोटी-सी कुटी थी। 


संन्‍्यासी की कुटी हरे-भरे वृक्षों के नीचे सरलता और संतोष का 
चित्र बन रही थी। राजकुमार की अवस्था वहाँ पहुँचते ही बदल 
गई थी। यहाँ की शीतल वायु का प्रभाव उस पर ऐसा पड़ा जेसा 
मुरझाते हुए वृक्ष पर वर्षा का। उसे आज विदित हुआ कि तृप्ति 
कुछ स्वादिष्ट व्यंजनों ही पर निर्भर नहीं है ओर न निद्रा सुनहरे 
तकियों की ही आवश्यकता रखती हे। 


शीतल, मंद, सुगंध वायु चल रही थी। सूर्य भगवान अस्ताचल को 
पयान करते हुए इस लोक को तृषित नेत्रों से देखते जाते थे और 
संन्‍्यासी एक वृक्ष के नीचे बेठा हुआ गा रहा था - 
"उधो कर्मन की गति न्यारी" 


राजकुमार के कानों में स्वर की भनक पड़ी, उठ बेठा ओर सुनने 
लगा। उसने बड़े-बड़े कलावंतों के गाने सुने थे, किंतु आज जैसा 
आनन्द उसे कभी प्राप्त नहीं हुआ था। इस पद ने उसके ऊपर 
मानो मोहिनी-मंत्र का जाल बिछा दिया वह बिलकुल बेसुध हो 
गया। संनन्‍्यासी की धुन में कोयल की कूक सरीखी मधुरता थी। 


सम्मुख नदी का जल गुलाबी चादर की भाँति प्रतीत होता था। 
कूलद्य की रेत चंदन की चोकी-सी दीखती थी। राजकुमार को 
यह दृश्य स्वर्गीय-सा जान पड़ने लगा। उस पर तेरने वाले जल- 
जंतु ज्योतिर्मय आत्मा के सदृश देख पड़ते थे, जो गाने का आनन्द 
उठाकर मत्त से हो गए थे। 


जब गाना समाप्त हो गया, राजकुमार जाकर संन्यासी के सामने 
बैठ गया ओर भक्तिपूर्वक बोला -- महात्मन्‌! आपका प्रेम और 
वेराग्य सराहनीय है। मेरे हृदय पर इसका जो प्रभाव पड़ा हे; वह 
चिरस्थायी रहेगा। यद्यपि सम्मुख प्रशंसा करना सर्वथा अनुचित हे, 
किंतु इतना में अवश्य कहूँगा कि आपके प्रेम की गम्भीरता 


सराहनीय है। यदि में गृहस्थी के बंधन में न पड़ा होता तो 
आपके चरणों से पृथक होने का ध्यान स्वप्न में भी न करता। 


इसी अनुरागावस्था में राजकुमार कितनी ही ऐसी बातें कह गया 
जो कि स्पष्ट रूप से उसके आंतरिक भावों का विरोध करती 
थीं। संन्‍्यासी मुस्कराकर बोला -- तुम्हारी बातों से में बहुत 
प्रसन्न हूँ। ओर मेरी उत्कट इच्छा हे कि तुमको कुछ ठहराऊँ, 
किंतु यदि में जाने भी दूँ तो इस सूर्यास्त के समय तुम जा नहीं 
सकते। तुम्हारा रीबाँ पहुँचना दुष्कर हो जायगा। तुम जैसे 
आखेट-प्रिय हो वेसा में भी हूँ। हम दोनों को अपने-अपने गुण 
दिखाने का अच्छा अवसर प्राप्त हुआ हे। कदाचित तुम भय से न 
रुकते, किंतु शिकार के लालच से अवश्य रहोगे। 


राजकुमार को तुरन्त मालूम हो गया कि जो बातें उन्होंने अभी- 
अभी संन्यासी से कही थीं, वे बिलकुल ऊपरी ओर दिखावे की थीं 
ओर हार्दिक भाव उनसे प्रकट नहीं हुए थे। आजन्म संन्यासी के 
समीप रहना तो दूर, वहाँ एक रात बिताना उसको कठिन जान 
पड़ने लगा। घरवाले उद्विग्न हो जाएँगे ओर मालूम नहीं क्‍या 
सोचेंगे। साथियों की जान संकट में होगी। घोड़ा बेदम हो रहा 
है। उस पर चालीस मील जाना बहुत ही कठिन ओर बड़े साहस 
का काम है। लेकिन यह महात्मा शिकार खेलते है -- यह बड़ी 
अजीब बात है। कदाचित यह वेदांती हे, ऐसे वेदांती जो जीवन 


ओर मृत्यु मनुष्य के हाथ नहीं मानते। इनके साथ शिकार में 
बड़ा आनन्द आवेगा। 

यह यह सोच-विचार कर उन्होंने संन्यासी का आतिथ्य स्वीकार 
किया, उन्हें धन्यवाद दिया ओर अपने भाग्य की प्रशंसा की, जिसने 
कुछ काल तक ओर साधु संग से लाभ उठाने का अवसर दिया। 


रात दस बजे का समय था। घनी अँधियारी छाई हुई थी। 
संन्‍्यासी ने कहा -- अब हमारे चलने का समय हो गया हे। 
राजकुमार पहले ही से प्रस्तुत था! बन्दूक कंधे पर रखकर बोला 
-- इस अंधकार में शूकर अधिकतर मिलेंगे; कितु ये पशु बड़े 
भयानक है। 
संन्‍्यासी ने एक सोटा हाथ में लिया और कहा -- कदाचित इससे 
भी अच्छे शिकार हाथ में आवें। में जब अकेला जाता हूँ, तो 
खाली नहीं लोटता। आज तो हम दो हें। 


दोनो शिकारी नदी के तट पर नालों ओर रेतों के टीलों को पार 
करते ओर झाड़ियों से अटकते चुपचाप चले जा रहे थे। एक ओर 


श्यामवर्ण नदी थी, जिसमें नक्षत्रों का प्रतिबिंब नाचता दिखाई देता 
था ओर लहरें गान कर रही थी। दूसरी ओर घनघोर अंधकार, 
जिसमें कभी-कभी केवल खट्योतों के चमकने से एक क्षण स्थाई 
प्रकाश पेल जाता था। मालूम होता था कि वे भी अँचेरे में 
निकलने से डरते हे। 


ऐसी अवस्था में कोई एक घंटा चलने के बाद वह एक ऐसे स्थान 
पर पहुँचे, जहाँ एक ऊँचे टीले पर घने वृक्षों के नीचे आग जलती 
हुई दिखाई पड़ी। उसी समय इन लोगों को मालूम हुआ कि 
संसार में इनके अतिरिक्त और भी कई वस्तुएँ हैं। 

संन्‍्यासी ने ठहरने का संकेत किया। दोनों एक पेड़ की ओट में 
खड़े होकर ध्यानपूर्वक देखने लगे। राजकुमार ने बन्दूक भर 
ली। टीले पर एक बड़ा छायादार वट-वृक्ष था। उसी के नीचे 
अंधकार में दस-बारह मनुष्य अस्त्र-शस्त्र से सुसज्जित मिर्जई पहने 
चरस का दम लगा रहे थे। इनमें से प्रायः सभी लंबे थे। सभी 
के सीने चोड़े ओर सभी हृष्ट-पुष्ट। मालूम होता था कि सैनिकों 
का एक विश्राम कर रहा हे। 
राजकुमार ने कहा -- यह लोग शिकारी हें? संन्‍यासी ने धीरे से 
कहा -- बड़े शिकारी हैं। ये राह चलते यात्रियों का शिकार करते 
है। ये बड़े भयानक हिंख्र पशु हैं; इनके अत्याचार से गाँव के गाँव 


बर्बाद हो गए थे ओर जितनों को इन्होंने मारा, उनका हिसाब 
परमात्मा ही जानता है। यदि आपको शिकार करना हो तो इनका 
शिकार कीजिए। ऐसा शिकार आप बहुत प्रयत्ञ करने पर भी नहीं 
पा सकते। यही पशु हैं, जिन पर आपको शस्त्रों का प्रहार करना 
उचित है। राजाओं और अधिकारियों के शिकार यही हैं। इससे 
आपका नाम ओर यश फेलेगा। 


राजकुमार के जी में आया कि दो-एक को मार डालें, किंतु 

संन्‍्यासी ने रोका और कहा - इन्हें छेड़ना ठीक नहीं है। अगर 
यह कुछ उपद्रव न करें, तो भी बच कर निकल जाएँगे। आगे 
चलो, संभव है कि इससे भी अच्छे शिकार हाथ आवें। 


तिथि सप्तमी थी। चंद्रमा भी उदय हो गया। इन लोगों ने नदी 
का किनारा छोड़ दिया था। जंगल भी पीछे रह गया था। सामने 
एक कच्ची सड़क दिखाई पड़ी ओर थोड़ी देर में कुछ बस्ती भी 
देख पड़ने लगी। संन्यासी एक विशाल प्रासाद के सामने आकर 
रुक गए ओर राजकुमार से बोले -- आओ, इस मोलसरी के वृक्ष 
पर बेढें। परन्तु देखो बोलना मत। नहीं तो दोनों की जान के 
लाले पड़ जाएँगे। इसमें एक बड़ा भयानक हिंसख्र जीव रहता हे, 
जिसने अनगिनत जीवधारियों का वध किया है। कदाचित हम 
लोग आज इसको संसार से मुक्त कर दें। 


राजकुमार बहुत प्रसन्न हुआ। सोचने लगा, चलो, रात भर की दोड़े 
तो सुफल हुई। दोनों मोलसरी पर चढ़ कर बेठ गए। राजकुमार 
ने अपनी बन्दूक सँभाल ली। ओर शिकार की, जिसे वह तेंदुआ 
समझे हुए था, बाट देखने लगा। 


रात आधी से अधिक व्यतीत हो चुकी थी। यकायक महल के 
समीप कुछ हलचल मालूम हुई ओर बेठक के द्वार खुल गए। 
मोमबत्तियों के जलाने सा सारा हाता प्रकाशमान हो गया। कमरे 
के हर कोने में सुख की सामग्री दिखाई दे रही थी। बीच में एक 
हृष्ट-पुष्ट मनुष्य गले में रेशमी चादर डाले, माथे पर केसर का 
अर्ध लंबाकार तिलक लगाए, मसनद के सहारे बेठा सुनहरी 
मुँहनाल से लच्छेदार धुँआ फेंक रहा था। इतने ही में उन्होंने 
देखा कि नर्तकियों के दल के दल चले आ रहे है। उसके हाव- 
भाव व कटाक्ष के शर चलने लगे। समाजियों ने सुर मिलाया। 
गाना आरंभ हुआ ओर साथ ही साथ मद्यपान भी चलने लगा। 


राजकुमार ने अचंभित होकर पूछा -- यह तो कोई बहुत बड़ा 
रईस जान पड़ता हे? 
संन्‍्यासी ने उत्तर दिया -- नहीं, रईस नहीं हे, एक बड़े मंदिर का 


महंत हे, साधु हे। संसार का त्याग कर चुके है। सांसारिक 
वस्तुओं की ओर आँख नहीं उठाते, पूर्ण ब्रह्मज्ञान की बातें करते 


है। यह सब सामान इनकी आत्मा की प्रसन्नता के लिए है। 
इंद्रियों को वश में किए हुए इन्हें बहुत दिन हुए। सहसौरों सीधे- 
सादे मनुष्य इन पर विश्वास करते है। इनको अपना देवता 
समझते हे -- यदि आप शिकार करना चाहते हे तो इनका 
कीजिए। यही राजाओं ओर अधिकारियों के शिकार है। ऐसे रँगे 
हुए सियारों से संसार को मुक्त करना आपका परम धर्म है। 
इससे आपकी प्रजा का हित होगा और आपका नाम और यश 
फेलेगा। 


दोनों शिकारी नीचे उतरे। संन्यासी ने कहा -- अब रात अधिक 
बीत चुकी है। तुम बहुत थक गए होंगे। किंतु राजकुमारों के 
साथ आखेट करने का अवसर मुझे बहुत कम ही प्राप्त होता है। 
अतएव एक शिकार का पता ओर लगाकर तब लोटेंगे। 
राजकुमार को इन शिकारों में सच्चे उपदेश का सुख प्राप्त हो रहा 
था। बोला -- स्वामी जी, थकने का नाम न लीजिए। यदि में 
वर्षो आपकी सेवा मे रहता तो ओर न जाने कितने ऐसे आखेट 
करना सीख जाता। 


दोनों फिर आगे बढ़े। अब रास्ता स्वच्छ ओर चोड़ा था। हाँ, 
सड़क कदाचित कच्ची ही थी। सड़क के दोनों ओर वृक्षों की 
पंक्तियाँ थीं। किसी-किसी वृक्ष के नीचे रखवाले सो रहे थे। घंटे 
भर बाद दोनों शिकारियों ने एक ऐसी बस्ती में प्रवेश किया जहाँ 
की सड़कों, लालटेनों ओर अट्टालिकाओं से मालूम होता था कि 
कोई बड़ा नगर हे। संन्यासी जी एक विशाल भवन के सामने 
एक वृक्ष के नीचे ठहर गए ओर राजकुमार से बोले -- यह 
सरकारी कचहरी है। यहाँ राज्य का एक बड़ा कर्मचारी रहता 
है। उसे सूबेदार कहते हे। उसकी कचहरी दिन को भी लगती 
है और रात को भी। यहाँ न्याय सुवर्ण ओर रक्ञादिकों के मोल 
बिकता है। यहाँ की न्यायप्रियता द्रव्य पर निर्भर है। धनवान 
द्ररिदों को पेरों तले कुचलते है ओर उनकी गोहार कोई भी नहीं 
सुनता। 

यहीं बातें हो रही थींकि यकायक कोठे पर दो आदमी दिखलाई 
पड़े। दोनों शिकारी वृक्ष की ओट में छिप गए। संनन्‍्यासी ने कहा 
-- शायद सूबेदार साहब कोई मामला निपटा तय कर रहे हें। 
ऊपर से आवाज आई, तुमने एक विधवा स्त्री की जायदाद ले ली 
है, में इसे भली-भाँति जानता हूँ। यह कोई छोटा मामला नहीं है। 
इसमें एक सहस्र से कम पर में बातचीत करना नहीं चाहता। 


राजकुमार में इससे अधिक सुनने की शक्ति न रही। क्रोध के 
मारे नेत्र लाल हो गए। यही जी चाहता था कि इस निर्दयी का 
अभी वध कर दें; कितु संन्‍्यासी जी ने रोका। बोले -- आज इस 
शिकार का समय नहीं है। यदि आप ढूँढ़ेंगे तो ऐसे शिकार बहुत 
मिलेंगे। मेंने इनके कुछ ठिकाने बतला दिए हैं। अब प्रातःकाल 
होने में अधिक विलंब नहीं है। कुटी अभी यहाँ से दस मील 
होगी। आइए, शीघ्र चलें। 


दोनों शिकारी तीन बजते-बजते फिर कुटी में लोट आए। उस 
समय बड़ी सुहावनी रात थी। शीतल समीर ने हिला-हिलाकर 
वृक्षों ओर पत्तों की निद्रा भंग करना आरंभ कर दिया था। 


आध घंटे में राजकुमार तैयार हो गए। संन्‍्यासी को अपना 
विश्वास ओर कृतज्ञता प्रकट करते हुए उनके चरणों पर अपना 
मस्तक नवाया ओर घोड़े पर सवार हो गए। 


संन्यासी ने उसकी पीठ पर कृपा-पूर्वक हाथ फेरा। आशीर्वाद 
देकर बोले -- राजकुमार तुमसे भेंट होने से मेरा चित्त बहुत प्रसन्न 
हुआ। परमात्मा ने तुम्हें अपनी सृष्टि पर राज करने हेतु जन्म 


दिया है। तुम्हारा धर्म हे कि सदा प्रजापालक बनो। तुम्हें पशुओं 
का वध करना उचित नहीं। दीन पशुओं के वध करने में कोई 
बहादुरी नहीं, कोई साहस नहीं। सच्चा साहस ओर सच्ची बहादुरी 
दोनों की रक्षा ओर उनकी सहायता करने में है। विश्वास मानो, 
जो मनुष्य केवल चित्त-विनोदार्थ जीव-हिसा करता हे, वह निर्दयी 
घातक से भी कठोर-हृदय हे। वह घातक के लिए जीविका हे, 
किंतु शिकारी के लिए केवल दिल बहलाने का एक सामान। 
तुम्हारे लिए ऐसे शिकारों की आवश्यकता हे, जिससे तुम्हारी प्रजा 
को सुख पहुँचे। निःशब्द पशुओं का वध न करके तुमको उन 
हिंसकों के पीछे दोड़ना चाहिए, जो धोखाधड़ी से दूसरों का वध 
करते है। ऐसे आखेट करो, जिससे तुम्हारी आत्मा को शांति 
मिले। तुम्हारी कीर्ति संसार में फेले। तुम्हारा काम वध करना 
नहीं, जीवित रखना है। यदि वध करो तो केवल जीवित रखने के 
लिए। यही तुम्हारी धर्म है। जाओ, परमात्मा तुम्हारा कल्याण 
करें। 


बलिदान 


मनुष्य की आर्थिक अवस्था का सबसे ज्यादा असर उसके नाम 
पर पड़ता है। मोजे बेला के मँगरू ठाकुर जब से कान्सटिबिल 
हो गए है, उनका नाम मंगलसिंह हो गया है। अब उन्हें कोई 
मँगरू करने का साहस नहीं कर सकता। कल्लू अहीर ने जब से 
हलके के थानेदार से मित्रता कर ली हे ओर गाँव का मुखिया हो 
गया है, उसका नाम कलिकादीन हो गया है। अब से कोई कल्लू 
कहे तो आँखें लाल-पीली करता है। इसी प्रकार हरखचंद कुरमी 
अब हरखू हो गया है। आज से बीस साल पहले उसके यहाँ 
शक्कर बनती थी, कई हल की खेती होती थी ओर कारोबार खूब 
फैला हुआ था। लेकिन विदेशी शक्कर की आमद ने उसे 
मटियामेट कर दिया। धीरे-धीरे कारखाना टूट गया, जमीन टूट 
गई, ग्राहक टूट गए ओर वह भी टूट गया। सत्तर वर्ष का बूढ़ा, 
जो एक तकियेदार माचे पर बेठा नारियल पिया करता था, अब 
सिर पर टोकरी लिए खाद फेंकने जाता है। परन्तु उसके मुख 
पर भी एक प्रकार की गंभीरता, बातचीत में अब भी एक प्रकार 
की अकड़, चाल-ढाल में अब भी एक प्रकार का स्वाभिमान भरा 


हुआ है। इन पर काल की गति का प्रभाव नहीं पड़ा। रस्सी 

जल गया, पर बल नहीं टूटा। भले दिन मनुष्य के चरित्र पर, 

सदेव के लिए अपना चिहन छोड़ जाते हैं। हरखू के पास अब 
केवल पाँच बीघा जमीन है। केवल दो बेल हैं। एक हल की 
खेती होती हे। 


लेकिन पंचायतों में, आपस की कलह में, उसकी सम्मति अब भी 
सम्मान की दृष्टि से देखी जाती है। वह जो बात कहता हे, 
बेलाग कहता है ओर गाँव के अनपढ़े उसके सामने मुँह नहीं 
खोल सकते। 


हरखू ने अपने जीवन में कभी दवा नहीं खाईं। वह बीमार जरूर 
पड़ता, कुआर मास में मलेरिया से कभी न बचता था। लेकिन 
दस-पाँच दिन में वह बिना दवा खाए ही चंगा हो जाता था। इस 
वर्ष भी कार्तिक में बीमार पड़ा और यह समझ कर कि अच्छा तो 
हो ही जायगा, उसने कुछ परवा न की। परन्तु अब की ज्वर 
मौत का परवाना लेकर चला था। एक सप्ताह बीता, दूसरा सप्ताह 
बीता, पूरा महीना बीत गया; पर हरखू चारपाई से न उठा। अब 
उसे दवा की जरूरत मालूम हुई। उसका लड़का गिरधारी, कभी 
नीम के सींकें पिलाता, कभी गुर्च का सत, कभी गदापूरना का जड़; 
पर इन ओषधियों के कोई फायदा न होता था। हरखू को 


विश्वास हो गया कि अब संसार से चलने के दिन आ गए। 


एक दिन मंगलर्सिह उसे देखने गए, बेचारा टूटी खाट पर पड़ा 
राम-राम जप रहा था। मंगलसिंह ने कहा -- बाबा, बिना दवा 
खाए अच्छे न होगे; कुनेन क्‍यों नहीं खाते? 


हरखू ने उदासीन भाव से कहा -- तो लेते आना। 


दूसरे दिन कालिकादीन ने आकर कहा -- बाबा, दो-चार दिन कोई 
दवा खा लो। अब तुम्हारी जवानी की देह थोड़े ही हे कि बिना 
दवा-दर्पण के अच्छे हो जाओगे। 


हरखू ने उसी मंद भाव से कहा -- तो लेते आना। लेकिन रोगी 
को देख आना एक बात हे, दवा लाकर उसे देना दूसरी बात हे। 
पहली बात शिष्टाचार से होती है, दूसरी सच्ची समवेदना से। न 
मंगलसिंह ने खबर ली;न कालिकादीन ने, न किसी तीसरे ही ने। 
हरखू दालान में खाट पर पड़ा रहता। मंगलसिंह कभी नजर आ 
जाते तो कहता -- भैया, वह दवा नहीं लाए? मंगलसिंह कतराकर 
निकल जाते। कालिकादीन दिखाई देते तो उनसे भी यही प्रश्न 
करता; लेकिन वह भी नजर बचा लेता। या तो उसे यह सूझता 
ही नहीं था कि दवा पैसों के बिना नहीं आती, या पेसों को जान से 
भी प्रिय समझता था, अथवा वह जीवन से निराश हो गया था। 
उसने कभी दवा के दाम की बात नहीं की। दवा न आई। 
उसकी दशा दिनों-दिन बिगड़ती गई। यहाँ तक कि पाँच महीने 


कष्ट भोगने के बाद उसने ठीक होली के दिन शरीर त्याग 
दिया। गिरधारी ने उसका शव बड़ी धूमधाम से निकाला। 
क्रियाकर्म बड़े होसले से किया। कई गाँव के ब्राह्मणों को 
निमंत्रित किया। 


बेला में होली न मनाई गई, न अबीर ओर गुलाल उड़ी,न डफली 
बजी, न भंग की नालियाँ बही। कुछ लोग मन में हरखू को 
कोसते जरूर थे कि इस बुड़े का आज ही मरना था, दो-चार दिन 
बाद मरता। 


लेकिन इतना निर्लज्ज कोई न था कि शोक में आनन्द मनाता। 
वह शहर नहीं था, जहाँ कोई किसी के काम में शरीक नहीं होता, 
जहाँ पड़ोसी के रोने-पीटने की आवाज हमारे कानों तक नहीं 
पहुँचती । 


हरखू के खेत गाँववालों की नजर पर चढ़े हुए थे पाँचों बीघा 
जमीन कुएँ के निकट, खाद-पाँस से लदी हुई मेड़ बाँध से ठीक 
थी। उनमें तीन-तीन फसलें पेदा होती थीं। हरखू के मरते ही 
उन पर चारों ओर से धावे होने लगे। गिरधारी तो क्रिया-कर्म में 


फँसा हुआ था। उधर गाँव के मनचले किसान लाला ओंकारनाथ 
को चेन न लेने देते थे, नजराने की बड़ी-बड़ी रकमें पेश हो रही 
थीं। कोई साल भर का लगान पेशगी देने पर तेयार था, कोई 
नजराने की दूनी रकम का दस्तावेज लिखने पर तुला हुआ था; 
लेकिन ओंकारनाथ सबको टालते रहते थे। उनका विचार था कि 
गिरधारी का हक सबसे ज्यादा है। वह अगर दूसरों से कम भी 
नजराना दे तो खेत उसी को देने चाहिए। अस्तु, अब गिरधारी 
क्रिया-कर्म से निवृत्त हो गया और चेत का महीना भी समाप्त होने 
आया, तब जमींदार साहिब ने गिरधारी को बुलाया और उससे 
पूछा -- खेतों के बारे में क्या कहते हो? गिरधारी ने रोकर कहा 
- उन्हीं खेतों ही का आसरा जोतूगा तो नहीं तो करूँगा। 


ओंकारनाथ -- नहीं, जरूर जोतो, खेत तुम्हारे हैं। में तुमसे छोड़ने 
को नहीं कहता हूँ। हरखू ने उन्हें बीस साल तक जोता। उन 
पर तुम्हारा हक है। लेकिन तुम देखते हो अब जमीन की दर 
कितनी बढ़ गई है। तुम आठ रुपए बीघे पर जोतते थे, मुझे 0 
रु.मिल रहे हैं। और नजराने के रुपए सो अलग। तुम्हारे साथ 
रिआयत करके लगान वही रखता हूँ; पर नजराने के रुपए तुम्हें 
देने पड़ेंगे। 


गिरधारी -- सरकार, मेरे घर में तो इस समय रोटियों का भी 
ठिकाना नहीं हे। इतने रुपए कहाँ से लाऊँगा? जो कुछ जमा- 


जथा थी, दादा के काम से उठ गई। अनाज खलिहान में हे। 
लेकिन दादा के बीमार हो जाने से उपज भी अच्छी नहीं हुई हे। 
रुपए कहाँ से लाऊँ? 


ओंकारनाथ -- यह सच हे, लेकिन में इससे ज्यादा रिआयत नहीं 
कर सकता। 


गिरधारी -- नहीं सरकार, ऐसा न कहिए। नहीं तो हम बिना मारे 
मर जाएँगे। आप बड़े होकर कहते हैं तो में बेल-बधिया बेच कर 
पचास रुपए कर सकता हूँ। इससे बेशी की हिम्मत नहीं पड़ती। 


ओंकारनाथ चिढ़कर बोले -- तुम समझते होंगे कि हम ये रुपए 
लेकर अपने घर में रख लेते है और चेन की बंशी बजाते हे। 
लेकिन हमारे ऊपर जो कुछ गुजरती हे, हमीं जानते है। कहीं यह 
चंदा, कहीं वह इनाम। इनके मारे कचूमर निकल जाता है। बड़े 
दिन में सेकड़ों रूपए डालियाँ में उड़ जाते है। जिसे डाली न दो, 
वही मुँह फुलाता है। जिन चीजों के लिए लड़के तरसकर रह 
जाते है, उन्हें बाहर से माँगकर डालियों में सजाता हूँ। उन पर 
कभी कानूनगो आ गए, कभी तहसीलदार, कभी डिप्टी साहब का 
लश्कर आ गया। सब मेरे मेहमान होते है। अगर न करूँ तो 
नक्कू बनूँ ओर सब की आँखों में काँटा बन जाऊँ। साल में 
हजार-बारह सो मोदी को इस रसद खुराक के मद में देने पड़ते 


हैं। यह सब कहाँ से आवे? बस, यही जी चाहता हे कि छोड़कर 
निकल जाऊँ, लेकिन हमें तो परमात्मा ने इसलिए बनाया है कि 
एक से रुपया सताकर लें ओर दूसरों को रो-रोकर दें, यही हमारा 
काम हे। तुम्हारे साथ रिआयत कर रहा हूँ। लेकिन तुम इतनी 
रिआयत पर भी खुश नहीं होते तो हरि इच्छा। नजराने में एक 
पेसे की भी रिआयत न होगी। अगर एक हफ्ते के अंदर रुपए 
दाखिल करोगे तो खेत जोतने पाओगे, नहीं तो नहीं; में कोई दूसरा 
प्रबन्ध कर दूँगा। 


गिरधारी उदास ओर निराश होकर घर आया। 00 रुपए का 
प्रबंध करना उसके काबू के बाहर था। सोचने लगा -- अगर 
दोनों बेल बेच दूँ तो खेत ही लेकर क्‍या करूँगा? घर बेचूँ तो यहाँ 
उन्हें लेनेवाला ही कोन है? ओर फिर बाप-दादा का नाम डूबता 
है। चार-पाँच पेड़ है, लेकिन उन्हें बेच कर 25 रुपए या 30 रुपए 
से अधिक न मिलेंगे। उधार लूँ तो देता कोन है? अभी बनिये के 
50 रुपए सिर पर चढ़े हैं। वह एक पैसा भी न देगा। घर में 
गहने भी तो नहीं हे। नहीं उन्हीं को बेचता। ले-देकर एक 


हँसली बनवाई थी, वह भी बनिये के घर पड़ी हुई हे। साल भर 
हो गया, छुड़ाने की नोबत न आई। गिरधारी ओर उसकी स्त्री 
सुभागी दोनों इसी चिंता में पड़े रहते, लेकिन कोई उपाय न सूझता 
था। गिरधारी को खाना-पीना अच्छा न लगता, रात को नींद न 
आती। खेतों के निकलने का ध्यान आते ही उसके हृदय में हूक- 
सी उठने लगती। हाय! वह भूमि जिसे हमने वर्षों जोता, जिसे खाद 
से पाटा, जिसकी मेड़ें रक्खीं, जिसकी मेड़ें बनाई उसका मजा अब 
दूसरा उठाएगा। 


ये खेत गिरधारी की जीवन के अंश हो गए थे। उनकी एक-एक 
अंगुल भूमि उसके रक्त से रँगी हुई थी! उनका एक-एक परमाणु 
उसकी पसीने से तर हो गया था। 


उनके नाम उसकी जिहवा पर उसी तरह आते थे जिस तरह 
अपने बच्चों के। कोई चोबीसों था, कोई बाइसों था, कोई 
नालेवाला, कोई तलेयावाला। इन नामों के स्मरण होते ही खेतों 
का चित्र उसकी आँखों के सामने खिंच जाता था। वह इन खेतों 
की चर्चा इस तरह करता मानो वे सजीव हैं। मानों उसके भले- 
बुरे के साथी है। उसकी जीवन की सारी आशाएँ, सारी इच्छाएँ, 
सारे मनसूबे, सारी मन की मिठाइयाँ, सारे हवाई किले इन्हीं खेतों 
पर अवलंबित थे। इसके बिना वह जीवन की कल्पना ही नहीं 
कर सकता था। ओर वे ही अब हाथ से निकले जाते हे। वह 


घबराकर घर से निकल जाता ओर घंटों उन्हीं खेतों की मेड़ों पर 
बेठा हुआ रोता, मानों उनसे विदा हो रहा हो। इस तरह एक 
सप्ताह बीत गया ओर गिरधारी रुपए का कोई बंदोबस्त न कर 
सका। आठवें दिन उसे मालूम हुआ कि कालिकादास ने 400 
रुपए नजराने देकर 40 रुपए बीघे पर खेत ले लिए। गिरधारी ने 
एक ठंडी साँस ली। एक क्षण बाद वह अपने दादा का नाम 
लेकर बिलख-बिलख रोने लगा। उस दिन घर में चूल्हा नहीं 
जला। ऐसा मालूम होता था मानो हरखू आज ही मरा। 


लेकिन सुभागी यों चुपचाप बेठनेवाली स्त्री न थी। वह क्रोध से 
भरी हुई कालिकादीन के घर गई और उसी स्त्री को खूब लथेड़ा 
-- कल का बानी आज का सेठ, खेत जोतने चले हैं। देखें, कोन 
मेरे खेत में हल ले जाता है? अपना ओर उसका लोह एक कर 
दूँ। पड़ोसियों ने उसका पक्ष लिया, सब तो है, आपस में यह चढ़ा 
ऊपरी नहीं करना चाहिए। नारायण ने धन दिया, तो गरीबों को 
कुचलते फिरेंगे। सुभागी ने समझा, मैंने मेदान मार लिया। उसका 
चित्त शांत हो गया। कितु वही वायु जो पानी में लहरें पेदा करती 


है, वक्षों को जड़ से उखाड़ डालती है। सुभागी तो पड़ोसियों की 
पंचायत में अपने दुखड़े रोती ओर कालिकादीन की स्त्री से छेड़- 
छेड़ लड़ती। इधर गिरधारी अपने द्वार पर बेठा हुआ सोचता, अब 
मेरा क्या हाल होगा? अब यह जीवन केसे कटेगा? ये लड़के 
किसके द्वार जाएँगे? मजदूरी का विचार करते ही उसका हृदय 
व्याकुल हो जाता। इतने दिनों तक स्वाधीनता और सम्मान का 
सुख भोगने के बाद अधम चाकरी की शरण लेने के बदले वह 
मर जाना अच्छा समझता था। वह अब तक गृहस्थ था, उसकी 
गणना गाँव के भले आदमियों में होती थी, उसे गाँव के मामले में 
बोलने का अधिकार था। उसके घर में धन न था, पर मान था। 
नाई, बढ़ई, कुम्हार, पुरोहित, भाट, चोकीदार, ये सब उसका मुँह 
ताकते थे। अब यह मर्यादा कहाँ! अब कौन उसकी बात पूछेगा! 
कोन उसके द्वार पर जावेगा? अब उसे किसी के बराबर बेठने का, 
किसी के बीच में बोलने का हक नहीं रहा। अब उसे पेट के 
लिए दूसरों की गुलामी करनी पड़ेगी। अब पहर रात रहे कौन 
बेलों को नाँद में लगावेगा। वह दिन अब कहाँ, जब गीत गा- 
गाकर हल चलाता था। चोटी का पसीना एड़ी तक आता था, पर 
जरा भी थकावट न आती थी। अपने लहलहाते हुए खेतों को 
देखकर फूला न समाता था। खलिहान में अनाज का ढेर सामने 
रकक्‍खे अपने को राजा समझता था। अब अनाज के टोकरे भर-भर 


कर कोन लावेगा? अब खत्ते कहाँ? खार कहाँ? यही सोचते-सोचते 
गिरधारी की आँखों में आँसू की झड़ी लग जाती थी। गाँव के 
दो-चार सज्जन, जो कालिकादीन से जलते थे, कभी-कभी गिरधारी 
को तसलल्‍ली देने आया करते थे, पर वह उनसे भी खुल कर न 
बोलता। उसे मालूम होता था कि में सबकी नजर में गिर गया 
हूँ। 

अगर कोई समझाता कि तुमने क्रिया-क्रम में व्यर्थ इतने रुपए 
उड़ा दिए, तो उसे बड़ा दुःख होता। वह अपने उस काम पर जरा 
भी न पछताता। उन्होंने अपनी जिंदगी में चार बार खिलाकर 
खाया। क्‍या मरने के पीछे उन्हें पिंडेगपानी को तरसाता। 


इस प्रकार तीन मास बीत गए और असाढ़ आ पहुँचा। आकाश 
में घटाएँ आई, पानी गिरा, किसान हल-जुए ठीक करने लगे। 
बढ़ई हलों की मरम्मत करने लगा। गिरधारी पागल की तरह 
कभी घर के भीतर जाता, कभी बाहर आता, अपने हलों को 
निकाल-निकाल देखता; उसकी मुठिया टूट गई है, इसकी फाल 
ढीली हो गई है,जुए में सेला नहीं है। यह देखते-देखते वह एक 
क्षण अपने को भूल गया। दोड़ा हुआ बढ़ई के यहाँ गया और 
बोला -- रज्जू मेरे हल भी बिगड़े हुए है, चलो बना दो। रज्जू ने 
उसकी ओर करुणाभाव से देखा और अपना काम करने लगा। 


गिरधारी को होश आ गया, नींद से चोंक पड़ा, ग्लानि भाव से 
उसका सिर झुक गया, आँखें भर आई। चुपचाप घर चला आया। 


गाँव के चारों और हलचल मची हुई थी। कोई सन के बीज 
खोजता फिरता था, कोई जमींदार के चोपाल से धान के बीज लिए 
आता था, कहीं सलाह होती थी,किस खेत में कया बोना चाहिए, 
कहीं चर्चा होती थी कि पानी बहुत बरस गया, दो-चार दिन ठहर 
कर बोना चाहिए। गिरधारी ये बातें सुनता और जलहीन मछली 
की तरह तड़पता था। 


एक दिन संध्या समय गिरधारी खड़ा अपने बेलों को खुजला रहा 
था कि मंगलसिंह आए ओर इधर-उधर की बातें करके बोले -- 
गोई को बाँधकर कब तक खिलाओगे? निकाल क्‍यों नहीं देते? 
गिरधारी ने मलिन भाव से कहा - हाँ, कोई गाहक आवे तो 
निकाल दूँ। 


मंगलसिंह -- एक गाहक तो हमी है,हमीं को दे दो। 


गिरधारी अभी कुछ उत्तर न देने पाया था कि तुलसी बनिया आया 
ओर गरज कर बोला -- गिरधर, तुम्हें रुपए देने हे या नहीं वेसा 
कहो। तीन महीने से हीला-हवाला करते चले आते हो। अब 
कौन खेती करते हो कि तुम्हारी फसल को अगेरे बेठे रहें। 
गिरधारी ने दीनता से कहा -- साह, जैसे इतने दिनों माने आज 
ओर मान जाओ। कल तुम्हारी एक-एक कोड़ी चुका दूँगा। 

मंगल ओर तुलसी ने इशारे से बातें की ओर तुलसी भुनभुनाता 
हुआ चला गया। तब गिरधारी मंगलर्सिंह से बोला -- तुम इन्हें 
ले लो घर के घर ही में रह जाए। कभी-कभी आँख से देख तो 
लिया करूँगा। 

मंगल -- मुझे अभी तो ऐसा काम नहीं नहीं, लेकिन घर पर 
सलाह करूँगा। 

गिरधारी -- मुझे तुलसी के रुपए देने है, नहीं तो खिलाने को भूसा 
है। 


मंगल -- यह बड़ा बदमाश हे, कहीं नालिश न कर दे। 


सरल हृदय गिरधारी धमकी में आ गया। कार्य-कुशल मंगलसिंह 
को सस्ता सोदा करने का यह अच्छा सुअवसर मिला। 80 रु. की 
जोड़ी 60 रु. में ठीक कर ली। 


गिरधारी ने अब बेलों को न जाने किस आशा से बाँध कर 
खिलाया था। आज आशा का वह कल्पित सूत्र भी टूट गया। 
मंगलसिंह गिरधारी की खाट पर बेठे रुपए गिन रहे थे ओर 
गिरधारी बेलों के पास विषादमय नेत्रों से उनके मुँह की ओर 
ताक रहा था। आह! यह मेरे खेतों के कमाने वाले, मेरे जीवन का 
आधार, मेरे अन्नदाता, मेरी मान-मर्यादा की रक्षा करने वाले, जिनके 
पहर रात से उठकर छाँटी काटता था, जिनके खली-दाने की चिता 
अपने खाने से ज्यादा रहती थी, जिनके लिए सारा दिन भर 
हरियाली उखाड़ा करता था। ये मेरी आशा की दो आँखें, मेरे 
इरादे के दो तारे, मेरे अच्छे दिनों के दो चिह्न, मेरे दो हाथ, अब 
मुझसे विदा हो रहे हे। 


अब मंगलसिंह ने रुपए गिनकर रख दिए ओर बेलों को ले चले 
तब गिरधारी उनके कंधों पर सिर रखकर खूब फूट-फूटकर 
रोया। जेसे कन्या मायके से विदा होते समय माँ-बाप के पेरों को 
नहीं छोड़ती, उसकी तरह गिरधारी इन बेलों को न छोड़ता था। 
सुभागी भी दालान में खड़ी रो रही थी ओर छोटा लड़का 
मंगलसिंह को एक बाँस की छड़ी से मार रहा था। 


रात को गिरधारी ने कुछ नहीं खाया। चारपाई पर पड़ा रहा! 
प्रातःकाल सुभागी चिलम-भर कर ले गई तो वह चारपाई पर न 
था। उसने समझा कहीं गए होंगे। लेकिन जब दो-तीन घड़ी दिन 


चढ़ आया और वह न लोटा तो उसने रोना-धोना शुरू किया। 
गाँव के लोग जमा हो गए, चारों ओर खोज होने लगी, पर गिरधारी 
का पता न चला। 


संध्या हो गई। अंधेरा छा रहा था। सुभागी ने दीया जलाकर 
गिरधारी के सिरहाने रख दिया था ओर बेठी द्वार की ओर ताक 
रही थी कि सहसा उसे पेरों की आहट मालूम हुईं। सुभागी का 
हृदय धड़क उठा। वह दोड़कर बाहर आई, ओर इधर-उधर 
ताकने लगी। उसने देखा कि गिरधारी बेलों की नाद के पास 
सिर झुकाए खड़ा है। 


सुभागी बोली -- घर आओ, वहाँ खड़े क्या कर रहे हो, आज सारा 
दिन कहाँ रहे? यह कहते हुए वह गिरधारी की ओर चली। 
गिरधारी ने कुछ उत्तर न दिया। वह पीछे हटने लगा ओर थोड़ी 
दूर जाकर गायब हो गया। सुभागी चिल्‍लाई ओर मूच्छित होकर 
गिर पड़ी। 


दूसरे दिन कालिकादीन हल लेकर अपने खेत पर पहुँचे, अभी कुछ 
अँधेरा था। बेलों को हल में लगा रहे थे कि यकायक उन्होंने 


देखा की गिरधारी खेत की मेड़ पर खड़ा हे, वही मिर्जई, वही 
पगड़ी, वही सोंटा। 


कालिकादीन ने कहा -- अरे गिरधारी! मरदे आदमी, तुम यहाँ खड़े 
हो, और बेचारी सुभागी हेरान हो रही हे। कहाँ से आ रहे हो? यह 
कहते हुए बेलों को छोड़कर गिरधारी की ओर चले, गिरधारी पीछे 
हटने लगा ओर पीछे वाले कुएँ में कूद पड़ा। कालिकादीन ने 
चीख मारी ओर हल-बेल वहीं छोड़कर भागा। सारे गाँव में शोर 
मच गया, ओर लोग नाना प्रकार की कल्पनाएँ करने लगे। 
कालिकादीन को गिरधारी वाले खेतों में जाने की हिम्मत न पड़ी। 


गिरधारी को गायब हुए 6 महीने बीत चुके है। उसका बड़ा 
लड़का अब एक ईट के भट्टे पर काम करता है ओर 20 रु. 
महीना घर आता है। अब वह कमीज और अंगरेजी जूता पहनता 
है; घर में दोनों जून तरकारी पकती हे और जो के बदले गेहूँ 
खाया जाता हे; लेकिन गाँव में उसका कुछ भी आदर नहीं है। 
यह अब मजूरा है। सुभागी अब पराये गाँव में आए हुए कुत्ते की 
भाँति दुबकती फिरती है। वह अब पंचायत में नहीं बेठती। वह 
अब मजूर की माँ हे। कालिकादीन ने गिरधारी के खेतों से 
इस्तीफा दे दिया है, क्योंकि गिरधारी अभी तक अपने खेतों के 
चारों ओर मँडराया करता है। अँघेरा होते ही वह मेड़ पर आकर 
बेठ जाता है। और कभी-कभी रात को उधर से रोने की आवाज 


सुनाई देती है। वह किसी से बोलता नहीं, किसी को छेड़ता 
नहीं। उसे केवल अपने खेतों को देखकर संतोष होता है। दीया 
जलने के बाद उधर का रास्ता बन्द हो जाता हे। 


लाला ओंकारनाथ बहुत चाहते है कि ये खेत उठ जाएँ, लेकिन 
गाँव के लोग अब उन खेतों का नाम लेते डरते हें। 


बोध 


पंडित चंद्रधर ने एक अपर प्राइमरी में मु्द्रिसी तो कर ली थी, 
किंतु सदा ही पछताया करते कि कहाँ से इस जंजाल में आ 
फँसे। यदि किसी अन्य विभाग में नोकर होते तो अब तक हाथ 
में चार पेसे होते, आराम से जीवन व्यतीत होता। यहाँ तो महीने 
भर प्रतीक्षा करने के पीछे कहीं पंद्रह रुपए देखने को मिलते हें। 
वह भी इधर आए, उधर गायब। न खाने का सुख,न पहनने का 
आराम। हमसे तो मजूर ही भले। 


पंडित जी के पड़ोस में दो महाशय और रहते थे। एक ठाकुर 
अतिबलसिंह, वह थाने में हेड कान्सटेबुल थे। दूसरे मुंशी बेजनाथ, 
वह तहसील में सिलाहेनवीस थे। इन दोनों आदमियों का वेतन 
पंडित जी से अधिक न था, तब भी उनको चेन से गुजरती थी। 
संध्या को वह कचहरी से आते, बच्चों को पेसे और मिठाइयाँ 
देते। दोनों आदमियों के पास टहलते थे। घर में कुरसियाँ, मेजें, 
फर्श आदि सामग्रियाँ मोजूद थी। ठाकुर साहब शाम को आराम 
कुरसी पर लेट जाते ओर खुशबूदार खमीरा पीते। मुंशी जी को 
शराब-कबाब का व्यसन था। वह अपने सुसज्जित कमरे में बेठे 


हुए बोतल पर बोतल साफ कर देते। जब कुछ नशा होता तो 
हारमोनियम बजाते। सारे मुहल्ले में उनका रोबदाब था। उन 
दोनों महाशयों को आते-जाते देख बनिये उठकर सलाम करते। 
उनके लिए बाजार में अलग भाव था। चार पेसे की चीज ढके में 
लाते। लकड़ी-ईंधन मुफ्त में मिलता। पंडित जी उनके ठाट-बाट 
देखकर कुढ़ते ओर अपने भाग्य को कोसते। वह लोग इतना भी 
न जानते थे कि पृथ्वी सूर्य का चक्कर लगाती है अथवा सूर्य पृथ्वी 
का। साधारण पहाड़ों का भी ज्ञान न था, जिस पर भी ईश्वर ने 
उन्हें इतनी प्रभुता दे रखी थी। यह लोग पंडित जी पर बड़ी कृपा 
रखते थे। कभी सेर आध सेर दूध भेज देते ओर कभी थोड़ी-सी 
तरकारियाँ। किंतु इनके बदले में पंडित जी को ठाकुर साहब के 
दो और मुंशी जी के तीन लड़कों की निगरानी करनी पड़ती। 
ठाकुर साहब कहते, पंडित जी!यह लड़के हर घड़ी खेला करते हें, 
जरा इनकी खबर लेते रहिए। मुंशी जी कहते, यह लड़के आवारा 
हुए जाते है, जरा इनका खयाल रखिए। यह बातें बड़ी अनुग्रहपूर्ण 
रीति के कही जाती थीं मानो पंडित जी उनके गुलाम है। पंडित 
जी को यह व्यवहार असह्य था, किंतु इन लोगों को नाराज करने 
का साहस न कर सकते थे, उनकी बदोलत कभी-कभी दूध-दही 
के दर्शन हो जाते, कभी अचार-चटनी चख लेते। केवल इतना ही 
नहीं, बाजार से चीजें भी सस्ती लाते। इसलिए बेचारे इस अनीति 


को विष के घूँट के समान पीते। इस दुरवस्था से निकलने के 
लिए उन्होंने बड़े-बड़े यत्ञ किए थे। प्रार्थना-पत्र लिखे, अफसरों की 
खुशामदें कीं, पर आशा पूरी न हुई। अंत में हार कर बेठ रहे। 
हाँ,इतना था कि अपने काम में त्रुटि न होने देते। ठीक समय 
पर जाते, देर करके आते, मन लगाकर पढ़ाते इससे उनके अफसर 
खुश थे। साल में कुछ इनाम देते ओर वेतन-वृद्धि का जब कभी 
अवसर आता, उनका विशेष ध्यान रखते। परन्तु इस विभाग की 
वेतन-वृद्धि ऊसर की खेती है। बड़े भाग से हाथ लगती है। 
बस्ती के लोग उनसे संतुष्ट थे। लड़कों की संख्या बढ़ गई थी 
ओर पाठशाला के लड़के भी उन पर जान देते थे। कोई उनके 
घर आकर पानी भर देता, कोई उनकी बकरी के लिए पत्तियाँ 
तोड़ लाता। पंडित जी इसी को बहुत समझते थे। 


एक बार सावन के महीने में मुंशी बेजनाथ ओर ठाकुर 
अतिबलसिंह ने श्री अयोध्या जी की यात्रा की सलाह की। दूर 
की यात्रा थी। हफ्तों पहले से तेयारियाँ होने लगी। बरसात के 
दिन, सपरिवार जाने में अड़चन थी; कितु स्त्रियाँ किसी भाँति न 


मानती थीं। अंत में विवश होकर दोनो महाशयों ने एक-एक 
सप्ताह की छुट्टी ली ओर अयोध्या जी चले। पंडित जी को भी 
साथ चलने के लिए बाध्य किया। मेले-ठेले में एक फालतू 
आदमी से बड़े काम निकलते है। पंडित जी असमंजस में पड़े, 
परन्तु जब उन लोगों ने उनका व्यय देना स्वीकार किया तो 
इनकार न कर सके ओर अयोध्या जी की यात्रा का ऐसा 
सुअवसर पाकर न रुक सके। 


बिल्होर से एक बजे रात को गाड़ी छूटती थी। यह लोग खा- 
पीकर स्टेशन पर आ बेठे। जिस समय गाड़ी आई, चारों ओर 
भगदड़-सी पड़ गई - हजारों यात्री जा रहे थे। उस उताबली में 
मुंशी जी पहले निकल गए। पंडित जी ओर ठाकुर साहब साथ 
थे। एक कमरे में बेठे। इस आफत में कोन किसका रास्ता 
देखता हे। 


गाड़ियों में जगह की बड़ी कमी थी, परन्तु जिस कमरे में ठाकुर 
साहब थे उसमे केवल चार मनुष्य थे। वह सब लेटे हुए थे। 
ठाकुर साहब चाहते थे कि वह उठ जाए तो जगह निकल आए। 
उन्होंने एक मनुष्य को डाँटकर कहा -- उठ बेठो जी, देखते नहीं 
हम लोग खड़े हे। 


मुसाफिर लेटे-लेटे बोला -- क्‍यों उठ बेठे जी? कुछ तुम्हारे बेठने 
का ठेका लिया हे? 

ठाकुर -- क्‍या हमने किराया नहीं दिया हे? 

मुसाफिर -- जिसे किराया दिया हो, उससे जाकर जगह माँगो। 
ठाकुर -- जरा होश की बातें करो। इस डब्बे में दस यात्रियों के 
बेठने की आज्ञा है। 

मुसाफिर -- यह थाना नहीं है, जरा जबान सँभाल कर बातें 
कीजिए। 

ठाकुर -- तुम कौन हो जी? 

मुसाफिर -- हम वही है जिस पर आपने खुफिया फरोसी का 
अपराध लगाया था और जिसके द्वार से आप नकद 25 रुपए 
लेकर टले थे। 

ठाकुर -- अहा! अब पहचाना। परन्तु मैंने तो तुम्हारे साथ 
रियायत की थी। चालान कर देता तो तुम सजा पा जाते। 
मुसाफिर -- और में भी तुम्हारे साथ रियायत की कि गाड़ी में 


खड़ा रहने दिया। ढकेल देता तो तुम नीचे जाते और तुम्हारी 
हड़डी-गपसली का पता न लगता। 


इतने में दूसरा लेटा हुआ यात्री जोर से ठट्ठा मारकर हँसा और 
बोला -- और क्‍यों दारोगा साहब, मुझे क्‍यों नहीं उठाते? 


ठाकुर साहब क्रोध से लाल हो रहे थे। सोचते थे कि अगर थाने 
में होता तो इनकी जबान खींच लेता, पर इस समय बुरे फँसे थे। 
वह बलवान मनुष्य थे पर यह दोनों मनुष्य भी हट्टे-कट्टे देख पड़ते 
थे। 

ठाकुर -- संदूक नीचे रख दो, बस जगह हो जाए। 


दूसरा मुसाफिर बोला -- ओर आप ही क्‍यों न नीचे बेठ जाएँ। 
इसमें कोन-सी हेठी हुई जाती हे। यह थाना थोड़े ही कि आपके 
रोब में फर्क पड़ जायगा। 


ठाकुर साहब ने उसकी ओर भी ध्यान से देखकर पूछा -- क्‍या 
तुम्हें भी मुझसे कोई बेर हे? 

'जी हाँ, में तो आपके खून का प्यासा हूँ।' 

'मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा हे, तुम्हारी तो सूरत भी नहीं देखी।' 
दूसरा मुसाफिर -- आपने मेरी सूरत न देखी होगी, पर आपके डंडे 


ने देखी है। इसी कल के मेले में आपने मुझे कई डंडे लगाए। 
में चुपचाप तमाशा देखता था पर आपने आकर मेरा कचूमर 


निकाल दिया। में चुप रह गया,घाव दिल पर लगा हुआ हे। 
आज उसकी दवा मिलेगी। 


यह कहकर उसने ओर भी पाँव फेला दिया ओर क्रोधपूर्ण नेत्रों से 
देखने लगा। पंडित जी अब तक चुपचाप खड़े थे। डरते थे कि 
कहीं मार-पीट न हो जाए। अवसर पाकर ठाकुर साहब को 
समझाया। ज्योंही तीसरा स्टेशन आया, ठाकुर साहब ने बाल- 
बच्चों को वहाँ से निकालकर दूसरे कमरे में बेठाया। इन दोनों 
दुष्टों ने उनका असबाब उठा-उठाकर जमीन पर फेंक दिया। 

जब ठाकुर गाड़ी से उतरने लगे तो उन्होंने उनको ऐसा धक्का 
दिया कि बेचारे प्लेटफार्म पर गिर पड़े। गार्ड से कहने दोड़े थे 
कि इंजिन ने सीटी दी, जाकर गाड़ी में बेठ गए। 


उधर मुंशी बेजनाथ की ओर भी बुरी दशा थी। सारी रात जागते 
गुजारी। जरा पेर फेलाने की जगह न थी। आज उन्होंने जेब में 
बोतल भर कर रख ली थी। प्रत्येक स्टेशन पर कोयला-पानी ले 
लेते थे। फल यह हुआ कि पाचन-क्रिया में विध्न पड़ गया। एक 
बार उल्टी हुई ओर पेट में मरोड़ होने लगी। बेचारे बड़ी 
मुश्किल में पड़े। चाहते थे कि किसी भाँति लेट जाएँ, पर वहाँ पेर 
हिलाने की भी जगह न थी। लखनऊ तक तो उन्होंने किसी तरह 
जब्त किया। आगे चलकर विवश हो गए। एक स्टेशन पर उतर 
पड़े। प्लेटफार्म पर लेट गए। पत्नी भी घबराई। बच्चों को 


लेकर उतर पड़ी। असबाब उतारा परन्तु जल्दी में ट्रेक उतारना 
भूल गई। गाड़ी चल दी। दारोगा जी ने अपने मित्र को इस दशा 
में देखा तो वह भी उतर पड़े। समझ गए कि हजरत आज ज्यादा 
चढ़ा गए। देखा तो मुंशी जी की दशा बिगड़ गई थी। ज्वर, पेट 
में दर्द, नसों में तनाव, के ओर दस्त। बड़ा खटका हुआ। स्टेशन 
मास्टर ने यह हाल देखा तो समझे हैजा हो गया है। हुक्म दिया 
रोगी को अभी बाहर ले जाओ। विवश होकर लोग मुंशी जी को 
लेकर एक पेड़ के नीचे उठा लाए। उनकी पत्नी रोने लगी। 
हकीम-डाक्टर की तलाश हुई। पता लगा कि डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की 
तरफ से वहाँ एक छोटा अस्पताल है। लोगों की जान में जान 
आई। किसी से यह भी मालूम हुआ कि डाक्टर साहब बिल्होर 
के रहने वाले है। ढाढ़स बँधा। दारोगा जी अस्पताल दोड़े। 
डाक्टर साहब से समाचार कह सुनाया और कहा -- आप चलकर 
जरा उन्हें भी देख तो लीजिए। 


डाक्टर का नाम था चोखेलाल। कंपोंडर थे,लोग आदर से 
डाक्टर कहा करते थे। सब वृत्तांत सुनकर रुखाई से बोले -- 
सबेरे के समय मुझे बाहर जाने की आज्ञा नहीं है। 


दारोगा -- तो क्‍या मुंशी जी को यहाँ लावें? 


चोखेलाल -- हाँ, आपका जी चाहे लाइए। 


दारोगा जी ने दोड़-धूप कर एक डोली का प्रबंध किया। मुंशी जी 
जो लाद कर अस्पताल लाए। ज्योंही बरामदे में पेर रखा 
चोखेलाल ने डाँटकर कहा -- हैजे (विसूचिका) के रोगी को ऊपर 
लाने की आज्ञा नहीं हे। 


बेजनाथ अचेत तो थे नहीं, आवाज सुनी, पहचाना, धीरे से बोले -- 
अरे यह तो बिल्होर ही के है -- भला-सा नाम है। तहसील मे 
आया-जाया करते हैं। क्‍यों महाशय। मुझे पहचानते है? 


चोखेलाल -- जी हाँ, खूब पहचानता हूँ। 


बेजनाथ -- पहचान कर भी इतनी निष्ठुरता। मेरी जान निकल 
रही है। जरा देखिए, मुझे क्या हो गया? 


चोखेलाल -- हाँ, यह सब कर दूँगा ओर मेरा काम ही क्या? 
फीस? 


दारोगा जी -- अस्पताल मे कैसी फीस जनाबेमन। 

चोखेलाल -- वेसे ही जेसी इन मुंशी जी ने मुझ से वसूल की थी 
जमाबेमन। 

दारोगा जी -- आप कहते हे, मेरी समझ में नहीं आता। 


चोखेलाल -- मेरा घर बिल्होर में हे। वहाँ मेरी थोड़ी-सी जमीन 
है। साल में दो-बार उसकी देखभाल में जाना पड़ता हे। जब 


तहसील में लगान जमा करने जाता हूँ मुंशी जी डाँटकर अपना 
हक वसूल कर लेते है। न दूँ तो शाम तक खड़ा रहना पड़े। 
स्याहा न हो। फिर जनाब कभी गाड़ी नाव पर, कभी नाव गाड़ी 
पर। मेरी फीस दस रुपए निकालिए। देखूँ, दवा दूँ तो अपनी राह 
लीजिए। 


दारोगा -- दस रुपए!! 
चोखेलाल -- जी हाँ, ओर यहाँ ठहरना चाहे तो दस रुपए रोज। 


दारोगा जी विवश हो गए। बेजनाथ की स्त्री से रुपए माँगे। तब 
उसे अपने बकस की याद आई। छाती पीट ली। दारोगा जी के 
पास भी अधिक रुपए न थे, किसी तरह दस रुपए निकालकर 
चोखेलाल को दिए -- उन्होंने दवा दी। दिन भर कुछ फायदा न 
हुआ। रात को दशा सँभली। दूसरे दिन फिर दवा की 
आवश्यकता हुई। मुंशियाइन का एक गहना जो 20 रु.से कम न 
था बाजार में बेचा गया तब काम चला। शाम तक मुंशी जी चंगे 
हुए। रात को गाड़ी पर बेठकर खूब गालियाँ दी। 

श्री अयोध्या जी में पहुँचकर स्थान की खोज हुई। पंडों के घर 
जगह न थी। घर-घर में आदमी भरे हुए थे। सारी बस्ती छान 
मारी पर कहीं ठिकाना न मिला। अंत में यह निश्चय हुआ कि 
किसी पेड़ के नीचे डेरा जमाना चाहिए। किंतु जिस पेड के नीचे 


जाते थे वहीं यात्री पड़े मिलते। खुले मेदान में, रेत पर पड़े रहने 
के सिवा ओर कोई उपाय न था। एक स्वच्छ स्थान देखकर 
बिस्तरे बिछाए और लेटे। इतने में बादल घिर आए। बूँदें गिरने 
लगी। बिजली चमकने लगी। गरज से कान के परदे फटे जाते 
थे। लड़के रोते थे। स्त्रियों के कलेजे काँप रहे थे। अब यहाँ 
ठहरना दुस्सह था, पर जाएँ कहाँ। 


अकस्मात एक मनुष्य नदी की तरफ से लालटेन लिये आता हुआ 
दिखाई दिया -- वह निकट पहुँच गया तो पंडित जी ने उसे 
देखा। आकृति कुछ पहचानी हुई मालूम हुआ कितु यह विचार न 
आया कि कहाँ देखा हे। पास जाकर बोले -- क्‍यों भाई साहब, 
यहाँ कोई यात्रियों को ठहरने के लिए जगह न मिलेगी? वह 
मनुष्य रुक गया। पंडित जी की ओर ध्यान से देखकर बोला -- 
आप पंडित चंद्रधर तो नहीं हे? 

पंडित जी प्रसन्न होकर बोले -- जी हाँ। आप मुझे केसे जानते 
है? 

उस मनुष्य ने सादर पंडित जी के चरण छुए और बोला - में 
आपका पुराना शिष्य हूँ। मेरा नाम कृपाशंकर है। मेरे पिता कुछ 
समय बिल्होर में डाक-मुंशी रहे थे। उन्हीं दिनों में आपकी सेवा 
में पढ़ता था। 


पंडित जी की स्मृति जागी, बोले -- ओहो, तुम्हीं हो कृपाशंकर! तब 
तो तुम दुबले-पतले लड़के थे कोई आठ-नो साल हुए होंगे। 
कृपाशंकर - जी हाँ, नवाँ साल था। मेंने वहाँ से आकर इंट्रेस 
पास किया, अब यहाँ म्युनिसिपिल्टी में नोकर हूँ। कहिए आप तो 
अच्छी तरह रहे। सोभाग्य था कि आपके दर्शन हो गए। 

पंडित -- मुझे भी तुमसे मिलकर बड़ा आनन्द हुआ। तुम्हारे पिता 
अब कहाँ हे? 

कृपाशंकर -- उनका तो देहांत हो गया। माता साथ है। आप 
यहाँ कब आए। 

पंडित -- आज ही आया हूँ। पंडों के घर जगह न मिली। विवश 
होकर यहीं रात काटने की ठहरी। 

कृपाशंकर -- बाल-बच्चे भी साथ हें? 

पंडित -- नहीं, में तो अकेले ही आया हूँ। पर मेरे साथ दरोगा जी 
और सियाहेनवीस साहब है -- उनके बाल-बच्चे भी साथ हे। 
कृपाशंकर -- कुल कितने मनुष्य होंगे? 

पंडित जी -- हैं तो दस किंतु थोड़ी-सी जगह में निर्वाह कर लेंगे। 
कृपाशंकर -- नहीं साहब, बहुत-सी जगह लीजिए। मेरा बड़ा 
मकान खाली पड़ा है। चलिए, आराम से एक, दो, तीन दिन रहिए। 


मेरा परम सोभाग्य है कि आपकी कुछ सेवा करने का अवसर 
मिला। 


कृपाशंकर ने कुली बुलाए। असबाब उठवाया और सबको अपने 
मकान पर ले गया। साफ-सुथरा घर था। नोकर ने चटपट 
चारपाइयाँ बिछा दी। घर में पूरिया पकने लगीं। कृपाशंकर हाथ 
बाँधे सेवक की भाँति दोड़ता था। हृदयोललास से उसका मुख- 
कमल चमक रहा था। उसकी विनय ओर नम्नता ने सबको मुग्ध 
कर लिया। 


ओर सब लोग तो खा-पीकर सोए। किंतु पंडित चंद्रधर को नींद 
नहीं आई। उनकी विचार शक्ति की घटनाओं का उल्लेख कर 
रही थी। रेलगाड़ी की रगड़-झगड़ ओर चिकित्सालय की नोच- 
खसोट के सम्मुख कृपाशंकर की सहायता ओर शालीनता 
प्रकाशमय दिखाई देती थी। 

पंडित जी ने आज शिक्षक का गोरबव समझा। 

उन्हें आज इस पद की महानता ज्ञात हुई। 


यह लोग तीन दिन अयोध्या में रहे। किसी बात का कष्ट न 
हुआ। कृपाशंकर ने उनके साथ जाकर प्रत्येक धाम का दर्शन 
कराया। 


तीसरे दिन जब लोग चलने लगे तो वह स्टेशन तक पहुँचाने 
आया। जब गाड़ी ने सीटी दी तो उसने सजल नेत्रों से पंडित जी 
के चरण छुए ओर बोला, कभी-कभी इस सेवक को याद करते 
रहिएगा। 


पंडित जी घर पहुँचे तो उनके स्वभाव में बड़ा परिवर्तन हो गया 


था। उन्होंने फिर किसी दूसरे विभाग में जाने की चेष्टा नहीं 
की। 


सचाई का उपहार 


तहसीली मदरसा बराँव के प्रथमाध्यापक मुंशी भवानीसहाय को 
बागवानी का कुछ व्यसन था। क्‍्यारियों में भाँति-भाँति के फूल 
ओर पत्तियाँ लगा रखी थीं। दरवाजों पर लताएँ चढ़ा दी थीं। 
इससे मदरसे की शोभा अधिक हो गई थी। वह मिडिल कक्षा के 
लड़कों से भी अपने बगीचे के सीचने ओर साफ करने में मदद 
लिया करते थे। अधिकांश लड़के इस काम को रुचिपूर्वक 
करते। इससे उनका मनोरंजन होता था किंतु दरजे में चार-पाँच 
लड़के जमींदारों के थे। उनमें कुछ ऐसी दुर्जनता थी कि यह 
मनोरंजक कार्य भी उन्हें बेगार प्रतीत होती। उन्होंने बाल्यकाल 
से आलस्य में जीवन व्यतीत किया था। अमीरी का झूठा 
अभिमान दिल में भरा हुआ था। वह हाथ से कोई काम करना 
निंदा की बात समझते थे। उन्हें इस बगीचे से घृणा थी। जब 
उनके काम करने की बारी आती तो कोई-न-कोई बहाना करके 
उड़ जाते। इतना ही नहीं, दूसरे लड़कों को भी बहकाते और 
कहते, वाह! पढ़े फारसी बेचे तेल! यदि खुरपी, कुदाल ही करना हे 
तो मदरसे में किताबों से सिर मारने की क्‍या जरूरत? यहाँ पढ़ने 


आते हैं, कुछ मजदूरी करने नहीं आते। मुंशी जी इस अवज्ञा के 
लिए उन्हें कभी-कभी दंड भी दे देते थे। इससे उनका द्वेष ओर 
भी बढ़ता था। अंत में यहाँ तक नोबत पहुँची की एक दिन उन 
लड़कों ने सलाह करके उस पुष्प-वाटिका को विध्वंस करने का 
निश्चय किया। दस बजे मदरसा लगता था, कितु उस दिन वह 
आठ बजे आ गए, ओर बगीचे में घुसकर उसे उजाड़ने लगे। 
कहीं पौधे उखाड़ फेंके, कहीं क्‍्यारियों को रद डाला, पानी की 
नालियाँ तोड़ डाली, क्यारियों की मेड़ें खोद डालीं। मारे भय के 
छाती धड़क रही थी कि कोई देखता न हो। लेकिन एक छोटी- 
सी फुलवारी को उजाड़ते कितने देर लगती है। दस मिनिट में 
हरा-भरा बाग नष्ट हो गया। तब वह लड़के शीघ्रता से निकले, 
लेकिन दरवाजे तक आए थे कि उन्हें अपने एक सहपाठी की 
सूरत दिखाई दी। यह एक दुबला-पतला दरिद्र ओर चतुर लड़का 
था। उसका नाम बाजबहादुर था। बड़ा गंभीर, शांत लड़का था। 
ऊधम पार्टी के लड़के उससे जलते थे। उसे देखते ही रक्त सूख 
गया। विश्वास हो गया कि इसने जरूर देख लिया। यह मुंशी से 
कहे बिना न रहेगा। बुरे फँसे, आज कुशल नहीं हे। यह राक्षस 
इस समय यहाँ क्‍या करने आया था। आपस में इशारे हुए। यह 
सलाह हुई कि इसे मिला लेना चाहिए। जगत सिंह उनका मुखिया 
था। आगे बढ़कर बोला, बाजबहादुर! सबेरे कैसे गए? हमने तो 


आज तुम लोगों के गले की फाँसी छुड़ा दी। लाल बहुत दिक 
किया करते थे, यह करो, वह करो। मगर यार देखो कहीं मुंशी 
जी से मत जड़ देना, नहीं तो लेने के देने पड़ जाएँगे। 


जयराम ने कहा -- कह क्या देंगे, अपने ही तो हैं, हमने जो कुछ 
किया है। वह सबके लिए किया है, केवल अपनी भलाई के लिए 
नहीं। चलो यार तुम्हें बाजार की सैर करा दें, मुँह मीठा करा दें। 


बाजबहादुर ने कहा -- नहीं, मुझ आज घर पर पाठ याद करने 
का अवकाश नहीं मिला। यहीं बेठकर पढूँगा। 


जगतसिंह -- अच्छा मुंशी जी से कहोगे तो न? 


बाजबहादुर - में स्वयं कुछ न कहूँगा, लेकिन उन्होंने मुझसे पूछा 
तो? 


जगतसिंह -- कह देना मुझे नहीं मालूम। 
बाजबहादुर -- यह झूठ मुझसे न बोला जायगा। 


जयराम -- अगर तुमने चुगली खाई ओर हमारे ऊपर मार पड़ी 


तो हम तुम्हें पीटे बिना न छोड़ेंगे। 
बाजबहादुर -- हमने कह दिया कि चुगली न खाएँगे, लेकिन मुंशी 
जी ने पूछा तो झूठ भी न बोलेंगे। 


जयराम -- तो हम तुम्हारी हड्डियाँ भी तोड़ देंगे। 


बाजबहादुर -- इसका तुम्हें अधिकार हे। 


दस बजे जब मदरसा लगा और मुंशी भवानीसहाय ने बाग की 
यह दुर्दशा देखी तो क्रोध से आग हो गए। बाग के उजड़ने का 
इतना खेद न था जितना लड़कों की शरारत का। यदि किसी 
साँड ने यह दुष्कृत्य किया होता तो वह केवल हाथ मल कर रह 
जाते। किंतु लड़कों के इस अत्याचार को सहन न कर सकें। 
ज्यों ही लड़के दरजे में बेठ गए, वह तीवर बदले हुए आए और 
पूछा -- यह बाग किसने उजाड़ा हे? 


कमरे में सन्नाटा छा गया। अपराधियों के चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ने लगी। मिडिल कक्षा के पच्चीस विद्यार्थियों में कोई ऐसा न 
था जो इस घटना को न जानता हो कितु किसी में यह साहस न 
था कि उठकर साफ-साफ कह दें। सब सिर झुकाए मौन धारण 
किए हुए थे। 

मुंशी जी का क्रोध ओर भी प्रचंड हुआ। चिल्‍लाकर बोले -- मुझे 
विश्वास है कि तुम्हीं लोगों में से किसी की शरारत है। जिसे 


मालूम हो स्पष्ट कह दे, नहीं तो में एक सिरे से पीटना शुरू 
करूँगा। फिर कोई यह न कहे कि निरपराध मारे गए। 


एक लड़का भी न बोला। वही सज्नाटा! 

मुंशी -- देवीप्रसाद तुम जानते हो? 

देवी -- जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम। 

'शिवदास तुम जानते हो?' 

'जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम । ' 

'बाजबहादुर तुम कभी झूठ नहीं बोलते, तुम्हें मालूम हे? 
बाजबहादुर खड़ा हो गया, उसके मुख-मंडल पर वीरत्व का प्रकाश 
था। नेत्रों में साहस झलक रहा था। बोला - जी हाँ! 

मुंशी जी ने कहा -- शाबाश! 

अपराधियों ने बाजबहादुर की ओर रक्त-वर्ण आँखों से देखा ओर 
मन में कहा - अच्छा! 


भवानीसहाय बड़े धैर्यवान मनुष्य थे। यथाशक्ति लड़कों को यातना 
नहीं देते थे। किंतु ऐसी दुष्टता का दंड देने में वह लेशमात्र भी 
दया न दिखाते थे। छड़ी मँगाकर पाँचों अपराधियों को दस-दस 
छड़ियाँ लगाई, सारे दिन बेंच पर खड़ा रखा ओर चाल-चलन के 
रजिस्टर में उनके नाम के सामने काले चिह्न बना दिए। 


बाजबहादुर से शरारत पार्टी के लड़के यों ही जला करते थे, आज 
उसकी सचाई के कारण उसके खून के प्यासे हो गए। यंत्रणा में 
सहानुभूति पेदा करने की शक्ति होती है। इस समय दरजे के 
अधिकांश लड़के अपराधियों के मित्र हो रहे थे। उनमें षडयंत्र 
रचा जाने लगा कि आज बाजबहादुर की खबर ली जाए। ऐसा 
मारो कि फिर मदरसे मे मुँह न दिखावे। यह हमारे घर का भेदी 
है। दगाबाज! बड़ा सच्चे की दुम बना है! आज सचाई का हाल 
मालूम हो जायगा! बेचारे बाजबहादुर को इस गुप्त-लीला की जरा 
भी खबर न थी। विद्रोहियों ने उसे अंधकार में रखने का पूरा यत्र 
किया था। 


छुट्टी होने के बाद बाजबहादुर घर की तरफ चला। रास्ते में एक 
अमरूद का बाग था। वहाँ जगतसिंह ओर जयराम कई लड़कों 
के साथ खड़े थे। बाजबहादुर चोंका, समझ गया कि यह लोग 
मुझे छेड़ने पर उतारू हैं किंतु बचने का कोई उपाय न था। 


कुछ हिचकता हुआ आगे बढ़ा। जगतसिंह बोला -- आओ लालो! 
बहुत राह दिखाई। आओ सचाई का इनाम लेते जाओ। 


बाजबहादुर -- रास्ते से हट जाओ, मुझे जाने दो। 
जयराम -- जरा सचाई का मचा तो चखते जाइए। 


बाजबहादुर -- मैंने तुमसे कह दिया था कि जब मेरा नाम लेकर 
पूछेंगे तो में बता दूँगा। 


जयराम -- हमने भी तो कह दिया था कि तुम्हें इस काम का 
इनाम दिए बिना न छोड़ेंगे। 


यह कहते ही वह बाजबहादुर की तरफ घूँसा तान कर बढ़ा। 
जगतर्सिंह ने उसके दोनों हाथ पकड़ने चाहे। जयराम का छोटा 
भाई शिवराम अमरूद की एक टहनी लेकर झपटा। शेष लड़के 
चारों तरफ खड़े होकर तमाशा देखने लगे। यह 'रिजर्व' सेना थी 
जो आवश्यकता होने पर मित्रदल की सहायता के लिए तेयार 
थी। बाजबहादुर दुर्बल लड़का था। उसकी मरम्मत करने को 
वह तीन मजबूत लड़के काफी थे। सब लोग यही समझ रहे थे 
कि क्षण भर में वह तीनों उसे गिरा लेंगे। बाजबहादुर ने जब 
देखा कि शत्रुओं से शस्त्र-प्रकार करना शुरू कर दिया तो उसने 
कनखियों से इधर-उधर देखा, तब तेजी से झपट कर शिवराम के 
हाथ से अमरूद की टहनी छीन ली, ओर दो कदम पीछे हटकर 


टहनी ताने हुए बोला -- तुम मुझे सचाई का इनाम या सजा देने 


वाले कोन होते हो? 


दोनों ओर से दाँव-पेंच होने लगे। बाजबहादुर था तो कमजोर, पर 
अत्यंत चपल ओर सतर्क, उस पर सत्य का विश्वास हृदय को 
ओर भी बलवान बनाए हुए था। सत्य चाहे सिर कटा दे, लेकिन 
कदम पीछे नहीं हटाता। लेकिन अमरूद की टहनी कहाँ तक 
थाम सकत। जरा देर में उसकी धज्जियाँ उड़ गई। जब तक 
वह उसके हाथ में रही तलवार रही। कोई उसके निकट आने 
की हिम्मत न करता था। निहत्था होने पर वह ठोकरों ओर घूँसों 
से जवाब देता रहा। मगर अंत में अधिक संख्या ने विजय पाई। 
बाजबहादुर की पसली में जयराम का एक घूँसा ऐसा पड़ा कि वह 
बेदम होकर गिर पड़ा। आँखें पथरा गई; ओर मूर्छा-सी आ गई। 
शत्रुओं ने यह दशा देखी तो उनके हाथों के तोते उड़ गए। 
समझे इसकी जान निकल गई। बेतहाशा भागे। 

कोई दस मिनिट के पीछे बाजबहादुर सचेत हुआ। कलेजे पर 
चोट लग गई। घाव ओछा पड़ा था, तिस पर भी खड़े होने की 
शक्ति न थी। साहस करके उठा ओर लँगड़ाता हुआ घर की 
ओर चला। 


उधर विजय दल भागते-भागते जयराम के मकान पर पहुँचा। 
रास्ते में ही सारा दल तितर-बितर हो गया। कोई इधर से निकल 
भागा, कोई उधर से, कठिन समस्या आ पड़ी थी। जयराम के घर 
तक केवल तीन सुदृढ़ लड़के पहुँचे। वहाँ पहुँच कर उनकी जान 
में जान आई। 


जयराम -- कहीं मर न गया हो। मेरा घूँसा बेठ गया था। 


जगतसिंह -- तुम्हें पसली में नहीं मारना था। अगर तिल्‍ली फट 
गई होगी तो न बचेगा! 


जयराम - यार मेंने जान से थोड़े ही मारा था। संजोग ही था। 
अब बताओ क्‍या किया जाए? 


जगत -- करना क्‍या हे, चुपचाप बेठे रहो। 
जयराम -- कहीं में अकेला तो न फँसूँगा? 
जगत -- अकेले कोन फँसेगा, सबके साथ चलेंगे। 


जयराम -- अगर बाजबहादुर मरा नहीं है तो उठकर सीधे मुंशी 
जी के पास जायगा। 


जगत -- और मुंशी जी कल हम लोगों की खाल अवश्य 
उधेड़ेंगे। 


जयराम -- इसलिए मेरा सलाह हे कि कल मदरसे जाओ ही 
नहीं। नाम कटा तो दूसरी जगह चले चलें। नहीं तो बीमारी का 
बहाना करके बेठे रहें। महीने दो महीने में बाद जब मामला ठंडा 
पड़ जायगा तो देखा जायगा। 


शिवराम -- और जो परीक्षा होने वाली हे। 


जयराम -- ओ हो! इसका तो खयाल ही न था। एक ही महीना 
तो ओर रह गया हे। 


जगत -- तुम्हें अबकी जरूर वजीफा मिलता। 
जयराम - हाँ, मेंने बहुत परिश्रम किया था। तो फिर? 


जगत -- कुछ नहीं तरक्की तो हो ही जाएगी। वजीफे से हाथ 
धोना पड़ेगा? 

जयराम -- बाजबहादुर के हाथ लग जायगा। 

जगत -- बहुत अच्छा होगा! बेचारे ने मार भी तो खायी हे। 

दूसरे दिन मदरसा लगा। जगतसिंह, जयराम और शिवराम तीनों 
गायब थे। वली मुहम्मद पेर में पट्टी बाँधे आए थे, लेकिन भय के 
मारे बुरा हाल था। कल के दर्शकगण भी थरथरा रहे थे कि 


कहीं हम लोग भी गेहूँ के साथ घुन की तरह न पिस जाएँ। 
बाजबहादुर नियमानुसार अपने काम में लगा हुआ था। ऐसा 


मालूम होता था मानो उसे कल की बातें याद ही नहीं हैं। किसी 
से उनकी चर्चा न की। हाँ, आज वह अपने स्वभाव के प्रतिकूल 
कुछ प्रसन्नचित्त देख पड़ता था। विशेषतः कल के योद्धाओं से वह 
अधिक हिलामिला हुआ था। वह चाहता था कि यह लोग मेरी 
ओर से निःशंक हो जाएँ। रात भर की विवेचना के पश्चात उसने 
यही निश्चय किया था। ओर जब संध्या समय वह घर चला तो 
उसे अपनी उदारता का फल मिल चुका था। उसके शत्रु लज्जित 
थे ओर उसकी प्रशंसा करते थे। 


मगर वह तीनों अपराधी दूसरे दिन भी न आए। तीसरे दिन भी 
उनका कहीं पता न था। वह घर से मदरसे को चलते लेकिन 
देहात की तरफ निकल जाते। वहाँ दिन भर किसी वृक्ष के नीचे 
बेठे रहते, अथवा गुल्ली डंडे खेलते। शाम को घर चले आते। 
उन्होंने यह पता भी लगा लिया था कि इस समर के अन्य सभी 
योद्धाणण मदरसे आते हैं ओर मुंशी जी उनसे कुछ नहीं बोलते, 
किंतु चित्त से शंका दूर न होती थी। बाजबहादुर ने जरूर कहा 
होगा। हम लोगों के जाने की देर है। गए और बेभाव की 
पड़ी। यहीं सोचकर मदरसे आने का साहस न कर सकते। 


चोथे दिन प्रातःकाल तीनों अपराधी बेठे सोच रहे थे कि आज 
किधर चलना चाहिए। इतने में बाजबहादुर आता हुआ दिखाई 
दिया। इन लोगों को आश्चर्य तो हुआ परन्तु उसे अपने द्वार पर 
आते देखकर कुछ आशा बाँध गई। यह लोग अभी बोलने भी न 
पाए थे कि बाजबहादुर ने कहा -- क्‍यों मित्रों, तुम लोग मदरसे 
क्यों नहीं आते? तीन दिन से गेरहाजिरी हो रही हे। 

जगत -- मदरसे क्या जाएँ, जान भारी पड़ी है? मुंशी जी एक हड्डी 
भी न छोड़ेंगे। 

बाजबहादुर -- क्‍यों, वली मुहम्मद, दुर्गा, सभी तो जाते हें, मुंशी जी 
ने किसी से भी कुछ कहा? 


जयराम -- तुमने उन लोगों को छोड़ दिया होगा, लेकिन हमें भला 
तुम क्‍यों छोड़ने लगे। तुमने एक-एक की तीन-तीन जड़ी होगी। 


बाजबहादुर -- आज मदरसे चलकर इसकी परीक्षा ही कर लो। 
जगत -- यह झाँसे रहने दीजिए। हमें पिटवाने की चाल हे। 


बाजबहादुर -- तो में कहीं भागा तो नहीं जाता? उस दिन सच्चाई 
की सजा दी थी, आज झूठ का इनाम दे देना। 


जयराम -- सच कहते हो तुमने शिकायत नहीं की। 

बाजबहादुर -- शिकायत की कौन बात थी। तुमने मुझे मारा, मेंने 
तुम्हें मारा। अगर तुम्हारा घूँसा न पड़ता तो में तुम लोगों को 
रणक्षेत्र से भगा कर दम लेता। आपस के झगड़ों की शिकायत 
करने की मेरी आदत नहीं है। 

जगत -- चलूँ तो यार लेकिन विश्वास नहीं आता! तुम हमें झाँसे 
दे रहे हो, कचूमर निकलवा दोगे। 

बाजबहादुर -- तुम जानते हो झूठ बोलने की मेरी बान नहीं हे! 
यह शब्द बाजबहादुर ने ऐसी विश्वासोत्पादक रीति से कहे कि 
उन लोगों का भ्रम दूर हो गया! बाजबहादुर के चले जाने के 
पश्चात तीनों देर तक उसकी बातों की विवेचना करते रहे। अंत 
में यही निश्चय हुआ कि आज चलना चाहिए! 

ठीक दस बजे तीनों मित्र मदरसे पहुँच गए, कितु चित्त में 
आशंकित थे! चेहरे का रंग उड़ा हुआ था। 

मुंशी जी कमरे में आए। लड़कों ने खड़े होकर उनका स्वागत 
किया, उन्होंने तीनों मित्रों की ओर तीत्र दृष्टि से देखकर केवल 
इतना कहा -- तुम लोग तीन दिन से गेरहाजिर हो। देखो दरजे 
में जो इम्तहानी सवाल हुए हैं उन्हें नकल कर लो। 


फिर पढ़ने में मग्न हो गए! 


जब पानी पीने के लिए लड़कों को आध घंटे का अवकाश मिला 
तो तीनों मित्र और उनके सहयोगी जमा होकर बातें करने लगे। 


जयराम -- हम तो जान पर खेलकर मदरसे आते थे, मगर 
बाजबहादुर है बात का धनी। 


वलीमुहम्मद -- मुझे तो ऐसा मालूम होता है वह आदमी नहीं 
देवता है। यह आँखों देखी बात न होती तो मुझे कभी इस पर 
विश्वास न आता। 


जगत -- भलमनसी इसी को कहते है। हमसे बड़ी भूल हुई कि 
उसके साथ ऐसा अन्याय किया। 


दुर्गा -- चलो उससे क्षमा माँगें। 
जयराम - हाँ, यह तुम्हें खूब सूझी। आज ही। 


जब मदरसा बन्द हुआ तो दरजे के सब लड़के मिलकर 
बाजबहादुर के पास गए। जगतसिंह उनका नेता बनकर बोला -- 
भाई साहेब! हम सब-के-सब तुम्हारे अपराधी हैं। तुम्हारे साथ हम 


लोगों ने जो अत्याचार किया हे उस पर हम हृदय से लज्जित हे। 
हमारा अपराध क्षमा करो। तुम सज्जनता की मूर्ति हो, हम लोग 

उजड्, गँवार ओर मूर्ख हैं; हमें अब क्षमा प्रदान करो। 

बाजबहादुर की आँखों ने आँसू भर आए। बोला - में पहले भी 

तुम लोगों को अपना भाई समझता था ओर अब भी समझता हूँ। 
भाइयों के झगड़े में क्षमा केसी? 


सब-के-सब उसके गले मिले। इसकी चर्चा सारे मदरसे में फेल 
गई। सारा मदरसा बाजबहादुर की पूजा करने लगा। वह अपने 
मदरसे का मुखिया, नेता ओर सिरमोर बन गया। 


पहले उसे सचाई का दंड मिला, अबकी सचाई का उपहार मिला। 


ज्वालामुखी 


डिग्री लेने के बाद में नित्य लाइब्रेरी जाया करता! पत्रों या किताबों 
का अवलोकन करने के लिए नहीं। किताबों को तो मेंने छूने का 
कसम खा ली थी। जिस जिन गजट में अपना नाम देखा उसी 
दिन मिल ओर केंट को उठा कर ताक पर रख दिया। में केवल 
अंगरेजी के पत्रों के 'वांटेड' कालमों को देखा करता। जीवन-यात्रा 
की फिक्र सवार थी। मेरे दादा या परदादा ने किसी अंगरेज को 
गदर के दिन बचाया होता, अथवा किसी इलाके का जमींदार होता 
तो कहीं 'नामिनेशन' के लिए उद्योग करता। पर मेरे पास कोई 
सिफारिश न थी। शोक! कुत्ते, बिल्लियों ओर मोटरों की माँग 
सबको थी। पर बी. ए. पास का कोई पुरसाँहाल न था। महीनों 
इसी तरह दोड़ते गुजर गए, पर अपनी रुचि के अनुसार कोई 
जगह न नजर आई। मुझे अक्सर अपने बी.ए. होने पर क्रोध 
आता था। ड्राइवर, फायरमेैन, मिस्त्री, खानसामा या बावर्ची होता तो 
मुझे इतने दिनों तक बेकार न बेठना पड़ता। 


एक दिन में चारपाई पर लेटा हुआ एक पत्र पढ़ रहा था कि मुझे 
एक माँग अपनी इच्छा के अनुसार दिखाई दी। किसी रईस को 


एक ऐसे प्राइवेट सेक्रेटटी की जरूरत थी जो विद्वान, रसिक, 
सहदय और रूपवान हो। वेतन एक हजार मासिक! में उछल 
पड़ा। कहीं मेरा भाग्य उदय हो जाता ओर यह पद मुझे मिल 
जाता तो जिंदगी चेन से कट जाती। उसी दिन अपना विनय-पत्र 
अपने फोटो के साथ रवाना कर दिया। पर अपने आत्मीयगणों में 
किसी से इसका जिक्र न किया कि कहीं लोग मेरी हँसी न 
उड़ायें। मेरे लिए 30 रु. मासिक भी बहुत थे। एक हजार कोन 
देगा? पर दिल से यह खयाल दूर न होता। बेठे-बेठे शेखचिल्ली 
के मनसूबे बाँधा करता। फिर होश में आकर अपने को समझाता 
कि मुझे में ऐसे ऊँचे पद के लिए कौन-सी योग्यता है। में अभी 
कालिज से निकला हुआ पुस्तकों का पुतला हूँ। दुनिया से 
बेखबर। इस पद के लिए एक से एक विद्वान, अनुभवी पुरुष मुँह 
फेलाये बेठे होंगे। में रूपवान सही, सजीला सही मगर पदों के 
लिए रूपवान होना काफी नहीं होता। विज्ञापन में इसकी चर्चा 
करने से केवल अभिप्राय होगा कि कुरूप आदमी की जरूरत नहीं, 
और यह उचित भी है। बल्कि बहुत सजीलापन तो ऊँचे पदों के 
लिए कुछ शोभा नहीं देता। मध्यम श्रेणी का तोंद, भरा हुआ 
शरीर, फूले हुए गाल, ओर गोौरवयुक्त वाक्य-शेली, यह उच्च 
पदाधिकारियों के लक्षण है और मुझे इनमें से एक भी मयस्सर 
नहीं। इसी आशा ओर भय में एक सप्ताह गुजर गया। ओर में 


निराश हो गया -- में भी केसा ओछा हूँ कि एक बेसिर-पेर की 
बात के पीछे ऐसा फूल उठा; इसी को बड़कपन कहते है। जहाँ 
तक मेरा खयाल है किसी दिल्‍लगीबाज ने आज के शिक्षित समाज 
की मूर्खता की परीक्षा करने के लिए यह स्वाँग रचा है। मुझे 
इतना भी न सूझा। मगर आठवें दिन प्रातःकाल तार के चपरासी 
ने मुझे आवाज दी। मेरे हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी। लपका 
हुआ आया। तार खोलकर देखा, लिखा था -- स्वीकार हे, शीघ्र 
आओ ऐशगढ़। 


मगर यह सुख संवाद पाकर मुझे वह आनन्द न हुआ जिसकी 
आशा थी। में कुछ देर तक सोचता रहा। किसी तरह विश्वास 
न आता था। जरूर किसी दिललगीबाज की शरारत है। मगर 
कोई मुजायका नहीं, मुझे भी इसका मुँहतोड़ जवाब देना चाहिए। 
तार दे दूँ कि एक महीने की तनख्वाह भेज दो। आप ही सारी 
कलई खुल जाएगी। मगर फिर विचार किया कहीं वास्तव में 
नसीब जागा हो तो उद्ंडता से बना-बनाया खेल बिगड़ जायगा। 
चलो दिल्‍लगी ही सही! जीवन में यह घटना भी स्मरणीय रहेंगी। 
इस तिलिस्म को खोल ही डालूँ। यह निश्चय करके तार द्वारा आने 
की सूचना दे दी ओर सीधे रेलवे स्टेशन पर पहुँचा। पूछने पर 
मालूम हुआ कि वह स्थान दक्खिन की ओर है। टाइमटेबिल में 
उसका वृत्तांत विस्तार के साथ लिखा हुआ था। स्थान अति 


रमणीय हे, पर जलवायु स्वास्थ्यकर नहीं। हाँ हृष्ट-पुष्ट नवयुवकों 
पर उनका असर शीत्र नहीं होता। दृश्य बहुत मनोहर है पर 
जहरीले जानवर बहुत मिलते है। यथासाध्य अँधेरे घाटियों में न 
जाना चाहिए। वृत्तांत पढ़कर उत्सुकता ओर भी बढ़ी। जहरीले 
जानवर है तो हुआ करें, कहाँ नहीं हैं। में अँधेरी घाटियों के पास 
भूल कर भी न जाऊँगा। आकर सफर का सामान ठीक किया 
ओर ईश्वर का नाम लेकर नियत समय पर स्टेशन की तरफ 
चला। पर अपने अलापी मित्रों से इसका कुछ जिक्र न किया, 
क्योंकि मुझे पूरा विश्वास था कि दो ही चार दिन में फिर अपना- 
सा मुँह लेकर लोटना पड़ेगा। 


गाड़ी पर बेठा तो शाम हो गई थी। कुछ देर तक तो सिगार 
ओर पत्रों से दिल बहलाता रहा। फिर मालूम नहीं कब नींद आ 
गई। आँखें खुली ओर खिड़की से बाहर की तरफ झाँका तो 
उषाकाल का मनोहर दृश्य दिखाई दिया। दोनों ओर हरे वृक्षों से 
ढँकी हुई पर्वत श्रेणियाँ उन पर चरती हुई उजली-उजली गायें 
ओर भेड़ें सूर्य की सुनहरी किरणों में रँगी हुई बहुत सुन्दर मालूम 


होती थीं। जी चाहता था कि कहीं मेरी कुटियाँ भी इन्हीं सुखद 
पहाड़ियों में होती, जंगल के फल खाता, झरनों का ताजा पानी 
पीता और आनन्द के गीत गाता, यकायक दृश्य बदला एक 
विस्तृत झील दिखाई दी जिसमें कँवल खिले हुए थे। कहीं उजले- 
उजले पक्षी तेरते थे ओर कहीं छोटी-छोटी डोंगियाँ निर्बल 
आत्माओं के सदृश डगमगाती चली जाती थीं यह दृश्य भी 
बदला। पहाड़ियों के दामन में एक गाँव नजर आया, झाड़ियों ओर 
व॒क्षों से ढका हुआ मानों शांति ओर संतोष ने यहाँ अपना निवास- 
स्थान बनाया हो। कहीं बच्चे खेलते थे, कहीं गाय के बछेड़े 
किलोल करते थे। फिर एक घना जंगल मिला। झुंड के झुंड 
हिरन दिखाई दिये जो गाड़ी की हहकार सुनते ही चोकड़ियाँ भरते 
दूर भाग जाते थे यह सब दृश्य स्वप्न के चित्रों के समान आँखों 
के सामने आते थे और एक क्षण में गायब हो जाते थे। उनमें 
एक अवर्णनीय शान्तिदायिनी शोभा थी जिससे दृश्य में आकांक्षाओं 
के आवेग उठने लगते थे। 


आखिर ऐशगढ़ निकट आया। मैंने बिस्तर सँभाला। जरा देर में 
सिग्नल दिखाई दिया। मेरी छाती धड़कने लगी। गाड़ी रुकी। 
मेंने उतर कर इधर-उधर देखा, कुलियों को पुकारने लगा कि 
इतने में दो वरदी पहने हुए आदमियों ने आकर मुझे सादर सलाम 
किया ओर पूछा -- आप ...से आ रहे है न, चलिए मोटर तैयार 


है। मेरी बाछें खिल गई। अब तक कभी मोटर पर बेठने का 
सोभाग्य न हुआ था। शान के साथ जा बेठा। मन में बहुत 
लज्जित था कि ऐसे फटेहाल क्‍यों आया, अगर जानता कि सचमुच 
सोभाग्य-सूर्य चमका है तो ठाट-बाट से आता। खेर मोटर चली। 
दोनों तरफ मोलसरी के सघन वृक्ष थे। सड़क पर लाल बजरी 
बिछी हुई थी। सड़क हरे-भरे मेदान में किसी सुरम्य जलधारा के 
सदृश बल खाती चली गई थी। दस मिनट भी न गुजरे होंगे कि 
सामने एक शांतिमय सागर दिखाई दिया। सागर के उस पार 
पहाड़ी पर एक विशाल भवन बना हुआ था। भवन अभिमान से 
सिर उठाए हुए था, सागर संतोष से नीचे लेटा हुआ, सारा दृश्य 
काव्य, शृंगार ओर आमोद से भरा हुआ था। 


हम सदर दरवाजे पर पहुँचे, कई आदमियों ने दोड़कर मेरा स्वागत 
किया। इनमें से एक शोकीन मुंशी जी थे, जो बाल सँवारे आँखों 
में सुर्मा लगाए हुए थे। मेरे लिए जो कमरा सजाया गया था 
उसके द्वार पर मुझे पहुँचा कर बोले -- सरकार ने फरमाया हे, 
इस समय आप आराम करें। संध्या समय मुलाकात कीजिएगा। 
मुझे अब तक इसकी कुछ खबर न थी कि यह 'सरकार' कौन हे, 
न मुझे किसी से पूछने का साहस हुआ, क्योंकि अपने स्वामी के 
नाम से अनभिज्ञ होने का परिचय नहीं देना चाहता था। मगर 
इसमें कोई संदेह नहीं कि मेरा स्वामी बड़ा सज्जन मनुष्य था। 


मुझे इतने आदर-सत्कार की कदापि आशा न थी। अपने 
सुसज्जित कमरे में जा कर में एक आराम कुरसी पर बेठा तो हर्ष 
से विह्वल हो गया। पहाड़ियों की तरफ से शीतल वायु के मंद- 
मंद झोंके आ रहे थे। सामने छज्जा था। नीचे झील थी, साँप के 
केंचुले के सदूश छाया ओर प्रकाश से पूर्ण, ओर में, जिसे भाग्यदेवी 
ने सदेव अपना सोतेला लड़का समझा था इस समय जीवन में 
पहली बार निर्विध्न आनन्द का सुख उठा रहा था। 


तीसरे पहर उन्हीं शोकीन मुंशी जी ने आकर इत्तला दी कि 
सरकार ने याद किया है। मैंने इस बीच में बाल बना लिये थे। 
तुरन्त अपना सर्वोत्तम सूट पहना और मुंशी जी से साथ सरकार 
की सेवा में चला। उस समय मेरे मन में यह शंका उठ रही थी 
कि कहीं मेरी बातचीत से स्वामी असंतुष्ट न हो जाएँ। ओर 
उन्होंने मेरे विषय में जो विचार स्थिर किए हों उनमें कोई अन्तर 
न पड़ जाए। तथापि में अपनी योग्यता का परिचय देने के लिये 
खूब तैयार था। हम कई बरामदों से होते हुए अंत में सरकार के 
कमरे के दरवाजे पर पहुँचे। रेशमी परदा पड़ा हुआ था। मुंशी 
जी ने परदा उठाकर मुझे इशारे से बुलाया। मेंने काँपते हुए 
हृदय से कमरे में कदम रक्खा और आश्चर्य से चकित हो गया! 
मेरे सामने सोंदर्य की ज्वाला दीप्षिमान थी। 


फूल भी सुन्दर हे ओर दीपक भी सुन्दर है। फूल में ठंडक ओर 
सुगंध हे, दीपक में प्रकाश ओर उद्दीपन। फूल पर भ्रमर उड़- 
उड़कर उसका रस लेता है, दीपक पर पतंग जल कर राख हो 
जाता है। मेरे सामने कारचोबी मसनद पर जो सुंदरी विराजमान 
थी, वह सोंदर्य की प्रकाशमय ज्वाला थी। फूल की पंखुड़ियाँ हो 
सकती हे, ज्वाला को विभक्त करना असंभव है। उसके एक-एक 
अंग की प्रशंसा करना ज्वाला को काटना है। वह नख-शिख तक 
एक ज्वाला थी, वही दीपन, वही चमक, वही लालिमा, वही प्रभा। 
कोई चित्रकार प्रतिभा सोंदर्य का इससे अच्छा चित्र नहीं खींच 
सकता था। रमणी ने मेरी तरफ वात्सल्य दृष्टि से देखकर कहा 
- आपको सफर में कोई विशेष कष्ट तो नहीं हुआ? 


मैंने सैभलकर उत्तर दिया -- जी नहीं, कोई कष्ट नहीं हुआ। 
रमणी -- यह स्थान पसंद आया? 


मेंने साहसपूर्ण उत्साह से जवाब दिया -- ऐसा सुन्दर स्थान पृथ्वी 
पर न होगा। हाँ, गाइड बुक देखने से विदित हुआ कि यहाँ का 
जलवायु जैसा सुखद प्रकट होता हे, यथार्थ में वेसा नहीं, विषेले 
पशुओं की भी शिकायत थी। 


यह सुनते ही रमणी का मुखसूर्य कांतिहीन हो गया। मैंने तो यह 
चर्चा इसलिए कर दी थी जिससे प्रकट हो जाए कि यहाँ आने में 
मुझे भी कुछ त्याग करना पड़ा है। पर मुझे ऐसा मालूम हुआ 
कि इस चर्चा से उसे कोई विशेष दुःख हुआ। पर क्षण भर में 
सूर्य मेघमंडल से बाहर निकल आया, बोली -- यह स्थान अपनी 
रमणीयता के कारण बहुधा लोगों की आँखों में खटकता है। गुण 
का निरादर करने वाले सभी होते हैं। ओर यदि जलवायु कुछ 
हानिकर हो भी तो आप जैसे बलवान मनुष्य को इसकी क्‍या 
चिंता हो सकती है। रहे विषेले जीव-जंतु, वह आपके नेत्रों के 
सामने विचर रहे हैं। अगर मोर, हिरन और हंस विषैले जीव हें तो 
निस्संदेह यहाँ विषैले जीव बहुत हें। 


मुझे संशय हुआ कि कहीं मेरे कथन से उसका चित्त खिन्न हो 
गया हो, गर्व से बोला -- गाइड बुकों पर विश्वास करना सर्वथा 
भूल है। 


इस वाक्य से सुंदरी का हृदय खिल गया, बोली -- आप 
स्पष्टवादी मालूम होते है, और यह मनुष्य का एक उच्च गुण है। 
में आपका चित्र देखते ही इतना समझ गई थी। आपको यह 
सुनकर आश्चर्य होगा कि इस पद के लिए मेरे पास एक लाख से 
अधिक प्रार्थना-पत्र आए थे। कितने ही एम.ए. थे, कोई डी.एस.सी. 
था, कोई जर्मनी से पी-एच. डी. की उपाधि प्राप्त किए हुए था, मानो 


यहाँ मुझे किसी दार्शनिक विषय की जाँच करानी थी। मुझे 
अबकी यह अनुभव हुआ कि देश में उच्चशिक्षित मनुष्यों की 
इतनी भरमार है। कई महाशयों ने स्वरचित ग्रंथों की नामावली 
लिखी थी मानो देश में लेखकों ओर पंडितों ही की आवश्यकता 
है। कालगति का लेशमात्र भी परिचय नहीं हे। प्राचीन 
कर्मकथाएँ अब केवल अंधभक्तों के रसास्वादन के लिए ही हें, 
उनसे ओर कोई लाभ नहीं है। यह भोतिक उन्नति का समय हे। 
आजकल लोग भौतिक सुख पर अपने प्राण अर्पण कर देते हैं। 
कितने ही लोगों ने अपने चित्र भी भेजे थे। केसी-केसी विचित्र 
मूर्तियाँ थी, जिन्हें देखकर घंटों हँसिए। मेंने उन सभी को एक 
अलबम में लगा लिया है और अवकाश मिलने पर जब हँसने की 
इच्छा होती है तो उन्हें देखा करती हूँ। में उस विद्या को रोग 
समझती हूँ जो मनुष्य को वनमानुष बना दे। आपका चित्र देखते 
ही आँखें मुग्ध हो गई, तत्क्षण आपको बुलाने को तार दे दिया। 


मालूम नहीं क्‍यों, अपने गुणस्वभाव की प्रशंसा की अपेक्षा हम 
अपने बाह्य गुणों की प्रशंसा से अधिक संतुष्ट होते है ओर एक 
सुंदरी के मुखकंठ से तो वह चलते हुए जादू के समान है। बोला 
-- यथासाध्य आपको मुझसे असंतुष्ट होने का अवसर न मिलेगा! 


सुंदरी ने मेरी ओर प्रशंसापूर्ण नेत्रों से देखकर कहा -- इसका 
मुझे पहले ही विश्वास है। आइए, अब कुछ काम की बातें हो 


जाएँ। इस घर को आप अपना ही समझेए ओर संकोच छोड़कर 
आनन्द से रहिए। मेरे भक्तों की संख्या बहुत हे। वह संसार के 
प्रत्येक भाग में उपस्थित हैं ओर बहुधा मुझसे अनेक प्रकार की 
जिज्ञासा किया करते हैं। उन सबको में आपके सुपुर्द करती हें। 
आपको उनमें भिन्न-भिन्न स्वभाव के मनुष्य मिलेंगे। कोई मुझसे 
सहायता माँगता हे, कोई मेरी निंदा करता हे, कोई सराहता हे, 
कोई गालियाँ देता है। इन सब प्राणियों को संतुष्ट रखना आपका 
काम है। देखिए यह आज के पत्रों का ढेर है। एक महाशय 
कहते है, बहुत दिन हुए आपकी प्रेरणा से में अपने बड़े भाई की 
मृत्यु के बाद उनकी संपत्ति का अधिकारी बन बेठा था। अब 
उनका पुत्र वयस प्राप्त कर चुका है और मुझसे अपने पिता गी 
जायदाद लोटाना चाहता हैं। इतने दिनों तक उस संपत्ति का 
उपयोग करने के पश्चात अब उसका हाथ से निकलना अखर 
रहा है, आपकी इस विषय में क्‍या सम्मति हे? इनको उत्तर दीजिए 
कि इस कूटनीति से काम लो, अपने भतीजे को कपट:-प्रेम से 
मिला लो ओर जब वह निःशंक हो जाए तो उससे एक सादे 
स्टांप पर हस्ताक्षर करा लो। इसके पीछे पटवारी ओर अन्य 
कर्मचारियों की मदद से इसी स्टांप पर जायदाद का बेनामा लिखा 
लो। यदि एक लगाकर दो मिलते हो तो आगा-पीछा मत करो। 


यह उत्तर सुनकर मुझे बड़ा कोतूहल हुआ। नीति-ज्ञान को धक्का- 
सा लगा। सोचने लगा, यह रमणी कोन हे ओर क्‍यों ऐसे अनर्थ 
का परामर्श देती हे। ऐसे खुल्लम-खुल्ला तो कोई वकील भी 
किसी को यह राय न देगा। उसकी ओर संदेहात्मक भाव से 
देखकर बोला -- यह तो सर्वथा न्याय-विरुद्ध प्रतीत होता हे। 


रमणी खिलखिलाकर हँस पड़ी ओर बोली -- न्याय की आपने 
भली कही। यह केवल धर्मान्ध मनुष्यों के मन का समझोता हे, 
संसार में इसका अस्तित्व नहीं। आप ऋण लेकर मर जाएँ, 
लड़का कोड़ी-कोड़ी भरे। विद्वान लोग इसे न्याय कहते हे, में घोर 
अत्याचार समझती हूँ। इस न्याय के परदे में गाँठ के पूरे 
महाजन की हेकड़ी साफ झलक रही है। एक डाकू किसी भद्र 
पुरुष के घर में डाका मारता है, लोग उसे पकड़कर केद कर देते 
हैं। धर्मात्मा लोग इसे भी न्याय कहते हैं, कितु यहाँ भी वही धन 
ओर अधिकार की प्रचंडता है। भद्र पुरुष ने कितने ही घरों को 
लूटा, कितनों ही का गला दबाया ओर इस प्रकार धन संचय 
किया, किसी को भी उन्हें आँख दिखाने का साहस न हुआ। डाकू 
ने जब उनका गला दबाया तो वह अपने धन ओरे प्रभुत्व के बल 
से उस पर वज्प्रहार कर बेठे। में इसे न्याय नहीं कहती। संसार 
में धन, छल, कपट, धूर््तता का राज्य है, यही जीवन-संग्राम हे, यहाँ 
प्रत्येक साधन जिससे हमारा काम निकले, जिससे हम अपने शत्रुओं 


पर विजय पा सकें, न्‍्यायानुकूल और उचित है। धर्म युद्ध के दिन 
अब नहीं रहे। यह देखिए, यह एक दूसरे सज्जन का पत्र है। वह 
कहते हैं मैंने प्रथम श्रेणी में एम.ए. पास किया, प्रथम श्रेणी में 
कानून की परीक्षा पास की पर अब कोई बात भी नहीं पूछता। 
अब तक यह आशा थी कि योग्यता ओर परिश्रम का अवश्य ही 
कुछ फल मिलेगा, पर तीन साल के अनुभव से ज्ञात हुआ कि यह 
केवल धार्मिक नियम है। तीन साल में घर की पूँजी भी खा 
चुका। अब विवश होकर आपकी शरण लेता हूँ। मुझ हतभाग्य 
मनुष्य पर दया कीजिए ओर मेरा बेड़ा पार लगाइए। इनको 
उत्तर दीजिए कि जाली दस्तावेजें बनवाइए ओर झूठे दावे चलाकर 
उनकी डिगरी करा लीजिए। थोड़े ही दिनों में आपका क्लेश 
निवारण हो जायगा। यह देखिए एक सज्जन ओर कहते हे, 
लड़की सयानी हो गई हे, जहाँ जाता हूँ लोग दायज की गठरी 
माँगते है। यहाँ पेट की रोटियों का भी ठिकाना नहीं, किसी तरह 
भलमनसी निभा रहा हूँ, चारों ओर से निंदा हो रही हे, जो आज्ञा हो 
उसका पालन करूँ। इन्हें लिखिए कन्या का विवाह किसी बुड़े 
खुर्राट सेठ से कर दीजिए। वह दायज लेने की जगह उल्टे और 
दे जायगा। अब आप समझ रहे होंगे कि ऐसे जिज्ञासुओं को किस 
ढंग से उत्तर देने की आवश्यकता है। उत्तर संक्षिप्त होना चाहिए, 
बहुत टीका-टिप्पणी व्यर्थ होती है। अभी कुछ दिनों में आपको 


यह काम कठिन जान पड़ेगा, पर आप चतुर मनुष्य हें, शीघ्र ही 
आपको इस काम का अभ्यास हो जायगा। तब आपको मालूम 
होगा कि इससे सहज और कोई काम नहीं है। आपके द्वारा 
सेकड़ों दारुण दुःख भोगने वालों का कल्याण होगा ओर वह 
आजन्म आपका यश गाएँगे। 


मुझे यहाँ रहते एक महीने से अधिक हो गया पर अब तक मुझ 
पर यह रहस्य न खुला कि यह सुंदरी कौन हे? में किसका सेवक 
हूँ? इसके पास इतना अतुल धन, ऐसी-ऐसी विलास की सामग्रियाँ 
कहाँ से आती हैं? जिधर देखता था ऐश्वर्य ही का आडंबर दिखाई 
देता था। मेरे आश्चर्य की सीमा न थी मानो किसी तिलिस्म में 
आ फँसा हूँ। इन जिज्ञासुओं का इस रमणी से क्या संबंध है, यह 
भेद भी न खुलता था। मुझे नित्य उससे साक्षात होता था, उसके 
सम्मुख आते ही में अचेत-सा हो जाता था। उसकी चितवनों में 
एक प्रबल आकर्षण था जो मेरे प्राणों को खींच लिया करता था। 
में वाक्‍्य-शून्य हो जाता, केवल छुपी हुई आँखों से उसे देखा 
करता था। पर मुझे उसके मृदुल मुस्कान और रसमयी 


आलोचनाओं तथा मधुर, काव्यमय भावों में प्रेमानन्द की जगह 
एक प्रबल मानसिक शांति का अनुभव होता था। उसकी चितवनें 
केवल हृदय को वाणों के समान छेंदती थी, उसके कटाक्ष चित्त 
को व्यस्त करते थे। शिकारी अपने शिकार खेलाने में जो आनन्द 
पाता है, वही उस परम सुंदरी को मेरी प्रेमातुरता में प्राप्त होता 
था। वह एक सोंदर्य-ज्वाला जलाने के सिवाय और क्‍या कर 
सकता है। तिस पर भी में पतंग की भाँति उस ज्वाला पर अपने 
को समर्पण करना चाहता था। यही आकांक्षा होती थी कि उन 
पद-कमलों पर सिर रख कर प्राण दे दूँ। यह केवल एक 
उपासक की भक्ति थी, काम और वासना से शून्य। 


कभी-कभी जब वह संध्या-समय अपने मोटर-बोट पर बेठकर 
सागर की सेर करती तो ऐसा जान पड़ता था मानो चंद्रमा आकाश 
लालिमा में तेर रहा है। मुझे इस दृश्य में अनुपम सुख प्राप्त होता 
था। 

मुझे अब अपने नियत कार्यो का खूब अभ्यास हो गया था। मेरे 
पास प्रतिदिन पत्रों का एक पोथा पहुँच जाता था। मालूम नहीं कि 
डाक से आता था। लिफाफों पर कोई मोहर न होती थी। मुझे 
इन जिज्ञासुओं में बहुधा वह लोग मिलते थे जिनका मेरी दृष्टि में 
बड़ा आदर था, कितने ही ऐसे महात्मा थे जिनमें मुझे श्रद्धा थी। 
बड़े-बड़े विद्वान लेखक ओर अध्यापक, बड़े-बड़े ऐश्वर्यवान रईस, 


यहाँ तक कि कितने ही धर्म के आचार्य, नित्य अपनी राम-कहानी 
सुनाते थे। उनकी दशा अत्यंत करुणाजनक थी। वह सब मुझे 
रंगे हुए सियार दिखाई देते थे। जिन लेखकों को में अपनी भाषा 
का स्तंभ समझता था, उनसे घृणा होने लगी। वह केवल उचक्के 
थे, जिनकी सारी कीर्ति चोरी, अनुवाद और कतर-ब्योंत पर निर्भर 
थी। जिन धर्म के आचार्यो को में पूज्य समझता था, वह स्वार्थ, 
तृष्णा और घोर नीचता के दलदल में फँसे हुए दिखाई देते थे। 
मुझे धीरे-धीरे यह अनुभव हो रहा था कि संसार की उत्पत्ति से 
अब तक लाखों शतान्दियाँ बीत जाने पर भी, मनुष्य वेसा क्र, 
वैसा ही वासनाओं का गुलाम बना हुआ है। बल्कि उस समय के 
लोग सरल प्रकृति के कारण इतने कुटिल, दुराग्रहों में इतने 
चालाक न होते थे। 


एक दिन संध्या समय उस रमणी ने मुझे बुलाया। में अपने घमंड 
में यह समझता था कि मेरे बाँकैपन का कुछ न कुछ असर उस 
पर भी होता है। अपना सर्वोत्तम सूट पहना, बाल सँवारे ओर 
विरक्त भाव से जाकर बेठ गया। यदि वह मुझे अपने शिकार 
बनाकर खेलती थी तो में भी शिकार बनकर उसे खेलाना चाहता 
था। 


ज्यों ही में पहुँचा, उस लावण्यमयी ने मुस्कराकर मेरा स्वागत 
किया, पर मुखचंद्र कुछ मलिन था। मैंने अधीर होकर पूछा -- 
सरकार का जी तो अच्छा हे। 


उसने निराश भाव से उत्तर दिया -- जी हाँ,एक महीने से एक 
कठिन रोग में फँस गई हूँ। अब तक किसी भाँति अपने को 
सँभाल सकी हूँ,पर अब रोग असाध्य होता जाता है। उसकी 
ओषधि एक निर्दय मनुष्य के पास है। वह मुझे प्रतिदिन तड़पते 
देखता है, पर उसका पाषाण हृदय जरा भी नहीं पसीजता। 


में इशारा समझ गया। सारे शरीर में एक बिजली-सी दोड़ गई। 
साँस, बड़े वेग से चलने लगी। एक उन्मत्तता का अनुभव होने 
लगा। निर्भय होकर बोला -- संभव हे, जिसे आपने निर्दय समझ 
रखा हो, वह भी आपको ऐसा समझता हो ओर भय से मुँह खोलने 
का साहस न कर सकता हो। 


सुंदरी ने कहा -- तो कोई ऐसा उपाय बताइए, जिससे दोनों ओर 
की आग बुझे। प्रियतम! अब में अपने हृदय की दहकती हुई 
विरहाग्नि को नहीं छिपा सकती। मेरा सर्वस्व आपकी भेंट है। 
मेरे पास वह खजाने हैं, जो कभी खाली न होंगे। मेरे पास वह 
साधन हें, जो आपको कीर्ति के शिखर पर पहुँचा देंगे। समस्त 
संसार को आपके पेरों पर झुका सकती हूँ। बड़े-बड़े सम्राट भी 


मेरी आज्ञा को नहीं टाल सकते। मेरे पास वह मंत्र हे, जिससे में 
मनुष्य के मनोवेगों को क्षणमात्र में पलट सकती हूँ। आइए मेरे 
हृदय से लिपट कर इस दाह-क्रांति को शांत कीजिए। 


रमणी के चेहरे पर जलती हुई आग की-सी कांति थी। वह दोनों 
हाथ फेलाए कामोन्मत्त होकर मेरी ओर बढ़ी। उसकी आँखों से 
आग की चिनगारियाँ निकल रही थी। परन्तु जिस प्रकार अग्नि से 
पारा दूर भागता हे, उसी प्रकार में भी उसके सामने से एक कदम 
पीछे हट गया। उसकी इस प्रेमातुरता से में भयभीत हो गया जेसे 
कोई निर्धन मनुष्य किसी के हाथों सोने की ईंट लेते हुए भयभीत 
हो जाए। मेरा चित्त एक अज्ञात शंका से काँप उठा। रमणी ने 
मेरी ओर अग्निमय नेत्रों से देखा मानो किसी सिंहनी के मुँह से 
उसका आहार छिन जाए ओर सरोष बोली -- यह भीरुता क्‍यों? 


में -- में आपका एक तुच्छ सेवक हूँ,इस महान आदर का पात्र 
नहीं। 

रमणी -- आप मुझसे घृणा करते हें। 

में -- यह आपका मेरे साथ अन्याय है। में इस योग्य भी नहीं 
कि आपके तलुबों को आँखों से लगाऊँ। आप दीपक हे, में पतंग 
हूँ; मेरे लिए इतना ही बहुत हे। 


रमणी नेराश्यपूर्ण क्रोध के साथ बेठ गई ओर बोली -- वास्तव में 
आप निर्दयी हे, में ऐसा न समझती थी। आप में अभी तक अपनी 
शिक्षा के कुसंस्कार लिपटे हुए है, पुस्तकों और सदाचार की बेड़ी 
आपके पेरों से नहीं निकली। 


में शीघ्र ही अपने कमरे में चला आया ओर चित्त के स्थिर होने 
पर जब में इस घटना पर विचार करने लगा तो मुझे ऐसा मालूम 
हुआ कि में अग्निकुंड में गिरते-गिरते बचा। कोई गुप्त शक्ति मेरी 
सहायक हो गई। यह गुप्त शक्ति क्‍या थी? 


में जिस कमरे में ठहरा हुआ था, उसके सामने झील के दूसरी 
तरफ एक छोटा-सा झोंपड़ा था। जिसमें एक वृद्ध पुरुष रहा 
करते थे। उनकी कमर झुक गई थी, पर चेहरा तेजमय था। वह 
कभी-कभी इस महल में आया करते थे। रमणी न जाने क्‍यों 
उनसे घृणा करती थी, मन में उनसे कुछ डरती थी। उन्हें देखते 
ही घबरा जाती, मानों किसी असमंजस में पड़ी हुई हैं, उसका मुख 
फीका पड़ जाता, जाकर अपने किसी गुप्त स्थान में मुँह छिपा 
लेती, मुझे उसकी यह दशा देखकर कोतूहल होता था। कई बार 


उसने मुझसे उनकी चर्चा की थी, पर अत्यंत अपमान के भाव से 
वह मुझे उनसे दूर-दूर रहने का उपदेश दिया करती, ओर यदि 
कभी उनसे बातें करते देख लेती तो उसके माथे पर बल पड़ 
जाते थे, कई-कई दिनों तक मुझसे खुलकर न बोलती थी। 


उस रात को मुझे देर तक नींद नहीं आई। उद्ेड़बुन में पड़ा 
हुआ था। कभी जी चाहता -- आओ आँख बन्द करके प्रेम-रस 
पान करें। संसार के पदार्थों का सुख भोगें, जो कुछ होगा देखा 
जायगा। जीवन में ऐसे दिव्य अवसर कहाँ मिलते हे फिर आप ही 
आप मन कुछ खिंच जाता था, घृणा उत्पन्न हो जाती थी। 


रात के दस बजे होंगे कि हठात्‌ मेरे कमरे का द्वार आप ही आप 
खुल गया ओर वही तेजस्वी पुरुष अंदर आए। यद्यपि में अपनी 
स्वामिनी के भय से उनसे बहुत कम मिलता था, पर उनके मुख 
पर ऐसी शांति थी ओर उनके भाव ऐसे पवित्र तथा कोमल थे कि 
हृदय में उनके सत्संग की उत्कंठा होती थी। मेंने उनका स्वागत 
किया और लाकर एक कुरसी पर बैठा दिया। उन्होंने मेरी ओर 
दयाभाव से देखकर कहा -- मेरे आने से तुम्हें कष्ट तो नहीं 
हुआ! 


मैंने सिर झुकाकर उत्तर दिया -- आप जेसे महात्माओं का दर्शन 
मेरे सोभाग्य की बात हें। 


महात्मा जी निश्चित होकर बोले -- अच्छा तो सुनो ओर सचेत 
हो जाओ, में तुम्हें यही चेतावनी देने के लिए आया हूँ। तुम्हारे 
ऊपर एक घोर विपत्ति आनेवाली है। तुम्हारे लिए इस समय 
इसके सिवाय और कोई उपाय नहीं है कि यहाँ से चले जाओ। 
मेरी बात न मानोगे तो जीवनपर्यन्त कष्ट झेलोगे और इस 
मायाजाल से कभी मुक्त न हो सकोगे। मेरा झोंपड़ा तुम्हारे सामने 
था। में भी कभी-कभी यहाँ आया करता था, पर तुमने मुझसे 
मिलने की आवश्यकता न समझी। यदि पहले ही दिन तुम मुझसे 
मिलते तो सहस्रों मनुष्यों का सर्वगाश करने के अपराध से बच 
जाते। निःसंदेह यह तुम्हारे पूर्व कर्मों का फल था, जिसने आज 
तुम्हारी रक्षा की। अगर यह पिशाचनी एक बार तुम्हें प्रेमालिंगन 
कर लेती तो फिर तुम उसी दम उसके अजायबखाने में भेज दिए 
जाते। वह जिस पर रीझती है, उसकी वही गत बनाती है। यही 
इसका प्रेम हे। चलो जरा इस अजायबखाने की सेर करो तब 
तुम समझोगे कि आज तु किस आफस से बचे। 


यह कहकर महात्मा जी ने दीवार में एक बटन दबाया। तुरन्त 
एक दरवाजा निकल आया। यह नीचे उतरने की सीढ़ी थी। 

महात्मा उसमें घुसे ओर मुझे भी बुलाया। घोर अंधकार में कई 
कदम उतरने के बाद एक बड़ा कमरा नजर आया। उसमें एक 
दीपक टिमटिमा रहा था। वहाँ मेंने जो घोर, वीभत्स ओर हृदय- 


विदारक दृश्य देखें, उनका स्मरण करके आज भी रोंगटे खड़े हो 
जाते हैं। इटली के अमर कवि 'डेन्टी' ने नर्क का जो दृश्य 
दिखाया है, उससे कहीं भयावह, रोमांचकारी तथा नारकीय दृश्य 
मेरी आँखों के सामने उपस्थित था। सेकड़ों विचित्र देहधारी नाना 
प्रकार की अशुद्धताओं से लिपटे हुए, भूमि पर पड़े कराह रहे थे। 
उनके शरीर तो मनुष्य के-से थे, लेकिन चेहरों का रूपांतर हो गया 
था। कोई कुत्ते से मिलता था, कोई गीदड़ से, कोई बनबिलाब से, 
कोई साँप से। एक स्थान पर एक मोटा स्थूल मनुष्य एक दुर्बल, 
शक्तिहीन मनुष्य के गले में मुँह लगाए उसका रक्त चूस रहा 

था। एक ओर दो गिद्ध की सूरत वाले मनुष्य एक सड़ी हुई लाश 
पर बेठ उसका मांस नोच रहे थे। एक जगह एक अजगर की 
सूरत का मनुष्य एक बालक को निगलना चाहता था, पर बालक 
उनके गले में अटका हुआ था। दोनों ही जमीन पर पड़े छटपड़ा 
रहे थे। एक जगह मैंने एक अत्यंत पेशाचिक घटना देखी। दो 
नागिन की सूरतवाली स्त्रियाँ एक भेडिये की सूरतवाले मनुष्य के 
गले में लिपटी हुई उसे काट रही थी। वह मनुष्य घोर वेदना से 
चिल्ला रहा था। मुझसे अब और न देखा गया। तुरन्त वहाँ से 
भागा ओर गिरता पड़ता अपने कमरे में आकर दम लिया। 
महात्मा जी मेरे साथ चले आए। जब मेरा चित्त शांत हुआ तो 
उन्होंने कहा -- इतनी जल्दी घबरा गए, अभी तो इस रहस्य का 


एक भाग भी नहीं देखा। यह तुम्हारी स्वामिनी के विहार का 
स्थान है और यही उनके पालतू जीव है। इन जीवों के 
पिशाचाभिनय देखने में उनका विशेष मनोरंजन होता है। यह सभी 
मनुष्य किसी समय तुम्हारे समान प्रेम ओर प्रमोद के पात्र थे, पर 
उनकी यह दुर्गति हो रही है। अब तुम्हें में यही सलाह देता हूँ 
कि इसी दम यहाँ से भागो नहीं तो रमणी के दूसरे वार से कदापि 
न बचोगे। 


यह कहकर वह महात्मा अदृश्य हो गए। मेंने भी अपनी गठरी 
बाँधी ओर अर्धरात्रि के सन्नाटे में चोरों की भाँति कमरे से बाहर 
निकला। शीतल, आनंदमय समीर चल रही थी, सामने के सागर- 
सुख भोग का ऐसा सुअवसर छोड़ते हुए दुःख होता था। इतना 
देखने ओर महात्मा को उपदेश सुनने पर भी चित्त उस रमणी की 
ओर खिंचता था। में कई बार चला, कई बार लोटा; पर अंत में 
आत्मा ने इंद्रियों पर विजय पाई। मेंने सीधा मार्ग छोड़ दिया और 
झील के किनारे-किनारे गिरता-पड़ता, कीचड़ में फँसता सड़क तक 
पहुँचा। यहाँ आकर मुझे एक विचित्र उल्लास हुआ, मानो कोई 
चिड़िया बाज के चुंगल से छूट गई हो। 


यद्यपि में एक मास के बाद लोटा था,पर अब जो देखा तो अपनी 
चारपाई पर पड़ा हुआ था। कमरे में जरा भी गर्द या धूल न 
थी। मेंने लोगों से इस घटना की चर्चा की तो लोग खूब हँसे 


ओर मित्रगण तो अभी तक मुझे 'प्राइवेट सेक्रेटरी'कह कर बनाया 
कहते हैं! सभी कहते है कि में एक मिनट के लिए भी कमरे से 
बाहर नहीं निकला, महीना भर की गायब रहने की तो बात ही 
क्या। इसलिए अब मुझे भी विवश होकर यही कहना पड़ता हे 
कि शायद मैंने कोई स्वप्न देखा हो। कुछ भी हो परमात्मा को 
कोटि-कोटि धन्यवाद देता हूँ कि में इस पापकुंड से बचकर 
निकल आया। वह चाहे स्वप्न ही हो, पर में उसे अपने जीवन का 
एक वास्तविक अनुभव समझता हूँ, क्योंकि उसने सदेव के लिए 
मेरी आँखें खोल दीं। 


पशु से मनुष्य 


दुर्गा माली डॉक्टर मेहता बार-ऐट-ला के यहाँ नोकर था। पाँच 
रुपए मासिक वेतन पाता था। उसके घर में स्त्री ओर दो-तीन 
छोटे बच्चे थे। स्त्री पड़ोसियों के लिए गेहूँ पीसा करता थी। दो 
बच्चे, जो समझदार थे, इधर-उधर से लकड़ियाँ, गेहूँ, उपले चुन लाते 
थे। किंतु इतना यत्ञ करने पर भी वे बहुत तकलीफ में रहते 

थे। दुर्गा, डॉक्टर साहब की नजर बचाकर बगीचे से फूल चुन 
लेता ओर बाजार में पुजारियों के हाथ बेच दिया करता था। 
कभी-कभी फलों पर भी हाथ साफ किया करता। यही उसकी 
ऊपरी आमदनी थी। इससे नोन-तेल आदि का काम चल जाता 
था। उसने कई बार डॉक्टर महोदय से वेतन बढ़ाने के लिए 
प्रार्थना की, परन्तु डॉक्टर साहब नोकर की वेतन-वृद्धि को छूत 
की बीमारी समझते थे, जो एक से अनेकों का ग्रस लेती है। वे 
साफ कह दिया करते कि भाई में तुम्हें बाँधे तो हूँ नहीं। तुम्हारा 
निर्वाह यहाँ नहीं होता; तो ओर कहीं चले जाओ, मेरे लिए मालियों 
का अकाल नहीं है। दुर्गा में इतना साहस न था कि वह लगी 
हुई रोजी छोड़कर नोकरी ढूँढ़ने निकलता। इससे अधिक वेतन 


पाने की आशा भी नहीं। इसलिए इसी निराशा में पड़ा हुआ 
जीवन के दिन काटता ओर अपने भाग्य को रोता था। 


डॉक्टर महोदय को बागवानी से विशेष प्रेम था। नाना प्रकार के 
फूल-पत्ते लगा रखे थे। अच्छे-अच्छे फलों के पोधे दरभंगा, 
मलीहाबाद, सहारनपुर आदि स्थानों से मँगवाकर लगाए थे। वृक्षों 
को फलों से लदे हुए देखकर उन्हें हार्दिक आनन्द होता था। 
अपने मित्रों के यहाँ गुलदस्ते ओर शाक-भाजी की डालियाँ तोहफे 
के तोर पर भिजवाते रहते थे। उन्हें फलों को आप खाने का 
शोक न थी, पर मित्रों को खिलाने में उन्हें असीम आनन्द प्राप्त 
होता था। प्रत्येक फल के मोसम में मित्रों की दावत करते ओर 
'पिकनिक पार्टियाँ' उनके मनोरंजन का प्रधान अंग थी। 


एक बार गर्मियों में उन्होंने अपने मित्रों को आम खाने की दावत 
दी। मलीहाबादी में सुफेदे के फल खूब लगे हुए थे। डॉक्टर 
साहब इन फलों को प्रतिदिन देखा करते थे। ये पहले ही फले 
थे, इसलिए वे मित्रों से उनके मिठास ओर स्वाद का बखान सुनना 
चाहते थे। इस विचार से उन्हें वही आमोद था,जो किसी 
पहलवान को अपने पट्टों के करतब दिखाने से होता है। इतने 
बड़े सुन्दर ओर सुकोमल सुफेदे स्वयं उनकी निगाह से न गुजरे 
थे। इन फलों के स्वाद का उन्हें इतना विश्वास था कि वे एक 
फल चखकर उनकी परीक्षा करना आवश्यक न समझते थे, 


प्रधानतः इसलिए कि एक फल की कमी एक मित्र को 
रसास्वादन से वंचित कर देगी। 


संध्या का समय था, चेत का महीना। मित्र आकर बगीचे के होज 
के किनारे कुरसियों पर बेठे थे। बर्फ और दूध का प्रबंध पहले 
ही से ही कर लिया गया था,पर अभी तक फल न तोड़े गए थे। 
डॉक्टर साहब पहले फलों को पेड़ में लगे दिखलाकर तब उन्हें 
तोड़ना चाहते थे, जिससे किसी को यह संदेह न हो कि फल इनके 
बाग के नहीं है। जब सब सज्जन जमा हो गए तब उन्होंने कहा 
-- आप लोगों को कष्ट होगा, पर जरा चलकर फलों को पेड़ में 
लटकते हुए देखिए। बड़ा ही मनोहर दृश्य है। गुलाब में भी ऐसी 
लोचनलाली न होगी। रंग से स्वाद टपक पड़ता है। मेंने इसकी 
कलम खास मलीहाबाद से मँगवाई थी। 


मित्रगण उठे। डॉक्टर साहब आगे-आगे चले -- रविशों के दोनों 
ओर गुलाब की क्‍्यारियाँ थी। उनकी छटा दिखाते हुए वे अंत में 
सुफेदे के पेड़ के सामने आ गए। मगर आश्चर्य! वहाँ एक फल 
भी न था। डॉक्टर साहब ने समझा, शायद वह यह पेड़ नहीं है। 
दो पग ओर आगे चले, दूसरा पेड़ मिल गया। और आगे बढ़े 
तीसरा पेड़ मिला। फिर पीछे लोटे ओर एक विस्मित दशा में 
सुफेदे के वृक्ष के नीचे आकर रुक गए। इसमें संदेह नहीं कि 
वृक्ष यही है, पर फल क्या हुए? बीस-पच्चीस आम थे, एक का भी 


पता नहीं! मित्रों की ओर अपराधपूर्ण नेत्रों से देखकर बोले -- 
आश्चर्य हे कि इस पेड़ में एक भी फल नहीं है। आज सुबह ही 
मैंने देखा था, पेड़ फलों से लदा हुआ था। यह देखिए, फलों की 
डंठल है। यह अवश्य माली की शरारत हैं। में आज उसकी 
हड्डियाँ तोड़ दूँगा। उस पाजी ने मुझे इतना धोखा दिया! में बहुत 
लज्जित हूँ कि आप लोगों को व्यर्थ कष्ट हुआ। में सत्य कहता 
हूँ,इस समय मुझे जितना दुःख हे, उसे प्रकट नहीं कर सकता। 
ऐसे रंगीले, कोमल, कमनीय फल मेंने अपने जीवन में कभी न देखे 
थे। उनके यों लुप्त हो जाने से मेरे हृदय के टुकड़े हुए जाते है। 


यह कहकर वे नेराश्य-वेदना से कुरसी पर बेठ गए। मित्रों ने 
सांत्वना देते हुए कहा -- नोकरों का सब जगह यहीं हाल हे। 
यह जाति ही पाजी होती है। आप हम लोगों के कष्ट का खेद न 
करें। यह सुफेदे न सही दूसरे फल सही। 

एक सज्जन ने कहा -- साहब, मुझे तो सब आम एक ही से 
मालूम होते है। सुफेदे, मोहनभोग, लँगड़े, बंबई, फजली, दशहरी 
इनमें कोई भेद ही नहीं मालूम होता,न जाने आप लोगों को केसे 
उनके स्वाद में फर्क मालूम होता है। 

दूसरे सज्जन बोले -- यहाँ भी वही हाल है। इस समय जो फल 
मिले, वही मँगवाइए। जो गए उनका अफसोस क्‍या? 


डॉक्टर ने व्यथित भाव से कहा -- आमों की क्‍या कमी हे, सारा 
बाग भरा पड़ा है, खूब शोक से खाइए ओर बाँधकर घर ले 
जाइए। वे हे किस लिए? पर वह रस ओर स्वाद कहाँ? आपको 
विश्वास न होगा, उन सुफेदों पर ऐसा निखार था,कि वे सेव 
मालूम होते थे। सेव भी देखने में सुन्दर होता है, उसमें वह 
रुचिवर्द्धक्ष लालित्य, वह सुधामय मृदुता कहाँ।इस माली ने आज 
यह अनर्थ किया है कि जी चाहता है, नमकहराम को गोली मार 
दूँ। इस वक्त सामने आ जाए तो अधमुआ कर दूँ। 


माली बाजार गया हुआ था। डॉक्टर साहब ने साईस से कुछ 
आम तुड़वाए, मित्रों ने आम खाए, दूध पिया ओर डॉक्टर साहब 
को धन्यवाद देकर अपने-अपने घर की राह ली। लेकिन मिस्टर 
मेहता वहाँ होज के किनारे हाथ में हंटर लिए माली की बाट 
जोहते रहे। आकृति से जान पड़ता था मानो साक्षात क्रोध 
मूर्तिमान हो गया था। 


कुछ रात गए दुर्गा बाजार से लोटा। वह चोकज्नी आँखों से इधर- 
उधर देख रहा था। ज्यों ही उसने डॉक्टर साहब को होज के 


किनारे हंटर लिये बेठे देखा,उसके होश उड़ गए। समझ गया 
कि चोरी पकड़ ली गई। इसी भय से उसने बाजार में खूब देर 
की थी। उसने समझा था, डॉक्टर साहब कहीं सेर करने गए 
होंगे, में चुपके कटहल के नीचे अपने अपनी झोंपड़ी में जा बेटूँगा, 
सबेरे जब पूछताछ भी हुई तो मुझे सफाई देने का अवसर मिल 
जायगा। कह दूँगा, सरकार, मेरे झोंपड़े की तलाशी ले लें, इस 
प्रकार मामला दब जायगा। समय सफल चोर का सबसे बड़ा 
मित्र है। एक-एक क्षण उसे निर्दोष सिद्ध करता जाता है। किंतु 
जब रौँँगे हाथों पकड़ा जाता है तब उसे बच निकलने की कोई 
राह नहीं रहती। रुधिर के सूखे हुए धब्बे रंग के दाग बन सकते 
है, पर ताजा लोह आप ही आप पुकारता है। दुर्गा के पैर थम 
गए, छाती धड़कने लगी। डॉक्टर साहब की निगाह उस पर पड़ 
गई थी। अब उल्टे पाँव लोटना व्यर्थ था। 


डॉक्टर साहब उसे दूर से देखते ही उठे कि चलकर खूब मरम्मत 
करूँ। लेकिन वकील थे, विचार किया कि इसका बयान लेना 
आवश्यक है। इशारे से निकट बुलाया ओर पूछा - सुफेदे के 
पेड़ में कई आम लगे हुए थे। एक भी नहीं दिखाई देता। क्‍या 
हो गए? 


दुर्गा ने निर्दोष भाव से उत्तर दिया -- हुजूर, अभी में बाजार गया 
हूँ तब तक तो सब आम लगे हुए थे। इतनी देर में कोई तोड़ 
ले गया हो तो में नहीं कह सकता। 


डॉक्टर -- तुम्हारा किस पर संदेह हे? 


दुर्गा -- सरकार, अब में किसे बताऊँ! इतने नोकर-चाकर है, न 
जाने किसकी नीयत बिगड़ी हो। 


डॉक्टर -- मेरा संदेह तुम्हारे ऊपर है, अगर तोड़कर रखे हो तो 
लाकर दे दो या साफ-साफ कह दो कि मेंने नहीं तोड़े हैं, नहीं तो 
में बुरी तरह पेश आऊँगा। 


चोर केवल दंड से ही बचना चाहता, वह अपमान से भी बचना 
चाहता है। वह दंड से उतना नहीं डरता जितना अपमान से। 
जब उसे सजा से बचने की कोई आशा नहीं रहती, उस समय भी 
वह अपने अपराध को स्वीकार नहीं करता। वह अपराधी बन 
कर छूट जाने से निर्दोष बनकर दंड भोगना बेहतर समझता हे। 
दुर्गा इस समय अपराध स्वीकार करके सजा से बच सकता था, 
पर उसने कहा -- हुजूर मालिक हे, जो चाहें करें, पर मेंने आम 
नहीं तोड़े। सरकार ही बताएँ; इतने दिन मुझे आप की ताबेदारी 
करते हो गए, मेंने एक पत्ती भी छुई हे। 


डॉक्टर -- तुम कसम खा सकते हो? 


दुर्गा -- गंगा की कसम जो मैंने आमों को हाथ से छुआ भी हो। 


डॉक्टर -- मुझे इस कसम पर विश्वास नहीं है। तुम पहले लोटे 
में पानी लाओ, उसमें तुलसी की पत्तियाँ डालो, तब कसम खाकर 
कहो कि मैंने तोड़े हो तो मेरा लड़का मेरे काम न आए। तब 
मुझे विश्वास आवेगा। 


दुर्गा -- हुजूर साँच को आँच क्‍या, जो कसम कहिए खाऊँगा। 
जब मेंने काम ही नहीं किया तो मुझ पर कसम क्‍या पड़ेगी। 
डॉक्टर -- अच्छा; बातें न बनाओ, जाकर पानी लाओ। 

डॉक्टर महोदय मानव-चरित्र के ज्ञाता थे। सदेव अपराधियों से 
व्यवहार रहता था। यघ्रपि दुर्गा जबान से हेकड़ी की बातें कर 
रहा था, पर उसके हृदय में भय समाया हुआ था। वह अपने 
झोंपड़े में आया, लेकिन लोटे में पानी लेकर जाने की हिम्मत न 
हुई। उसके हाथ थरथराने लगे। ऐसी घटनाएँ याद आ गईं 
जिनमें झूठी गंगा उठानेवाले पर देवी कोप का प्रहार हुआ था। 
ईश्वर के सर्वज्ञ होने का ऐसा मर्मस्पर्शी विश्वास उसे कभी नहीं 
हुआ था। उसने निश्चय किया, में झूठी गंगा न उठाऊँगा, यही न 
होगा, निकाल दिया जाऊँगा नोकरी फिर कहीं न कहीं मिल 
जाएगी और नोकरी भी न मिले तो मजूरी तो कहीं नहीं गई हे। 
कुदाल भी चलाऊँगा को साँझ तक आध सेर आटे का ठिकाना 


हो जायगा। वह धीरे-धीरे खाली हाथ डॉक्टर साहब के सामने 
आकर खड़ा हो गया! 

डॉक्टर साहब ने कड़े स्वर से पूछा -- पानी लाया? 

दुर्गा - हुजूर, में गंगा न उठाऊँगा। 

डॉक्टर -- तो तुम्हारा आम तोड़ना साबित हे! 

दुर्गा -- अब सरकार जो चाहें, समझें। मान लीजिए, मैंने ही आम 
तोड़े तो आपका गुलाम ही तो हूँ। रात-दिन ताबेदारी करता हूँ, 
बाल-बच्चे आमों के लिए रोवें तो कहाँ जाऊँ। अबकी जान 
बकसी जाए, फिर ऐसा कसूर न होगा। 

डॉक्टर महोदय इतने उदार न थे। उन्होंने यही बड़ा उपकार 
किया कि दुर्गा को पुलिस के हवाले न किया ओर हंटर ही 
लगाए। उसकी इस धार्मिक श्रद्धा ने उन्हें कुछ नर्म कर दिया 
था। मगर ऐसे दुर्बल हृदय को अपने यहाँ रखना असंभव था। 
उन्होंने उसी क्षण दुर्गा को जवाब दे दिया और उसकी आधे 
महीने की बाकी मजूरी जब्त कर ली। 


कई मास के पश्चात एक दिन डॉक्टर मेहरा बाबू प्रेमशंकर के 
बाग की सेर करने गए। वहाँ से कुछ अच्छी-अच्छी कलमें लाना 
चाहते थे। प्रेमशंकर को भी बागवानी से प्रेम था और दोनो 
मनुष्यों में यहीं समानता थी, अन्य सभी विषयों में एक-दूसरे से 
भिन्न थे। प्रेमशंकर बड़े संतोषी,सरल सहृदय मनुष्य थे। वे कई 
साल अमेरिका रह चुके थे। वहाँ उन्होंने कृषि-विज्ञान का खूब 
अध्ययन किया था और यहाँ आकर इस वृत्ति को अपनी जीविका 
का आधार बना लिया था। मानव-चरित्र ओर वर्तमान सामाजिक 
संगठन के विषय में उनके विचार विचित्र थे। इसीलिए शहर के 
सभ्य समाज में लोग उनकी उपेक्षा करते थे ओर उन्हें झक्की 
समझते थे। इसमें कोई संदेह नहीं कि उनके सिद्धांतों से लोगों 
को एक प्रकार की दार्शनिक सहानुभूति थी, पर उनके क्रियात्मक 
होने के विषय में उन्हें बड़ी शंका थी। संसार कर्मक्षेत्र हे, मीमांसा 
क्षेत्र नहीं। यहाँ सिद्धांत, सिद्धांत ही रहेंगे, उनका प्रत्यक्ष घटनाओं 
से संबंध नहीं। 

डॉक्टर साहब बगीचे में पहुँचे तो उन्होंने प्रेमशंकर को क्यारियों 
में पानी देते हुए पाया। कुएँ पर एक मनुष्य खड़ा पंप से पानी 
निकाल रहा था। मेहरा ने उसे तुरन्त ही पहचान लिया। वह 
दुर्गा माली था। डॉक्टर साहब के मन में उस समय दुर्गा के प्रति 
एक विचित्र ईर्ष्या का भाव उत्पन्न हुआ। जिस नराधम को 


उन्होंने दंड देकर अपने यहाँ से अलग कर दिया था, उसे नोकरी 
क्यों मिल गई? यदि दुर्गा इस वक्त फटेहाल रोनी सूरत बनाए 
दिखाई देता तो डॉक्टर साहब को उस पर कुछ दया आ जाती। 
वे संभवतः उस कुछ इनाम देते ओर प्रेमशंकर से उसकी प्रशंसा 
भी कर देते। उनकी प्रकृति में दया थी ओर अपने नोकरों पर 
उनकी कृपादृष्टि रहती थी। परन्तु उनकी कृपा ओर दया में 
लेशमात्र भी भेद न था,जो अपने कुत्तों ओर घोड़ों से थी। इस 
कृपा का आधार न्याय नहीं, दीन-पालन हेै। दुर्गा ने उन्हें देखा, 
कुएँ पर खड़े-खड़े सलाम किया और फिर अपने काम में लग 
गया। उसका यह अभिमान डॉक्टर साहब के हृदय में भाले की 
भाँति चुभ गया। उन्हें यह विचार कर अत्यंत क्रोध आया कि मेरे 
यहाँ से निकलना इसके लिए हितकर हो गया। उन्हें अपनी 
सहृदयता पर जो घमंड था, उसे बड़ा आघात लगा। प्रेमशंकर 
ज्योंही उनसे हाथ मिलाकर उन्हें क्यारियों की सेर कराने लगे, 
त्योंही डॉक्टर साहब ने उनसे पूछा -- यह आदमी आपके यहाँ 
कितने दिनों से है? 


प्रेमशंकर -- यही 6या 7 महीने होंगे। 


डॉक्टर -- कुछ नोच-खसोट तो नहीं करता? यह मेरे यहाँ माली 
था। इसके हथलपकेपन से तंग आकर मेंने इसे निकाल दिया 
था। कभी फूल तोड़ कर बेच आता, कभी पोधे उखाड़ ले जाता 


था, ओर फलों का कहना ही क्‍या? वे इसके मारे बचते ही न थे। 
एक बार मैंने मित्रों की दावत की थी। मलीहाबादी सुफेदे के 
खूब फल लगे हुए थे। जब सब आकर बेठ गए ओर में उन्हें 
फल दिखाने के लिए गया तो सारे फल गायब! कुछ न पूछिए, 
उस घड़ी कितनी भद्द हुई! मेंने उसी क्षण इन महाशय को दुत्कार 
बताई। बड़ा ही दगाबाज आदमी है, ओर ऐसा चतुर हे कि इसको 
पकड़ना मुश्किल है। कोई वकीलों ही जेसा काइयाँ आदमी हो 
तो इसे पकड़ सकता है। ऐसी सफाई और ढिठाई से ढुलकता हे 
कि इसका मुँह देखते रह जाइए। आपको भी तो कभी चरका 
नहीं दिया? 


प्रेमशंकर -- जी नहीं, कभी नहीं। मुझे इसने शिकायत का कोई 
अवसर नहीं दिया। यहाँ तो खूब मेहनत कहता है, यहाँ तक 
दोपहर की छुट्टी में भी आराम नहीं करता। मुझे तो इस पर 
इतना भरोसा हो गया कि सारा बगीचा इस पर छोड़ रक्‍्खा हे। 
दिन भर में जो कुछ आमदनी होती हे, वह शाम को मुझे दे देता 
है ओर कभी एक पाई का भी अन्तर नहीं पड़ता। 


डॉक्टर -- यही तो इसका कोशल है कि आपको उलटे छुटरे मूँड़ 
ओर आपको खबर भी नहीं। आप इसे वेतन क्या देते हें? 


प्रेमशंकर -- यहाँ किसी को वेतन नहीं दिया जाता। सब लोग 
लाभ में बराबर के साझेदार हे। महीने भर में आवश्यक व्यय के 
पश्चात जो कुछ बचता है उनमें से 40 रु. प्रति सेंकड़ा धर्मखाते में 
डाल दिया जाता हे, शेष रूपए समान भागों में बाँट दिए जाते हे। 
पिछले महीने में 440 रु.की आमदनी हुई थी। मुझे मिलाकर यहाँ 
सात आदमी हैं। 20 रु. हिस्से पड़े। अबकी नारंगियाँ खूब हुई हे, 
मटर की फलियाँ, गन्ने, गोभी आदि से अच्छी आमदनी हो रही हे, 
40 रु. से कम न पड़ेंगे। 


डॉक्टर मेहरा ने आश्चर्य से पूछा -- इतने में आपका काम चल 
जाता हे? 


प्रेमशंकर -- जी हाँ, बड़ी सुगमता से। में इन्हीं आदमियों के-से 
कपड़े पहनता हूँ, इन्हीं का-सा खाना खाता हूँ ओर मुझे कोई 
दूसरा व्यसन नहीं हे। यहाँ 20 रु. मासिक उन ओषधियों का खर्च 
है, जो गरीबों को दी जाती है। ये रुपये संयुक्त आय से अलग 
कर लिये जाते है, किसी को कोई आपत्ति नहीं होती। यह 
सायकिल जो आप देखते है संयुक्त आय से ही ली गई है। जिसे 
जरूरत होती है इस पर सवार होता है। मुझे यह सब अधिक 
कार्यकुशल समझते है ओर मुझ पर पूरा विश्वास रखते है। बस 
में इनका मुखिया हूँ। जो कुछ सलाह देता हूँ, उसे सब मानते 
है। कोई भी यह नहीं समझता कि में किसी का नोकर हूँ। सब 


के सब अपने को साझेदार समझते है ओर जी-तोड़कर मिहनत 
करते है। जहाँ कोई मालिक होता है और दूसरा उसका नोकर 
तो इन दोनों में तुरन्त द्वेष पेदा हो जाता है। मालिक चाहता हे 
कि इससे जितना काम लेते बने, लेना चाहिए। नोकर चाहता हे 
कि में कम से कम काम करूँ। उसमें स्नेह या सहानुभूति का 
नाम तक नहीं होता। दोनों यथार्थ में एक दूसरे के शत्रु होते हे। 
इस प्रतिद्वंद्रिता का दुष्परिणाम हम और आप देख ही रहे है। 
मोटे ओर पतले आदमियों के पृथक-पृथक दल बन गए है ओर 
उनमें घोर संग्राम हो रहा है। कल-चिह्नों से ज्ञात होता है कि 
यह प्रतिद्ंद्धिता अब कुछ ही दिनों की मेहमान है। इसकी जगह 
अब सहकारिता का आगमन होने वाला है। मैंने अन्य देशों में 
इस घातक संग्राम के दृश्य देखे है ओर मुझे घृणा हो गई हे। 
सहकारिता ही हमें इस संकट से मुक्त कर सकती हे। 

डॉक्टर -- तो यह कहिए कि आप 'सोशलिस्ट' है। 

प्रेमशंकर -- जी नहीं, में 'सोशलिस्ट' या 'डिमोक्रेट' नहीं हूँ। में 
केवल न्याय ओर धर्म का दीन सेवक हूँ। में निःस्वार्थ सेवा को 
विद्या से श्रेष्ठ समझता हूँ। में अपनी आत्मिक और मानसिक- 
शक्तियों को, बुद्धि सामर्थ्य को, धन और वैभव का गुलाम नहीं 
बनाना चाहता। मुझे वर्तमान शिक्षा और सभ्यता पर विश्वास 
नहीं। विद्या का धर्म है -- आत्मिक उन्नति का फल, उदारता, 


त्याग, सदिच्छा, सहानुभूति, न्‍्यायपरता ओर दयाशीलता। जो शिक्षा 
हमें निर्बलों को सताने के लिए तेयार करे, जो हमें धरती ओर धन 
का गुलाम बनाए, जो हमें भोग-विलास में डुबाए, जो हमें दूसरों का 
रक्त पीकर मोटा होने का इच्छुक बनाएँ, वह शिक्षा नहीं हे। 
अगर मूर्ख, लोभ और मोह के पंजे में फँस जाएँ तो वे क्षम्य हे, 
परन्तु विद्या और सभ्यता के उपासकों की स्वार्थाधता अत्यन्त 
लज्जाजनक है। हमने विद्या और बुद्धिबल की विभूति शिखर पर 
चढ़ने का मार्ग बना लिया। वास्तव में वह सेवा ओर प्रेम का 
साधन था। कितनी विचित्र दशा है कि जो जितना ही बड़ा विद्वान 
है, वह उतना ही बड़ा स्वार्थ सेवी है। बस, हमारी सारी विद्या ओर 
बुद्धि, हमारा सारा उत्साह और अनुराग, धनलिप्सा में ग्रसित हे। 
हमारे प्रोफेसर साहब एक हजार से कम वेतन पाएँ तो उनका मुँह 
ही सीधा नहीं होता। हमारे दीवान और माल के अधिकारी लोग 
दो हजार मासिक पाने पर भी अपने भाग्य को रोया करते हे। 
हमारे डॉक्टर साहब चाहते हें कि मरीज मरे या जिए, मेरी फीस 
में बाधा न पड़े ओर हमारे वकील साहब (क्षमा कीजिएगा) ईश्वर 
से मनाया करते हैं कि ईर्ष्या और द्वेष का प्रकोप हो ओर सोने 
की दीवार खड़ी कर लूँ। 'समय धन हे'इसी वाक्य को हम 
ईश्वर-वाक्य समझ रहें। इन महान पुरुषों में से प्रत्येक व्यक्ति 
सेकड़ों नहीं हजारों-लाखों की जीविका हड़प जाते हे। ओर फिर 


भी उन्हें जाति का भक्त बनने का दावा हैे। वह अपने स्वजाति- 
प्रेम का डंका बजाता फिरता है। पेदा दूसरे करें, पसीना दूसरे 
बहाएँ, खाना ओर मोछों पर ताव देना इनका काम हे। में समस्त 
शिक्षित समुदाय को केवल निकम्मा ही नहीं, वरन अनर्थकारी भी 
समझता हूँ। 


डॉक्टर साहब ने बहुत घेर्य से काम लेकर पूछा -- तो क्या आप 
चाहते है कि हम सब के सब मजूरी करें? 


प्रेमशंकर -- जी नहीं, हालाँकि ऐसा हो तो मनुष्य-जाति का बहुत 
उपकार हो। मुझे जो आपत्ति हे, यह केवल दशाओं में इस 
अन्यायपूर्ण समता से है। यदि एक मजूर 5 रुपया में अपना निर्वाह 
कर सकता है तो एक मानसिक काम करने वाले प्राणी के लिए 
इससे दुगुनी-तिगुनी आय काफी होनी चाहिए ओर वह अधिकता 
इसलिए कि उसे कुछ उत्तम भोजन-वस्त्र तथा सुख की 
आवश्यकता होती है। मगर पाँच ओर पाँच हजार, पचास ओर 
पचास हजार का अस्वाभाविक अन्तर क्‍यों हो? इतना नहीं, हमारा 
समाज पाँच ओर पाँच लाख के अन्तर का भी तिरस्कार नहीं 
करता; वरन्‌ उसकी ओर भी प्रशंसा करता है। शासन-प्रबंध, 
वकालत, चिकित्सा, चित्र-रचना, शिक्षा, दलाली, व्यापार, संगीत और 
इसी प्रकार की सैकड़ों अन्य कलाएँ शिक्षित समुदाय की जीवन- 
वृत्ति बनी हुई हे। पर इनमें से एक भी धनोपार्जन नहीं करती। 


इनका आधार दूसरों की कमाई पर हे, मेरी समझ में नहीं आता 
कि वह उद्योग-धंघे जो जीवन में सामग्रियाँ पेदा करते हे, जिन पर 
जीवन का अवलंबन हे, क्‍यों उन पेशों से नीचे समझे जाएँ, जिनका 
काम मनोरंजन या अधिक-से-अधिक धनोपार्जन में सहायता करना 
है। आज सारे वकीलों को देश निकाला हो जाए, सारे अधिकारी 
वर्ग लुप्त हो जाए ओर सारे दलाल स्वर्ग सिधारें, तब भी संसार का 
काम चलता रहेगा, बल्कि और सरलता से। किसान भूमि जोतेंगे, 
जुलाहे कपड़े बुनेंगे, बढ़ई, लोहार, राज, चर्मकार, सब-के-सब पूर्ववत्‌ 
अपना-अपना काम करते रहेंगे। उनकी पंचायतें उनके झगड़ों का 
निबटारा करेंगे। लेकिन यदि किसान न हों तो सारा संसार क्लुधा- 
पीड़ा से व्याकूल हो जाए। परन्तु किसान के लिए 5रुपये बहुत 
समझा जाता हे ओर वकील साहब या डॉक्टर साहब को पाँच 
हजार भी काफी नहीं। 


डॉक्टर -- आप अर्थशास्त्र के उस महत्त्वपूर्ण सिद्धांत को भूल 
जाते हे जिसे श्रम-विभाजन (७५»०॥ ००७०७) कहते है। प्रकृति 
ने प्राणियों को भिन्न-भिन्न शक्तियाँ प्रदान की हें और उनके विकास 
के लिए भिन्न-भिन्न दशाओं की आवश्यकता होती हे। 


प्रेमशंकर -- में यह कब कहता हूँ कि प्रत्येक मनुष्य को मजूरी 
करने पर मजबूर किय जाए! नहीं जिसे परमात्मा ने विचार की 
शक्ति दी हे, वह शास्त्रों की विवेचना करे। जो भावुक हो, वह 


काव्य रचना करे। जो अन्याय से घृणा करता हो वह वकालत 
करे। मेरा कथन यह हे कि विभिन्न कार्यों की हेसियत मे इतना 
अन्तर न रहना चाहिए। मानसिक ओर ओद्योगिक कामों में इतना 
फर्क न्याय के विरुद्ध है। यह प्रकृति के नियमों के प्रतिकूल ज्ञात 
होता है कि आवश्यक और अनिवार्य कार्यो पर अनावश्यक और 
अनिवार्य कार्यो की प्रधानता हो। कतिपय सज्जनों का मत है कि 
इस साम्य से गुणी लोगों का अनादर होगा ओर संसार को उनके 
सद्विचारों ओर सत्कार्यों से लाभ न पहुँच सकेगा! किंतु वे भूल जाते 
है कि संसार के बड़े-से-बड़े पंडित, बड़े-से-बड़े कवि, बड़े-से-बड़े 
आविष्कारक, बड़े-से-बड़े शिक्षक धन ओर प्रभुता के लोभ से मुक्त 
थे। हमारे अस्वाभाविक जीवन का एक कुपरिणाम यह भी है कि 
हम बलात्‌ कबि ओर शिक्षक बन जाते है। संसार में आज 
अगणित लेखक ओर कवि, वकील ओर शिक्षक उपस्थित है। वे 
सब के सब पृथ्वी पर भार-रूप हो रहे है। जब उन्हें मालूम होगा 
कि इन दिव्य कलाओं में कुछ लाभ नहीं तो वही लोग कवि 

होंगे, जिन्हें कवि होना चाहिए। संक्षेप में कहना यही हे कि धन 
की प्रधानता ने हमारे समस्त समाज को उलट-पुलट दिया हे। 


डॉक्टर मेहरा अधीर हो गए; बोले -- महाशय, समाज-संगठन का 
यह रूप देवलोक के लिए चाहे उपयुक्त हो, पर भोतिक संसार के 


लिए ओर इस भोतिक काल में वह कदापि उपयोगी नहीं हो 
सकता। 


प्रेमशंकर -- केवल इसी कारण से अभी तक धनवानों का, 
जमींदारों का और शिक्षित समुदाय का प्रभुत्व जमा हुआ है। पर 
इसके पहले भी, कई बार इस प्रभुत्व को धक्का लग चुका है। 
ओर चिहनों से ज्ञात होता है कि निकट भविष्य में फिर इसकी 
पराजय होने वाली हे। कदाचित वह हार निर्णयात्मक होगी। 
समाज का चक्र साम्य से आरंभ होकर फिर साम्य पर ही समाप्त 
होता है। एकाधिपत्य, रईसों का प्रभुत्व और वाणिज्य-प्राबल्य, 
उसकी मध्यवर्ती दशाएँ हे। वर्तमान चक्र ने मध्यवर्ती दशाओं को 
भोग लिया हे ओर वह अपने अंतिम स्थान के निकट आता-जाता 
है। कितु हमारी आँखें अधिकार ओर प्रभुता के मद में ऐसी भरी 
हुई हे कि हमें आगे-पीछे कुछ नहीं सूझता। चारों ओर से 
जनतावाद का घोर नाद हमारे कानों में आ रहा है, पर हम ऐसे 
निश्चित हे मानो वह साधारण मेघ की गरज है। हम अभी तक 
उन्हीं विद्याओं ओर कलाओं में लीन है जिनका आश्रय दूसरों की 
मेहनत है। हमारे विद्यालयों की संख्या बढ़ती जाती हें, हमारे 
वकीलखाने में पाँव रखने की जगह बाकी नहीं, गली-गली फोटो 
स्टूडियों खुल रहे है, डॉक्टरों की संख्या मरीजों से भी अधिक हो 
गई है,पर अब भी हमारी आँखें नहीं खुलती। हम इस 


अस्वाभाविक जीवन, इस सभ्यता के तिलिस्म से बाहर निकलने की 
चेष्टा नहीं करते। हम शहरों मे कारखाने खोलते-फिरते हे, 
इसलिए कि मजदूरों की मेहनत से मोटे हो जाएँ। 30 रु. ओर 40 
रु. सेकड़े लाभ की कल्पना करके फूले नहीं समाते, पर ऐसा कहीं 
देखने में नहीं आता कि किसी शिक्षित सज्जन ने कपड़ा बुनना या 
जमीन जोतना शुरू किया हो। यदि कोई दुर्भाग्यवश ऐसा करे भी 
तो उसकी हँसी उड़ाई जाती है। हम उसी को मान-प्रतिष्ठा के 
योग्य समझता है, जो तकियागद्दी लगाए बेठा रहे, हाथ-पेर न 
हिलाए ओर लेन-देन पर, सूद-बट्टे पर लाखों के वारे-न्यारे करता 
हो... । 


यही बातें हो रही थी कि दुर्गा माली एक डाली में नारंगियाँ, गोभी 
के फूल, अमरूद, मटर की फलियाँ आदि सजाकर लाया ओर उसे 
डॉक्टर साहब के सामने रख दिया। उसके चेहरे पर एक प्रकार 
का गर्व था, मानो उसकी आत्मा जागरित हो गई है। वह डॉक्टर 
साहब के समीप एक मोटे मोढ़े पर बेठ गया ओर बोला -- हुजूर 
को केसी कलमें चाहिए? आप बाबू जी को एक चिट पर उनके 
नाम लिखकर दे दीजिए। में कल आपके मकान पहुँचा दूँगा। 
आपके बाल-बच्चे तो अच्छी तरह है। 


डॉक्टर साहब ने कुछ सकुचाकर कहा - हाँ, लड़के अच्छी तरह 
है, तुम यहाँ अच्छी तरह हो? 


दुर्गा -- जी हाँ, आपकी दया से बहुत आराम से हूँ। 


डॉक्टर साहब उठकर चले तो प्रेमशंकर उन्हें विदा करने साथ- 
साथ फाटक तक आए। डॉक्टर साहब मोटर पर बेढे तो 
मुस्कराकर प्रेमशंकर से बोले -- में आपके सिद्धांतों का कायल 
नहीं हुआ, पर इसमें संदेह नहीं कि आपने एक पशु को मनुष्य 
बना दिया। यह आपके सत्संग का फल है। लेकिन क्षमा 
कीजिएगा, में फिर भी कहूँगा कि आप इससे होशियार रहिएगा। 
'यूजेनिक्स' (सुप्रजनन-शास्त्र) अभी तक किसी ऐसे प्रयोग का 
आविष्कार नहीं कर सका हे,जो जन्म के संस्कारों को मिटा दे! 


मूठ 


डॉक्टर जयपाल ने प्रथम श्रेणी की सनद पाई थी, पर इसे भाग्य 
ही कहिए या व्यावसायिक सिद्धांतों का अज्ञान कि उन्हें अपने 
व्यवसाय में कभी उन्नत अवस्था न मिली। उनका घर सँकरी 
गली में था;पर उनके जी में खुली जगह में घर लेने का विचार 
तक न उठा। ओषधालय की आलमारियाँ, शीशियाँ ओर डॉक्टरी 
यंत्र आदि भी साफ-सुथरे न थे। मितव्ययिता के सिद्धांत का वह 
अपनी घरेलू बातों में भी बहुत ध्यान रखते थे। 


लड़का जवान हो गया, पर अभी उसकी शिक्षा का प्रश्न सामने न 
आया था। सोचते थे कि इतने दिनों तक पुस्तकों से सर मारकर 
मेंने ऐसी कौन-सी बड़ी संपत्ति पा ली, जो उसके पढ़ाने-लिखाने में 
हजारों रूपए बर्बाद करूँ। उनकी पत्नी अहल्या धेर्यवान महिला 
थी, पर डॉक्टर साहब ने उसके इस गुणों पर इतना बोझ रख 
दिया था कि उसकी कमर भी झुक जाती थी। माँ भी जीवित थी, 
पर गंगास्नान के लिए तरस-तरस कर रह जाती थी; दूसरे पवित्र 
स्थानों की यात्रा चर्चा ही क्या!इस क्रर मितव्ययिता का परिणाम 
यह था कि घर में सुख ओर शांति का नाम न था। अगर कोई 
मद फुटकल थी तो वह बुढ़िया महरी जगिया थी। उसने डॉक्टर 


को गोद में खिलाया था ओर उसे इस घर से ऐसा प्रेम हो गया 
था कि सब प्रकार की कठिनाइयाँ झेलती थी,पर टलने का नाम 
न लेती थी। 


डॉक्टर साहब डॉक्टरी आय की कमी कपड़े ओर शक्कर के 
कारखानों में हिस्से लेकर पूरा करते थे। आज संयोगवश बंबई 
कारखाने ने उनके पास वार्षिक लाभ का साढ़े सात सो रुपए 
भेजे। डॉक्टर साहब ने बीमा खोला, नोट गिने, डाकिये को विदा 
किया, पर डाकिये के पास रुपए अधिक थे, बोझ से दबा जाता 
था। बोला -- हुजूर रुपए ले ले ओर मुझे नोट दे दें तो बड़ा 
अहसान हो, बोझ हलका हो जाए। डॉक्टर साहब डाकिये को 
प्रसन्न रखा करते थे, उन्हें मुफ्त दवाइयाँ दिया करते थे। सोचा 
कि हाँ, मुझे बेंक जाने के लिए ताँगा मँगाना ही पड़ेगा, क्‍यों न 
बिन कोड़ी के उपकार वाले सिद्धांत से काम लूँ। रुपए गिनकर 
एक थेली में रख दिए ओर सोच ही रहे थे कि चलूँ उन्हें बेंक में 
रखता आऊँ कि एक रोगी ने बुला भेजा। ऐसे अवसर यहाँ 
कदाचित ही आते थे। यद्यपि डॉक्टर साहब को बकस पर भरोसा 


न था, पर विवश होकर थेली बक्स में रखी ओर रोगी को देखने 
चले गए। वहाँ से लोटे तो तीन बज चुके थे, बेंक बन्द हो चुका 
था। आज रूपए किसी तरह जमा न हो सकते थे। प्रतिदिन की 
भाँति ओषधालय में बेठ गए। आठ बजे रात को जब घर के 
भीतर जाने लगे, तो थेली को घर ले जाने के लिए बक्स से 
निकाला, थेली कुछ हल्की जान पड़ी, तत्काल उसे दवाइयों के 
तराजू पर तोला, होश उड़ गए। पूरे पाँच सो रुपए कम थे। 
विश्वास न हुआ। थैली खोलकर रुपए गिने। पाँच सो रूपए कम 
निकले। विक्षिप्त अधीरता के साथ बक्स के दूसरे खानों को 
टटोला परन्तु व्यर्थ। निराश होकर एक कुरसी पर बेठ गए और 
स्मरण-शक्ति को एकत्र करने के लिए आँखें बन्द कर दीं ओर 
सोचने लगे, मेंने रुपए कहीं अलग तो नहीं रखे, डाकिए ने रुपए 
कम तो नहीं दिए, मैंने गिनने में भूल तो नहीं की, मेंने पचीस- 
पचीस रुपए की गड्डियाँ लगाई थी, पूरी तीस गड्डियाँ थी, खूब याद 
है। मेंने एक-एक गडडी गिन कर थेली में रखी, स्मरण-शक्ति मुझे 
धोखा नहीं दे रही है। सब मुझे ठीक-ठीक याद है। बक्स का 
ताला भी बन्द कर दिया था, किंतु ओह, अब समझ में आ गया, 
कुंजी मेज पर ही छोड़ दी, जल्दी के मारे उसे जेब में रखना भूल 
गया था,वह अभी तक मेज पर पड़ी हे। बस यही बात हे, कुंजी 
जेब में डालने की याद नहीं रही, परन्तु ले कोन गया, बाहर 


दरवाजे बन्द थे। घर में धरे रुपए-पेसे कोई छूता नही, आज तक 
ऐसा अवसर नहीं आया। अवश्य यह किसी बाहरी आदमी का 
काम है। हो सकता है कि कोई दरवाजा खुला रह गया हो, कोई 
दवा लेने आया हो, कुंजी मेज पर पड़ी देखी हो ओर बक्स 
खोलकर रुपए निकाल लियें हो। 


इसी से में रूपए नहीं लिया करता, कोन ठिकाना डाकिए की ही 
करतूत हो, बहुत संभव है, उसने मुझे बक्स में थेली रखते देखा 
था। रुपए जमा हो जाते तो मेरे पास पूरे हजार रुपए हो जाते, 
ब्याज जोड़ने में सरलता होती। कया करूँ। पुलिस को खबर दूँ? 
व्यर्थ है। 


बेठे-बिठाये उलझन मोल लेनी है। टोले-भर के आदमियों की 
दरवाजे पर भीड़ होगी। दस-पाँच आदमियों को गालियाँ खानी 
पड़ेगी ओर फल कुछ नहीं!तो क्या धीरज धर कर बेठ रहूँ? केसे 
धीरज धरूँ! यह कोई सेंतमेंत मिला धन तो था नहीं, हराम की 
कोड़ी होती तो समझता कि जेसे आई, वेसे गई। यहाँ एक-एक 
पैसा अपने पसीने का है। में जो इतनी मितव्ययिता से रहता हूँ. 
इतने कष्ट से रहता हूँ, कंजूस प्रसिद्ध हूँ,घर के आवश्यक व्यय 
में भी काट-छाँट करता हूँ, क्या इसीलिए कि किसी उचक्के के लिए 
मनोरंजन का सामान जुटाऊँ? मुझे रेशम से घृणा नहीं, न मेवे ही 
अरुचिकर हे,न अजीर्ण का रोग हे कि मलाई खाऊँ और अपच 


हो जाए, न आँखों की दृष्टि कम है कि थियेटर और सिनेमा का 
आनन्द न उठा सकूँ। में सब ओर से अपने मन को मारे रहता 
हूँ,इसीलिए तो कि मेरे पास चार पेसे हो जाएँ, काम पड़ने पर 
किसी के आगे हाथ फेलाना न पड़े। कुछ जायदाद ले सकूँ, ओर 
नहीं तो अच्छा घर ही बनवा लूँ। पर इस मन मारने का यह 
फल! गाढ़े परिश्रम के रुपए लुट जाएँ। अन्याय हे कि में यों 
दिनदहाड़े लुट जाऊँ ओर उस दुष्ट का बाल भी टेढ़ा न हो। 
उसके घर दीवाली हो रही होगी, आनन्द मनाया जा रहा होगा, सब 
के सब बगलें बजा रहे होंगे। 


डॉक्टर साहब बदला लेने के लिए व्याकुल हो गए। मैंने कभी 
किसी फकीर को, किसी साधु को दरवाजे पर खड़ा होने नहीं 
दिया। अनेक बार चाहने पर भी मैंने कभी मित्रों को अपने यहाँ 
निमंत्रित नहीं किया, कुटुम्बियों ओर संबंधियों से सदा बचता रहा, 
क्या इसीलिए। उसका पता लग जाता तो में एक बिषेली सुई से 
उसके जीवन का अंत कर देता। 


किंतु कोई उपाय नहीं है। जुलाहे का गुस्सा दाढ़ी पर। गुप्त 
पुलिसवाले भी बस नाम ही के हैं, पता लगाने की योग्यता नहीं। 
इनकी सारी अक्ल राजनीतिक व्याख्यानों ओर झूठी रिपोर्टो के 
लिखने में समाप्त हो जाती है। किसी मेस्मेरिज्म जानने वाले के 
पास चलूँ, वह इस उलझन को सुलझा सकता हे। सुनता हूँ, यूरोप 


ओर अमेरिका में बहुधा चोरियों का पता इसी उपाय से लग जाता 
है। पर यहाँ ऐसे मेस्मेरिजम का पंडित कौन है ओर फिर 
मेस्मेरिजम के उत्तर सदा विश्वसनीय नहीं होते। ज्योतिषियों के 
समान वे भी अनुमान और अटकल के अनंत-सागर में डुबकियाँ 
लगाते लगते है। कुछ लोग नाम भी तो निकालते हैं। मैंने कभी 
उन कहानियों पर विश्वास नहीं किया, परन्तु कुछ न कुछ इसमें 
तत्त्व हे अवश्य, नहीं तो इस प्रकृति-उपासना के युग में इनका 
अस्तित्व ही न रहता। आजकल के विद्वान भी तो आत्मिक-बल 
का लोहा मानते जाते है, पर मान लो किसी ने नाम बतला ही 
दिया तो मेरे हाथ में बदला चुकाने का कोन-सा उपाय हे, अंतर्ज्ञान 
साक्षी का काम नहीं दे सकता। एक क्षण के लिए मेरे जी को 
शांति मिल जाने के सिवाय ओर इनसे कया लाभ हे? 


हाँ, खूब याद आया। नदी की ओर जाते हुए वह जो एक ओझा 
बेठता है, उसके करतब की कहानियाँ प्रायः सुनने में आती हे। 
सुनता हूँ, गए हुए धन का पता बतला देता हे, रोगियों को बात की 
बात में चंगा कर देता है, चोरी के माल का पता लगा देता हे, मूठ 
चलाता है। मूठ की बड़ी बड़ाई सुनी है, मूठ चली ओर चोर के 
मुँह से रक्त जारी हुआ, जब तक वह माल न लोटा दे रक्त बन्द 
नहीं होता। यह निशाना बेठ जाए तो मेरी हार्दिक इच्छा पूरी हो 
जाए! मुँहमाँगा फल पाऊँगा। रुपए भी मिल जाएँ, चोर को शिक्षा 


भी मिल जाए! उसके यहाँ सदा लोगों की भीड़ लगी रहती हे। 
इसमें कुछ करतब न होता तो इतने लोग क्‍यों जमा होते? उसकी 
मुखाकृति से एक प्रतिभा बरसती है। आजकल के शिक्षित लोगों 
को तो इन बातों पर विश्वास नहीं हैं, पर नीच ओर मूर्ख-मंडली में 
उसकी बहुत चर्चा है। भूत-प्रेत आदि की कहानियाँ प्रतिदिन ही 
सुना करता हूँ। क्‍यों न उसी ओझे के पास चलूँ?मान लो कोई 
लाभ न हुआ तो हानि ही क्‍या हो जाएगी। जहाँ पाँच सो गए हें, 
दो-चार रुपए का खून ओर सही। यह समय भी अच्छा है। भीड़ 
कम होगी, चलना चाहिए। 


जी में यह निश्चय करके डॉक्टर साहब उस ओझे के घर की 
ओर चले, जाड़े की रात थी। नो बज गए थे। रास्ता लगभग 
बन्द हो गया था। कभी-कभी घरों से रामायण की धवनि कानों में 
आ जाती थी। कुछ देर के बाद बिलकुल सन्नाटा हो गया। 

रास्ते के दोनों ओर हरे-भरे खेत थे। सियारों का हुँआना सुन 
पड़ने लगा। जान पड़ता है इनका दल कहीं पास ही है। डॉक्टर 
साहब को प्रायः दूर से इनका सुरीला स्वर सुनने का सौभाग्य 


हुआ था। पास से सुनने का नहीं। इस समय इस सन्नाटे में ओर 
इतने पास से उनका चीखना सुनकर उन्हें डर लगा। कई बार 
अपनी छड़ी धरती पर पटकी, पेर धमधमाए। सियार बड़े डरपोक 
होते है, आदमी के पास नहीं आते; पर फिर संदेह हुआ, कहीं इनमें 
कोई पागल हो तो उसका काटा तो बचता ही नहीं। यह संदेह 
होते ही कीटाणु, बेक्टिरिया, पास्टयार इंस्टिच्यूट और कसोली की 
याद उनके मस्तिष्क में चक्कर काटने लगी। वह जल्दी-जल्दी पेर 
बढ़ाए चले जाते थे। एकाएक विचार उठा -- कहीं मेरे ही घर 
में किसी ने रुपए उठा लिये हो तो। वे तत्काल ठिठक गए, पर 
एक ही क्षण में उन्होंने इसका भी निर्णय कर लिया, क्या हर्ज है 
घरवालों को तो ओर भी कड़ा दंड मिलना चाहिए। चोर की मेरे 
साथ सहानुभूति नहीं हो सकती, पर घरवालों की सहानुभूति का में 
अधिकारी हूँ। उन्हें जानना चाहिए कि में जो कुछ करता हूँ 
उन्हीं के लिए करता हूँ। रात-दिन मरता हूँ तो उन्हीं के लिए 
मरता हूँ। यदि इस पर भी मुझे यों धोखा देने के लिए तैयार हों 
तो उनसे अधिक कृतध्न, उनसे अधिक अकृतज्ञ, उनसे अधिक 
निर्देय और कौन होगा? उन्हें और भी कड़ा दंड मिलना चाहिए। 
इतना कड़ा, इतना शिक्षाप्रद कि फिर कभी किसी को ऐसा करने 
का साहस न हो। 


अंत में ओझे के घर के पास जा पहुँचे। लोगों की भीड़ न थी। 
उन्हें बड़ा संतोष हुआ। हाँ, उनकी चाल कुछ धीमी पड़ गई। 
फिर जी में सोचा, कहीं यह सब ढकोसला ही ढकोसला हो तो 
व्यर्थ लज्जित होना पड़े। जो सुने, मूर्ख बनाएं। कदाचित ओझा 
ही मुझे तुच्छबुद्धि समझे। पर अब तो आ गया, यह तजरबा भी 
हो जाए। ओर कुछ न होगा तो जाँच ही सही। ओझा का नाम 
बुद्ध था। लोग चोधरी करते थे। जाति का चमार था। छोटा-सा 
घर ओर वह भी गंदा। छप्पर इतनी नीची थी कि झुकने पर भी 
सिर से टक्कर लगने का डर लगता था। दरवाजे पर एक नीम 
का पेड़ था। उनके नीचे एक चोरा। नीम के पेड़ पर एक झंडी 
लहराती थी। चोरा पर मिट्टी के सैकड़ों हाथी सिंदूर से रंगे हुए 
खड़े थे। कई लोहे के नोकदार त्रिशूल भी गड़े थे,जो मानो इन 
मंदगति हाथियों के लिए अंकुश को काम दे रहे थे। दस बजे 
थे। बुद्धू जो एक काले रंग का तोंदिला ओर रोबदार आदमी था, 
एक फटे हुए टाट पर बेठा नारियल पी रहा था। बोतल ओर 
गिलास भी सामने रखे हुए। 


बुद्धू ने डॉक्टर साहब को देखकर तुरन्त बोतल छिपा दी ओर 
नीचे उतर कर सलाम किया। घर से एक बुढ़िया ने मोढ़ा लाकर 
उनके लिए रख दिया। डॉक्टर साहब ने कुछ झेंपते हुए सारी 
घटना कह सुनाई। बुद्धू ने कहा -- हुजूर, यह कोन बड़ा काम 


है। अभी इसी इतवार को दारोगा जी की घड़ी चोरी हो गई थी, 
बहुत तहकीकात की, पता न चला। मुझे बुलाया। मैंने बात की 
बात में पता लगा दिया। पाँच रुपए इनाम दिए। कल की बात 
है, जमादार साहब की घोड़ी खो गई थी। चारों तरफ दोड़ते 
फिरते थे। मैंने ऐसा पता बता दिया कि घोड़ी चरती हुई मिल 
गई। इसी विद्या की बदौलत हुजूर हुक्काम सभी मानते हें। 
डॉक्टर को दारोगा ओर जमादार की चर्चा न रुची। इस सब 
गाँवारों की आँखों में जो कुछ हे, वह दारोगा ओर जमादार ही हें। 
बोले -- में केवल चोरी का पता लगाना नहीं चाहता, में चोर को 
सजा देना चाहता हूँ। 

बुद्धू ने एक क्षण के लिए आँखें बन्द की, जमुहाइयाँ ली, चुटकियाँ 
बजाई ओर फिर कहा -- यह घर ही के किसी आदमी का काम 
है| 

डॉक्टर -- कुछ परवाह नहीं, कोई हो। 

बुढ़िया -- पीछे से कोई बात बने या बिगड़ेगी तो हजूर हमी को 
बुरा कहेंगे। 

डॉक्टर -- इसकी तुम कुछ चिता न करो, मेंने खूब सोच-विचार 
लिया हे! बल्कि अगर घर के किसी आदमी की शरारत हे तो में 
उसके साथ ओर भी कड़ाई करना चाहता हूँ। बाहर का आदमी 


मेरे साथ छल करे तो क्षमा के योग्य हे, पर घर के आदमी को 
में किसी प्रकार क्षमा नहीं कर सकता। 

बुद्धू -- तो हुजूर क्या चाहते हे? 

डॉक्टर -- बस यही कि मेरे रुपए मिल जाएँ ओर चोर किसी बड़े 
कष्ट में पड़ जाए। 

बुद्धू -- मूठ चला दूँ? 

बुढ़िया -- ना बेटा, मूठ के पास न जाना। न जाने केसी पढ़े, 
केसी न पड़े। 

डॉक्टर -- तुम मूठ चला दो, इसका जो कुछ मेहनताना और 
इनाम हो, में देने को तैयार हूँ। 

बुढ़िया -- बेटा, में फिर कहती हूँ, मूठ के फेर में मत पड़। कोई 
जोखम की बात आ पड़ेगी तो वही बाबूजी फिर तेरे सिर होंगे 
ओर तेरे बनाए कुछ न बनेगी। कया जानता नहीं, मूठ का उतार 
कितना कठिन हे? 

बुद्धू -- हाँ बाबू जी]फिर एक बार अच्छी तरह सोच लीजिए। 
मूठ तो में चला दूँगा, लेकिन उसको उतारने का जिम्मा में नहीं 
ले सकता। 


डॉक्टर -- अभी कह तो दिया, में तुम्हें उतारने को न कहूँगा, 
चलाओ भी तो। 


बुद्धू ने आवश्यक सामान की लंबी तालिका बनाई। डॉक्टर 
साहब ने सामान की अपेक्षा रुपए देना अधिक उचित समझा। 
बुद्धू राजी हो गया। डॉक्टर साहब चलते-चलते बोले -- ऐसा 
मंतर चलाओ के सबेरा होते-होते चोर मेरे सामने माल लिये हुए 
आ जाए। 


बुद्धू ने कहा -- आप निसाखातिर रहें। 


डॉक्टर साहब वहाँ से चले तो ग्यारह बजे थे। जाड़े की रात, 
कड़ाके की ठंड थी। उनकी माँ ओर स्त्री दोनों बेठी हुई उनकी 
राह देख रही थी। उन्होंने जी को बहलाने के लिए बीच में एक 
अँगीठी रख ली थी, जिसका प्रभाव शरीर की अपेक्षा विचार पर 
अधिक पड़ता था। यहाँ कोयला विलास्य पदार्थ समझा जाता 
था। बुढ़िया महरी जगिया वहीं फटा टाट का टुकड़ा ओढ़े पड़ी 
थी। वह बार-बार उठकर अपनी कोठरी में जाती, आले पर कुछ 
टटोलकर देखती और फिर अपनी जगह पर आकर पड़ रहती। 


बार-बार पूछती, कितनी रात गई होगी। जरा भी खटका होता तो 
चॉंक पड़ती ओर चिंतित दृष्टि से इधर-उधर देखने लगती। आज 
डॉक्टर साहब ने नियम के प्रतिकूल क्‍यों इतनी देर लगाई, इसका 
सबको आश्चर्य था। ऐसे अवसर बहुत कम आते थे कि उन्हें 
रोगियों को देखने के लिए रात को जाना पड़ता हो। यदि कुछ 
लोग उनकी डॉक्टरी के कायल भी थे, तो वे रात को उस गली 
में आने का साहस न करते थे। सभा-सोसाइटियों में जाने को 
उन्हें रुचि न थी। मित्रों से भी उनका मेल-जोल न था। माँ ने 
कहा -- जाने कहाँ चला गया, खाना बिलकुल पानी हो गया। 
अहल्या -- आदमी जाता है तो कह कर जाता हे, आधी रात से 
ऊपर हो गई। 

माँ -- कोई ऐसी ही अटक हो गई होगी, नहीं तो वह कब घर से 
बाहर निकलता हे? 

अहल्या -- मैं तो अब सोने जाती हूँ, उनका जब जी चाहे आए। 
कोई सारी रात बेठा पहरा देगा। 

यही बातें हो रही थी कि डॉक्टर साहब घर आ पहुँचे। अहल्या 
सँभल बेठी; जगिया उठकर खड़ी हो गई और उनकी ओर सहमी 
हुई आँखों से ताकने लगी। माँ ने पूछा -- आज कहाँ इतनी देर 
लगा दी? 


डॉक्टर -- तुम लोग तो सुख से बेठी हो न! हमें देर हो गई, 
इसकी तुम्हें क्या चिता! जाओ, सुख से सोओ, इन ऊपरी दिखावटी 
बातों से में धोखे में नहीं आता। अवसर पाओ तो गला काट लो, 
इस पर चली हो बात बनाने! 


माँ ने दुःखी हो कर कहा -- बेटा! ऐसी जी दुखाने वाली बातें 
क्यों करते हो? घर में तुम्हारा कौन बेरी है जो तुम्हारा बुरा 
चेतेगा? 


डॉक्टर -- में किसी को अपना मित्र नहीं समझता, सभी मेरे बेरी 
है, मेरे प्राणों के ग्राहक हे! नहीं तो क्या आँख ओझल होते ही मेरी 
मेज से पाँच सो रुपए उड़ जाएँ, दरवाजे बाहर से बन्द थे, कोई 
गेर नहीं आया, रुपए रखते ही उड़ गए। जो लोग इस तरह मेरा 
गला काटने पर उतारू हो, क्योंकर अपना समझूँ। मेंने खूब पता 
लगा लिया है, अभी एक ओझे के पास से चला आ रहा हूँ। उसने 
साफ कह दिया है कि घर के ही किसी आदमी का काम हे। 
अच्छी बात हे, जेसी करनी वेसी भरनी। में भी बता दूँगा कि में 
अपने बेरियों का शुभचिन्तक नहीं हूँ। यदि बाहर का आदमी 
होता तो कदाचित में जाने भी देता। पर जब घर के आदमी 
जिनके लिए दिन-रात चक्की पीसता हूँ, मेरे साथ छल करें तो वे 
इसी योग्य है कि उनके साथ जरा भी रिआयत न की जाए। 
देखना सबेरे तक चोर की क्‍या दशा होती है। मैंने ओझे से मूठ 


चलाने को कह दिया है। मूठ चली ओर उधर चोर के प्राण 
संकट में पड़े। 

जगिया घबराकर बोली -- भइया, मूठ में जान जोखम हे। 
डॉक्टर -- चोर की यही सजा हेै। 

जगिया -- किस ओझे ने चलाया हे? 

डॉक्टर - बुद्धू चोधरी ने। 

जगिया -- अरे राम, उसकी मूठ का तो उतार ही नहीं। 
डॉक्टर अपने कमरे में चले गए, तो माँ ने कहा -- सूम का धन 
शैतान खाता है। पाँच सो रुपया कोई मुँह मार कर ले गया। 
इतने में तो मेरे सातों धाम हो जाते। 

अहल्या बोली -- कंगन के लिए बरसों से झींक रही हूँ, अच्छा 
हुआ, मेरी आह पड़ी हे। 

माँ -- भला घर में उसके रुपए कोन लेगा? 

अहल्या -- किवाड़ खुले होंगे, कोई बाहरी आदमी उड़ा ले गया 
होगा। 

माँ -- उसको विश्वास क्‍्योंकर आ गया कि घर ही के किसी 
आदमी ने रुपए चुराए हे। 


अहल्या -- रुपए का लोभ आदमी को शक्की बना देता है। 


रात का एक बजा था। डॉक्टर जयपाल भयानक स्वप्न देख रहे 
थे। एकाएक अहल्या ने आकर कहा -- जरा चलकर देखिए, 
जगिया का क्‍या हाल हो रहा है। जान पड़ता है जीभ ऐंठ गई 
है। कुछ बोलती ही नहीं, आँखें पथरा गई हें। 

डॉक्टर चोंककर उठ बेठे। एक क्षण तक इधर-उधर ताकते रहे; 
मानो सोच रहे थे, यह स्वप्न तो नहीं है। तब बोले -- क्‍या कहा! 
जगिया को क्‍या हो गया? 


अहल्या ने फिर जगिया का हाल कहा। डॉक्टर के मुख पर 
हल्की-सी मुस्कराहट दोड़ गई। बोले -- चोर पकड़ा गया। मूठ ने 
अपना काम किया। 


अहल्या -- और जो घर ही के किसी आदमी ने ले लिये होते? 


डॉक्टर -- तो उसकी भी यही दशा होती, सदा के लिए सीख 
जाता। 


अहल्या -- पाँच सो रुपए के पीछे प्राण ले लेते? 


डॉक्टर -- पाँच सो रुपए के लिए नहीं, आवश्यकता पड़े तो पाँच 
हजार खर्च कर सकता हूँ, केवल छल-कपट का दंड देने के 
लिए। 


अहल्या - बड़े निर्दयी हो। 


डॉक्टर - तुम्हें सिर से पैर तक सोने से लाद दूँ तो मुझे भलाई 
का पुतला समझने लगो, क्यो? खेद है कि में तुमसे यह सनद नहीं 
ले सकता। 


यह कहते हुए वह जगिया की कोठरी पर गए। उसकी हालत 
उससे कहीं अधिक खराब थी जो अहल्या ने बताई थी। मुख पर 
मुर्दनी छाई हुई थी, हाथ-पेर अकड़ गए थे, नाड़ी का पता न था। 
उसकी माँ उसे होश में लाने के लिए बार-बार उसके मूँह पर 
पानी के छीटें दे रही थी। डॉक्टर ने यह हालत देखी तो होश 
उड़ गए। उन्हें अपने उपाय की सफलता पर प्रसन्न होना चाहिए 
था। जगिया ने रुपए चुराए इसके लिए अब अधिक प्रमाण की 
आवश्यकता न थी; परन्तु मूठ इतनी जल्दी प्रभाव डालने वाली 
ओर घातक वस्तु है, इसका उन्हें अनुमान भी न था। वे चोर से 
एड़ियाँ रगड़ते, पीड़ा से कराहते ओर तड़पते देखना चाहते थे। 
बदला लेने की इच्छा आशातीत सफल हो रही थी; परन्तु वहाँ 
नमक की अधिकता थी, जो कोर को मुँह के भीतर धँसने नहीं 


देती। यह दुःखमय दृश्य देखकर प्रसन्न होने के बदले उनके 
हृदय पर चोट लगी। रोब में हम अपनी निर्दयता ओर कठोरता 
का भ्रममूलक अनुमान कर लिया करते हे। प्रत्यक्ष घटना विचार 
से कहीं अधिक प्रभावशाली होती है। रणस्थल का विचार कितना 
कवित्वमय है। युद्धावेश का काव्य कितनी गर्मी उत्पन्न करने 
वाला है। परन्तु कुचले हुए शव के कटे हुए अंग-प्रत्यंग देख कर 
कोन मनुष्य है, जिसे रोमांच न हो आवे। दया मनुष्य का 
स्वाभाविक गुण है। 


इसके अतिरिक्त इसका उन्हें अनुमान न था कि जगिया जैसी 
दुर्बल आत्मा मेरे रोष पर बलिदान होगी। वह समझते थे, मेरे 
बदले का बार किसी सजीव मनुष्य पर होगा; यहाँ तक कि वे 
अपनी स्त्री ओर लड़के को इस वार के योग्य समझते थे। पर 
मरे को मारना; कुचले को कुचना, उन्हें अपने प्रतिघात मर्यादा के 
विपरीत जान पड़ता। जगिया का यह काम क्षमा का योग्य था। 
जिसे रोटियों के लाले हों, कपड़ों को तरसे, जिसकी आकांक्षा का 
भवन सदा अंधकारमय रहा हो, जिसकी इच्छाएँ कभी पूरी न हुई 
हो, उसकी नीयत बिगड़ जाए तो आश्चर्य की बात नहीं। वे 
तत्काल ओषधालय में गए, होश में लाने की जो अच्छी-अच्छी 
ओषधियाँ थी, उनको मिलाकर एक मिश्रित नई ओषधि बना लाए, 
जगिया के गले में उतार दी। कुछ लाभ न हुआ। तब विद्युत 


यंत्र ले आए और उसकी सहायता से जगिया को होश में लाने 
का प्रयत्ञ करने लगे। थोड़ी देर में जगिया की आँखें खुल गई। 
उसने सहमी हुई दृष्टि से डॉक्टर को देखा, जेसे लड़का अपने 
अध्यापक की छड़ी की ओर देखता हे, ओर उखड़े हुए स्वर में 
बोली -- हाय राम, कलेजा फुँका जाता हे, अपने रुपए ले ले, आले 
पर एक हाड़ी है, उसी में रखे हुए है। मुझे अंगारों से मत जला। 
मेंने तो यह रुपए तीरथ करने के लिए चुराए थे। क्‍या तुझे तरस 
नहीं आता, मुट्ठी भर रुपयों के लिए मुझे आग में जला रहा हे, में 
तुझे ऐसा काला न समझती थी, हाय राम! 


यह कहते-कहते वह फिर मूर्छित हो गई, नाड़ी बन्द हो गई, ओठ 
नीले पड़ गए, शरीर के अंगों में खिचाव होने लगा। डॉक्टर ने 
दीन भाव से अहल्या की ओर देखा ओर बोले - में तो अपने 
सारे उपाय कर चुका, अब इसे होश में लाना मेरी सामर्थ्य के 
बाहर है। में क्या जानता था कि यह अभागी मूठ इतनी घातक 
होती है। कहीं इसकी जान पर बन गई तो जीवन भर पछताना 
पड़ेगा। आत्मा की ठोकरें से कभी छुटकारा न मिलेगा। क्‍या 
करूँ बुद्धि कुछ काम नहीं करती। 

अहल्या -- सिविल सर्जन को बुलाओ, कदाचित वह कोई अच्छी 
दवा दे दे। किसी को जान-बुझ कर आग में ढकेलना न चाहिए। 


डॉक्टर -- सिविल सर्जन इससे अधिक और कुछ नहीं कर 
सकता, जो में कर चुका। इस घड़ी इसकी दशा ओर गिरती जाती 
है, न जाने हत्यारे ने कोन-सा मंत्र चला दिया। उसकी माँ मुझे 
बहुत समझाती रही, पर मैंने क्रोध में उसकी बातों की जरा भी 
परवाह न की। 


माँ -- बेटा, तुम उसी को बुलाओ जिसने मंत्र चलाया हे; पर क्‍या 
किया जायगा। कहीं मर गई तो हत्या सिर पर पड़ेगी। कुटुम्ब 
को सदा सताएगी। 


दो बजे रहे थे, ठंडी हवा हड्डियों में चुभी जाती थी। डॉक्टर लंबे 
पाँवों बुद्ध चोधरी के घर की ओर चले जाते थे। इधर-उधर व्यर्थ 
आँखें दोड़ाते थे कि कोई हुक्का या ताँगा मिल जाए। उन्हें मालूम 
होता था कि बुद्धू का घर बहुत दूर हो गया। कई बार धोखा 
हुआ, कहीं रास्ता तो नहीं भूल गया। कई बार इधर आया हूँ, यह 
बाग तो कभी नहीं मिला, लेटर-बक्स भी सड़क पर कभी नहीं 
देखा, यह पुल तो कदापि न था, अवश्य राह भूल गया। किससे 
पूछूँ। वे अपनी स्मरण-शक्ति पर झुँझलाते और उसी ओर थोड़ी 


दूर तक दोड़े। पता नहीं, दुष्ट इस समय मिलेगा भी या नहीं, 
शराब में मस्त पड़ा होगा। कहीं इधर बेचारी चल न बसी हो। 
कई बार इधर-उधर घूम जाने का विचार हुआ पर अंत-प्रेरणा ने 
सीधी राह से हटने न दिया। यहाँ तक कि बुद्धू का घर दिखाई 
पड़ा। डॉक्टर जयपाल की जान में जान आई। बुद्ू के दरवाजे 
पर जाकर जोर से कुंडी खटखटाई। भीतर से कुत्ते ने 
असभ्यतापूर्ण उत्तर दिया, पर किसी आदमी का शब्द न सुनाई 
दिया। फिर जोर-जोर से किवाड़ खटखटाए, कुत्ता और भी तेज 
पड़ा, बुढ़िया की नींद टूटी। बोली -- यह कोन इतनी रात गए 
किवाड़ तोड़े डालता हे? 

डॉक्टर - में हूँ,जो कुछ देर हुई तुम्हारे पास आया था। 
बुढ़िया ने बोली पहचानी, समझ गई इनके घर के किसी आदमी 
पर विपद पड़ी, नहीं तो इतना रात गए क्‍यों आते; पर अभी तो 
बुद्धू ने मूठ चलाई नहीं। उसका असर क्‍्योंकर हुआ, समझाती थी 
तब न मानी। खूब फँसे। उठकर कुप्पी जलाई ओर उसे लिये 


बाहर निकली। डॉक्टर साहब न पूछा - बुद्धू चोधरी सो रहे 
है। जरा उन्हें जगा दो। 


बुढ़िया -- न बाबू जी, इस बखत में न जगाऊँगी, मुझे कच्चा ही 
खा जायगा, रात को लाट साहब भी आवें तो नहीं उठता। 


डॉक्टर साहब ने थोड़े शब्दों में पूरी घटना कह सुनाई और बड़ी 
नम्रता के साथ कहा कि बुद्धू को जगा दे। इतने में बुद्धू अपने 
ही आप बाहर निकल आया ओर आँखें मलता हुआ बोला -- 
कहिए बाबू जी, क्‍या हुकुम हे। 


बुढ़िया ने चिढ़कर कहा -- तेरी नींद आज केसे खुल गई, में 
जगाने गई होती तो मारने उठता। 


डॉक्टर -- मैंने सब माजरा बुढ़िया से कह दिया है, इसी से पूछो। 


बुढ़िया -- कुछ नहीं, तूने मूठ चलाई थी, रुपए इनके घर की 
महरी ने लिये है, अब उसका अब तब हो रहा हे। 


डॉक्टर -- बेचारी मर रही है, कुछ ऐसा उपाय करो कि उसके 
प्राण बच जाएँ! 
बुद्धू -- यह तो आपने बुरी सुनाई, मूठ को फेरना सहज नहीं है। 


बुढ़िया -- बेटा, जान जोखिम हे, क्या तू जानता नहीं। कहीं उल्टे 
फेरनेवाले पर ही पड़े तो जान बचना ही कठिन हो जाए। 

डॉक्टर -- अब इतनी जान तुम्हारे ही बचाए बचेगी, इतना धर्म 
करो। 


बुढ़िया -- दूसरे की जान की खातिर कोई अपनी जान गढ़े में 
डालेगा? 


डॉक्टर -- तुम रात-दिन यही काम करते हो, तुम उसके दाँव-घात 
सब जानते हो। मार भी सकते हो, जिला भी सकते हो। मेरा तो 
इन बातों पर बिलकुल विश्वास ही न था, लेकिन तुम्हारा कमाल 
देखकर दंग रह गया। तुम्हारे हाथों कितने ही आदमियों का भला 
होता है, उस गरीब बुढ़िया पर दया करो। 


बुद्धू कुछ पसीजा, पर उसकी माँ मामलेदारी में उससे कहीं अधिक 
चतुर थी। डरी, कहीं यह नरम होकर मामला बिगाड़ न दे। 

उसने बुद्धू को कुछ कहने का अवसर न दिया। बोली -- यह तो 
सब ठीक हे, पर हमारे भी बाल-बच्चे है। न जाने केसी पड़े केसी 
न पड़े। वह हमारे सिर आवेंगे? आप तो अपना काम निकाल कर 


अलग हो जाएँगे। मूठ फेरना हँसी नहीं हे। 

बुद्धू -- हाँ बाबू जी, काम बड़े जोखिम का हे। 

डॉक्टर -- काम जोखिम का हे तो मुफ्त तो नहीं करवाना 
चाहता। 

बुढ़िया -- आप बहुत देंगे, सो-पचास रुपए देंगे। इतने में हम के 
दिन तक खाएँगे। मूठ फेरना साँप के बिल में हाथ डालना हे, 


आग में कूदना है। भगवान की ऐसी ही निगाह हो तो जान 
बचती हे। 


डॉक्टर -- तो माता जी में तुमसे बाहर तो नहीं होता हूँ। जो 
कुछ तुम्हारी मरजी हो वह कहो। मुझे तो उस गरीब की जान 
बचानी है। यहाँ बातों में देर हो रही हे, वहाँ मालूम नहीं, उसका 
क्या हाल होगा। 


बुढ़िया -- देर तो आप ही कर रहे है, आप बात पक्की कर दें तो 
यह आपके साथ चला जाए। आपकी खातिर यह जोखिम अपने 
सिर ले रही हूँ, दूसरा होता तो झट इनकार कर जाती। आपके 
मुलाहजे में पड़कर जान-बूझ कर जहर पी रही हूँ। 


डॉक्टर साहब को एक क्षण एक वर्ष जान पड़ रहा था। बुद्धू को 
उसी समय अपने साथ ले जाना चाहते थे। कहीं उसका दम 
निकल गया तो यह जाकर क्‍या बनाएगा। उस समय उनकी 
आँखों में रुपए का मूल्य न था। केवल यहीं चिता थी कि जगिया 
मोत के मुँह से निकल आए। जिस रुपए पर वह अपनी 
आवश्यकताएँ ओर घरवालों की आकांक्षाएँ निछावर करते उसे 
दया के आवेश ने बिलकुल तुच्छ बना दिया था। बोले -- तुम्हीं 
बतलाओ, अब में क्‍या कहूँ, पर जो कुछ कहना हो झटपट कह 
दो। 


बुढ़िया -- अच्छा तो पाँच सो रुपए दीजिए, इससे कम में काम न 
होगा। 


बुद्धू ने माँ की ओर आश्चर्य से देखा, ओर डॉक्टर मूर्छित से हो 
गए, निराशा से बोले -- इतना तो मेरे बूते के बाहर है, जान पड़ता 
है उसके भाग्य में मरना ही बदा हे। 


बुढ़िया -- तो जाने दीजिए, हमें अपनी जान भार थेड़े ही हे। 
हमने तो आपके मुलाहिजे से इस काम का बीड़ा उठाया था। 
जाओ बुद्ू सोओ। 

डॉक्टर -- बूढ़ी माता इतनी निर्दयता न करो, आदमी का काम 
आदमी से निकलता हे। 


बुद्धू -- नहीं बाबूजी, में हर तरह से आपका काम करने को तैयार 
हूँ इसने पाँच सो कहे, आप कुछ कम कर दीजिए। हाँ, जोखिम 
का ध्यान रखिएगा। 


बुढ़िया -- तू जा के सोता क्‍यों नहीं? इन्हें रुपए प्यारे हे तो क्या 
तुझे अपनी जान प्यारी नहीं है। कल तो लहू को थूकने लगेगा 
तो कुछ बनाए न बनेगी, बाल-बच्चों को किस पर छोड़ेगा? हे घर 
में कुछ? 

डॉक्टर साहब ने संकोच करते हुए ढाई सो रुपए कहे। बुद्धू 
राजी हो गया, मामला तय हुआ, डॉक्टर साहब उसे साथ लेकर 
घर की ओर चले। उन्हें ऐसी आत्मिक प्रसन्नता कभी न मिली 
थी। हारा हुआ मुकदमा जीत कर अदालत से लोटते वाला 


मुकदमेबाज भी इतना प्रसन्न न होगा। लपके चले जाते थे। बुद्धू 
से बार-बार तेज चलने को कहते। घर पहुँचे तो जगिया को 
बिलकुल मरने के निकट पाया। जान पड़ता था यही साँस अंतिम 
साँस हे। उनकी माँ ओर स्त्री दोनों आँसू भरे निराश बेठी थीं। 
बुद्धू को दोनों ने विनम्र दृष्टि से देखा। डॉक्टर साहब के आँसू 
भी न रुक सके। जगिया की ओर झुके तो आँसू की बूँदें उसके 
मुरझाए हुए पीले मुँह पर टपक पड़ी। स्थिति ने बुद्धू को सजग 
कर दिया बुढ़िया के देह पर हाथ रखते हुए बोला -- बाबू जी, 
अब मेरा किया कुछ नहीं हो सकता, यह दम तोड़ रही है। 


डॉक्टर साहब ने गिड़गिड़ा कर कहा -- नहीं चोधरी, ईश्वर ने 
नाम पर अपना मंत्र चलाओ, इसकी जान बच गई तो सदा के 
लिए में तुम्हारा गुलाम बना रहूँगा। 

बुद्धू -- आप मुझे जान-बूझकर जहर खाने को कहते है। मुझे 
मालूम न था कि मूठ के देवता इस बखत इतने गरम है। वह 
मेरे मन में बेठे कह रहे है, तुमने हमारे शिकार छीना तो हम 
तुम्हें निगल जाएँगे। 


डॉक्टर -- देवता को किसी तरह राजी कर लो। 


बुद्धू -- राजी करना बड़ा कठिन हे, पाँच सो रुपए दीजिए तो 
इसकी जान बचे। उतारने के लिए बड़े-बड़े जतन करने पड़ेंगे। 


डॉक्टर -- पाँच सो रुपए दे दूँ तो इसकी जान बचा दोगे। 

बुद्धू -- हाँ,शर्त बद कर। 

डॉक्टर ने बिजली की तरह लपककर अपने कमरे में आ गए 
ओर पाँच सो रुपयों की थेली लाकर बुद्धू के सामन रख दी। 
बुद्धू ने विजय की दृष्टि से थेली को देखा। फिर जगिया का सर 
अपनी गोद में रखकर उसपर हाथ फेरने लगा। कुछ बुदब॒ुदाकर 
छू-छू करता जाता था। एक क्षण में उसकी सूरत डरावनी हो 
गई, लपटें-सी निकलने लगी। बार-बार अँगड़ाइयाँ लेने लगा। 
इसी दशा में एक बेसुरा गाना आरंभ किया, पर हाथ जगिया के 
सर पर ही था। अंत में कोई आध घंटा बीतने पर जगिया ने 
आँखें खोल दी, जेसे बुझते हुए दीये में तेल पड़ जाए। धीरे-धीरे 
उसकी अवस्था सुधरने लगी। उधर कोवे की बोली सुनाई जी, 
जगिया एक अँगड़ाई लेकर उठ बेठी। 


सात बजे थे जगिया मीठी नींद सो रही थी; उसकी आकृति निरोग 
थी, बुद्धू रुपयों की थेली लेकर अभी गया था। डॉक्टर साहब की 
माँ ने कहा -- बात-की-बात में पाँच सो रुपए मार ले गया। 


डॉक्टर -- यह क्‍यों नहीं कहती कि एक मुरदे को जिला गया। 
क्या उसके प्राण का मूल्य इतना भी नहीं हे। 


माँ -- देखो, आले पर पाँच सो रुपए हें या नहीं? 

डॉक्टर -- नहीं, उन रुपयों में हाथ मत लगाना, उन्हें वही पड़े 
रहने दो। उसने तीरथ करने के वास्ते लिये थे, वह उसी काम में 
लगेंगे। 

माँ -- यह सब रुपए उसी के भाग के थे। 


डॉक्टर -- उसके भाग के तो पाँच सो ही थे, बाकी मेरे भाग के 
थे। उसकी बदोलत मुझे ऐसी शिक्षा मिली, जो उम्र भर न 
भूलेगी। तुम मुझे अब आवश्यक कामों में मुट्ठी बन्द करते हुए 
न पाओगी। 


ब्रह्म का स्वांग 


स्त्री -- 


में वास्तव में अभागिन हूँ, नहीं तो क्‍या मुझे नित्य ऐसे-ऐसे घृणित 
दृश्य देखने पड़ते। शोक की बात है कि वे मुझे केवल देखने ही 
नहीं पड़ते, वरन दुर्भाग्य ने उन्हें मेरे जीवन का मुख्य भाग बना 
दिया है। मैं उस सुपात्र ब्राह्मण की कन्या हूँ, जिसकी व्यवस्था 
बड़े-बड़े गहन धार्मिक विषयों पर सर्वमान्य समझी जाती है। मुझे 
याद नहीं, घर पर कभी बिना स्नान और देवोपासना किए पानी की 
एक बूँद भी मुँह में डाली हो। मुझे एक बार कठिन ज्वर में 
स्नानादि के बिना दवा पीनी पड़ी थी, उसका मुझे महीनों खेद 
रहा। हमारे घर में धोबी कदम नहीं रखने पाता! चमारिन दालान 
में भी नहीं बेठ सकती थी। किंतु यहाँ आकर में मानो भ्रष्टलोक 
में पहुँच गई हूँ। मेरे स्वामी बड़े दयालु, बड़े चरित्रवान ओर बड़े 
सुयोग्य पुरुष हे! उनके सद्गुण देखकर मेरे पिता जी उन पर मुग्ध 
हो गए थ। लेकिन! वे कया जानते थे कि यहाँ लोग अधघोर-पंथ के 
अनुयायी हे। संध्या ओर उपासना तो दूर रही, कोई नियमित रूप 


से स्नान भी नहीं करता। बेठक में नित्य मुसलमान, क्रिस्तान सब 
आया-जाया करते थे ओर स्वामी जी वहीं बेठे-बेठे पानी, दूध, चाय 
पी लेते है। इतना ही नहीं, वह वहीं बेठे-बेठे मिठाइयाँ भी खा 
लेते है। अभी कल की बात हे, मैंने उन्हें लेमनेड पीते देखा था। 
साईस जो चमार हे, बेरोकटोक घर में चला आता हे। सुनती हूँ 
वे अपने मुसलमान मित्रों के घर दावतें खाने भी जाते है। यह 
भ्रष्टाचार मुझसे नहीं देखा जाता। मेरा चित्त घृणा से व्याप्त हो 
जाता है। जब वे मुस्कराते हुए मेरे समीप आ जाते है और हाथ 
पकड़कर अपने समीप बेठा लेते है तो मेरा जी चाहता है कि 
धरती फट जाए ओर में उसमें समा जाऊँ। हा हिन्दू जाति! तूने 
हम स्त्रियों को पुरुषों की दासी बनना ही क्‍या हमारे जीवन का 
परम कर्तव्य बना दिया! हमारे विचारों का, हमारे सिद्धांतों का, यहाँ 
तक कि हमारे धर्म का भी कुछ मूल्य नहीं रहा। 


अब मुझे घेर्य नहीं। आज में इस अवस्था का अंत कर देना 
चाहती हूँ। में इस आसुरिक भ्रष्ट-जाल से निकल जाऊँगी। मैंने 
अपने पिता की शरण में जाने का निश्चय कर लिया है। आज 
यहाँ सहभोजन हो रहा हे, मेरे पति उसमें सम्मिलित ही नहीं, वरन 
उसके मुख्य प्रेषकों में हैं। इन्हीं के उद्योग ओर प्रेरणा में यह 
विधर्मीय अत्याचार हो रहा है। समस्त जातियों के लोग एक साथ 
बेठकर भोजन कर रहे है। सुनती हूँ, मुसलमान भी एक ही पंक्ति 


में बेठे हुए हैं। आकाश क्‍यों नहीं गिर पड़ता! क्या भगवान धर्म 
की रक्षा के लिए अवतार न लेंगे। ब्राह्मण जाति अपने निजी 
बंधुओं के सिवाय अन्य ब्राहमणों का पकाया भी नहीं करती, वही 
महान जाति इस अधोगति को पहुँच गई कि कायस्थों, बनियों, 
मुसलमानों के साथ बेठकर खाने में लेशमात्र भी संकोच नहीं 
करती, बल्कि इसे जातीय गौरव, जातीय एकता का हेतु समझती 


है। 


पुरुष -- 


वह कोन शुभ घड़ी होगी कि इस देश की स्त्रियों में ज्ञान का 
उदय होगा ओर वे राष्ट्रीय संगठन में पुरुषों की सहायता करेंगी? 
हम कब तक ब्राह्मणों के गोरखधंधे में फँसे रहेंगे? हमारे विवाह- 
प्रवेश कब तक जानेंगे कि स्त्री ओर पुरुषों के विचारों की 
अनुकूलता और समानता गोत्र और वर्ण से कहीं अधिक महत्त्व 
रखती है। यदि ऐसा ज्ञात होता तो में वृंदा का पति न होता और 
न वृंदा मेरी पल्नी। हम दोनों के विचारों में जमीन और आसमान 
का अन्तर है। यद्यपि वह प्रत्यक्ष नहीं कहती, किंतु मुझे विश्वास 
है कि वह मेरे विचारों को घृणा की दृष्टि से देखती हे, मुझे ऐसा 
ज्ञात होता है कि वह मुझे स्पर्श भी नहीं करना चाहती। यह 


उसका दोष नहीं, यह हमारे माता-पिता को दोष हे, जिन्होंने हम 
दोनों पर ऐसा घोर अत्याचार किया। 


कल वृंदा खुल पड़ी। मेरे कई मित्रों ने सहभोज का प्रस्ताव किया 
था। मैंने उसका सहर्ष समर्थन किया। कई दिन के वाद-विवाद 
के पश्चात अंत को कल कुछ गिने-गिनाए सज्जनों ने सहभोज का 
सामान कर ही डाला। मेरे अतिरिक्त केवल चार और सज्जन 
ब्राह्मण थे, शेष अन्य जातियों के लोग थे। यह उदारता वृंदा के 
लिए असहय हो गई। जब में भोजन करके लोटा तो वह ऐसी 
विकल थी मानो उसके मर्मस्थल पर आधात हुआ हो। मेरी ओर 
विषादपूर्ण नेत्रों से देखकर बोली -- अब तो स्वर्ग का द्वार अवश्य 
खुल गया होगी! 


यह कठोर शब्द मेरे हृदय पर तीर के समान लगे। ऐंठकर बोला 
-- स्वर्ग और नर्क की चिंता में वे रहते है -- जो अपाहिज है -- 
कर्त्तव्यहीन हे, निर्जीव है। हमारा स्वर्ग ओर नर्क सब इसी पृथ्वी 
पर है। हम इस कर्मक्षेत्र में कुछ कर जाना चाहते हें। 


वृंदा -- धन्य है आपके पुरुषार्थ को, आपके सामर्थ्य को। आज 
संसार में सुख ओर शांति का साम्राज्य हो जायगा। आपने संसार 
का उद्धार कर दिया। इससे बढ़कर उसका कल्याण क्‍या हो 
सकता हे? 


मैंने झुँघलाकर कहा -- अब तुम्हें इन विषयों के समझने की 
ईश्वर ने बुद्धि ही नहीं दी, तो क्या समझाऊँ। इस पारस्परिक 
भेदभाव से हमारे राष्ट्र को जो हानि हो रही है, उसे मोटी से मोटी 
बुद्धि का मनुष्य भी समझ सकता हेै। इस भेद को मिटाने से देश 
का कितना कल्याण होता है, इसमें किसी को संदेह नहीं। हाँ, जो 
जानकर भी अनजान बने उसकी बात दूसरी हे। 


वृंदा -- बिना एक साथ भोजन किए परस्पर प्रेम उत्पन्न नहीं हो 
सकता? 


मैंने इस विवाद में पड़ना अनुपयुक्त समझा। किसी ऐसी नीति की 
शरण लेनी आवश्यक जान पड़ी, जिसमें विवाद का स्थान ही न 
हो। वृंदा की धर्म पर बड़ी श्रद्धा हे, मेंने उसी के शास्त्र से उसे 
पराजित करना निश्चय किया। बड़े गंभीर भाव से बोला -- यदि 
असंभव नहीं तो कठिन अवश्य है। किंतु सोचो तो यह कितना 
घोर अन्याय हे कि हम सब एक ही पिता की संतान होते हुए, 
एक दूसरे से घृणा करें, ऊँच-नीच की व्यवस्था में मग्न रहे। यह 
सारा जगत उसी परमपिता का विराट रूप है। प्रत्येक जीव में 
उसी परमात्मा की ज्योति आलोकित हो रही है। केवल इसी 
भोतिक परदे ने हमें एक-दूसरे से पृथक कर दिया है। यथार्थ में 
हम सब एक है। जिस प्रकार सूर्य का प्रकाश अलग-अलग घरों 


में जाकर भिन्न नहीं हो जाता, उसी प्रकार ईश्वर की महान आत्मा 
पृथक-पृथक जीवों में प्रकट होकर विभिन्न नहीं होती...। 


मेरी इस ज्ञान-वर्षा ने वृंदा के शुष्क-हृदय को तृप्त कर दिया। वह 
तनन्‍मय होकर मेरी बात सुनती रही जब में चुप हुआ तो उसने 
मुझे भक्ति-भाव से देखा और रोने लगी। 


स्त्री -- 


स्वामी के ज्ञानोपदेश ने मुझे सजग कर दिया, में अंधेरे कुएँ में 
पड़ी थी। इस उपदेश ने मुझे उठा कर पर्वत के ज्योतिर्मय 
शिखर पर बेठा दिया। मैंने अपनी कुलीनता से, झूठे अभिमान से, 
अपने वर्ण की पवित्रता के गर्व में, कितनी आत्माओं का निरादर 
किया! परमपिता, तुम मुझे क्षमा करो, मैंने अपने पूज्यपाद पति से 
इस अज्ञान के कारण, जो अभश्रद्धा प्रकट की है, जो कठोर शब्द 
कहे है, उन्हें क्षमा करना! 

जब से मैंने यह अमृत वाणी सुनी है, मेरा हृदय अत्यंत कोमल हो 
गया हे, नाना प्रकार की सदकल्पनाएँ चित्त में उठती हैं। कल 
धोबिन कपड़े लेकर आई थी। उसके सिर में बड़ा दर्द था। 
पहले में उसे इस दशा में देखकर कदाचित मोखिक संवेदना 


प्रकट करती, अथवा महरी से उसे थोड़ा तेल दिलवा देती, पर कल 
मेरा चित्त विकल हो गया। मुझे प्रतीत हुआ, मानो यह मेरी बहन 
है। मेंने उसे अपने पास बेठा लिया ओर घंटे भर तक उसके 
सिर में तेल मलती रही। उस समय मुझे जो स्वर्गीय आनन्द हो 
रहा था, वह अकथनीय है। मेरा अंतःकरण किसी प्रबल शक्ति के 
वशीभूत होकर उसकी ओर खिंचा चला जाता था। मेरी ननद ने 
आकर मेरे इस व्यवहार पर कुछ नाक-भों चढ़ाई, पर मेंने 
लेशमात्र भी परवाह न की। आज प्रातःकाल कड़ाके की सर्दी 
थी। हाथ-पाँव गले जाते थे। महरी काम करने आई तो काँप 
रही थी। में लिहाफ ओढ़े अँगीठी के सामने बेठी हुई थी!तिस 
पर भी मुँह बाहर निकालते न बनता था। महरी की सूरत 
देखकर मुझे अत्यंत दुःख हुआ। मुझे अपनी स्वार्थवृत्ति पर लज्जा 
आई। इसके ओर मेरे बीच में क्या भेद हे। इसकी आत्मा में 
उसी प्रकार की ज्योति है। यह अन्याय क्‍यों? क्‍यों इसीलिए कि 
माया ने हम में भेद कर दिया हे? मुझे कुछ और सोचने का 
साहस नहीं हुआ। में उठी, अपनी ऊनी चादर लाकर महरी को 
ओढ़ा दी और उसे हाथ पकड़कर अँगीठी के पास बेठा दिया। 
इसके उपरांत मैंने अपना लिहाफ रख दिया ओर उसके साथ 
बेठकर बर्तन धोने लगी। वह सरल हृदय मुझे बार-बार हटाना 
चाहती थी। मेरी ननद ने आकर मुझे कौतूहल से देखा और इस 


प्रकार मुँह बनाकर चली गई , मानों में क्रीड़ा कर रही हूँ। सारे 
घर में हलचल मच गई ओर इस जरा-सी बात पर! हमारी आँखों 
पर कितने मोटे परदे पड़ गए हैं। हम परमात्मा का कितना 
अपमान कर रहे हें? 


पुरुष -- 


कदाचित मध्य पथ पर रहना नारी-प्रकृति ही में नहीं है -- वह 
केवल सीमाओं पर ही रह सकती है। वृंदा कहाँ तो अपनी 
कुलीनता और अपने कुल-मर्यादा पर जान देती थी, कहाँ अब 
साम्य और सहृदयता की मूर्ति बनी हुई है। मेरे सामान्य उपदेश 
का यह चमत्कार हे! अब में भी अपनी प्रेरक शक्तियों पर गर्व कर 
सकता हूँ। मुझे उसमें कोई आपत्ति नहीं है कि वह नीच जाति 
की स्त्रियों के साथ बेठे, हँसे ओर बोले। उन्हें कुछ पढ़कर 
सुनाए, लेकिन उनके पीछे अपने को बिलकुल भूल जाना में 
कदापि पसंद नहीं कर सकता। तीन दिन हुए, मेरे पास एक 
चमार अपने जमींदार पर नालिश करने आया था। निस्संदेह 
जमींदारों ने उसके साथ ज्यादती की थी, लेकिन वकीलों का काम 
मुफ्त में मुकदमें दायर करना नहीं। फिर एक चमार के पीछे 
एक बड़े जमींदार से बेर करूँ। ऐसे तो वकालत कर चुका! उसके 


रोने की भनक वुंदा के कान में भी पड़ गई। बस, वह मेरे पीछे 
पड़ गई कि उस मुकदमे को जरूर लो। मुझसे तर्क-वितर्क करने 
पर उद्यत हो गई। मेंने बहाना करके उसे किसी प्रकार टालना 
चाहा, लेकिन उसने मुझसे वकालतनामे पर हस्ताक्षर कराकर तब 
पिंड छोड़ा। उसका परिणाम यह हुआ कि पिछले तीन दिन मेरे 
यहाँ मुफ्तखोर मुवक्किलों का ताँता लगा रहा ओर मुझे कई बार 
वृंदा से कठोर शब्दों में बातें करनी पड़ी। इसी से प्राचीन काल 
के व्यवस्थाकारों ने स्त्रियों को धार्मिक उपदेशों का पात्र नहीं 
समझा था। इनकी समझ में यह नहीं आता कि प्रत्येक सिद्धांत 
का व्यावहारिक रूप कुछ ओर ही होता है। हम सभी जानते है 
कि ईश्वर न्‍्यायशील हे, किंतु न्याय के पीछे अपनी परिस्थिति को 
कोन भूलता है। आत्मा का व्यापकता को यदि व्यवहार में लाया 
जाए तो आज संसार में साम्य का राज्य हो जाए, किंतु उसी भाँति 
साम्य जेसे दर्शन का एक सिद्धांत रहा और रहेगा, वेसे ही 
राजनीति भी एक अलभ्य वस्तु हे ओर रहेगी। हम इन दोनों 
सिद्धांतों की मुक्त कंठ से प्रशंसा करेंगे, उन पर तर्क करेंगे। 

अपने पक्ष को सिद्ध करने में उनसे सहायता लेंगे, किंतु उनका 
उपयोग करना असंभव हेै। मुझे नहीं मालूम था कि वृंदा इतनी 
मोटी-सी बात भी न समझेंगी! 


बुंदा की बुद्धि दिनोंदिन उलटी ही होती जाती है। आज रसोई में 
सबके लिए एक ही प्रकार के भोजन बने। अब तक घरवालों के 
लिए महीन चावल पकते थे, तरकारियाँ घी में बनती थी, दूध- 
मक्खन आदि दिया जाता था। नोकरों के लिए मोटा चावल, मटर 
की दाल ओर तेल की भाजियाँ बनती थीं। बड़े-बड़े रईसों के 
यहाँ भी यही प्रथा चली आती थी। हमारे नोकरों ने कभी इस 
विषय में शिकायत नहीं की। किंतु आज देखता हूँ, वृंदा ने सबके 
लिए एक ही भोजन बनाया है। में कुछ बोल न सका, भोचक्का-सा 
हो गया। वृंदा सोचती होगी कि भोजन में भेद करना नोकरों पर 
अन्याय है। केसा बच्चों का-सा विचार है! नासमझ! यह भेद सदा 
रहा है और रहेगा। में राष्ट्रीय ऐक्य का अनुरागी हूँ। समस्त 
शिक्षित-समुदाय राष्ट्रीयता पर जान देता है। किंतु कोई स्वप्न में 
भी कल्पना नहीं करता कि हम मजदूरों या सेवावृत्तिधारियों को 
समता का स्थान देंगे। हम उनमें शिक्षा का प्रचार करना चाहते 
हैं। उनको दीनावस्था से उठाना चाहते है। यह हवा संसार भर 
में फेली हुई है पर इसका मर्म क्‍या है, यह दिल में भी समझते 
है, चाहे कोई खोलकर न कहे। इसका अभिप्राय यही है कि 
हमारा राजनेतिक महत्त्व बढ़े, हमारा प्रभुत्व उदय हो, हमारे 
राष्ट्रीय आंदोलन का प्रभाव अधिक हो, हमें यह कहने का 
अधिकार हो जाए कि हमारी ध्वनि केवल मुट्टी-भर शिक्षितवर्ग ही 


की नहीं, वरन समस्त जाति की संयुक्त ध्वनि हे, पर वुंदा को यह 
रहस्य कौन समझावे! 


स्त्री -- 


कल मेरे पति महाशय खुल पड़े। इसीलिए मेरा चित्त खिन्न हे। 
प्रभो! संसार में इतना दिखावा, इतनी स्वार्थाधता है, हम इतने दीन 
घातक है। उनका उपदेश सुनकर में उन्हें देवतुल्य समझने लगी 
थी। आज मुझे ज्ञान हो गया कि जो लोग एक साथ दो नाव पर 
बेठना चाहते हैं, वे ही जाति के हितेषी कहलाते हें। 


कल मेरी ननद की विदाई थी। वह ससुराल जा रही थी। 
बिरादरी की कितनी ही महिलाएँ निमंत्रित थी। वे उत्तम-उत्तम 
वस्त्राभूषण पहने कालीनों पर बेठी हुई थी। में उनका स्वागत 
कर रही थी। निदान मुझे द्वार के निकट कई स्त्रियाँ भूमि पर 
बेठी हुई दिखाई दीं, जहाँ इन महिलाओं की जूतियाँ ओर स्लीपरें 
रक्‍्खी हुई थीं। वे बेचारी भी विदाई देखने आई थी। मुझे उनका 
वहाँ बेठना अनुचित जान पड़ा। मैंने उन्हें भी लाकर कालीन पर 
बेठा दिया। इस पर महिलाओं में मटकियाँ होने लगी ओर थोड़ी 
देर में वे किसी न किसी बहाने से एक-एक करके बाहर चली 
गई। मेरे पति महाशय से किसी ने यह समाचार कह दिया। वे 


बाहर से क्रोध में भरे हुए आए ओर आँखें लाल करके बोले -- 
यह तुम्हें क्या सूझी है, क्या हमारे मुँह पर कालिख लगवाना 
चाहती हो? तुम्हें ईश्वर ने इतनी भी बुद्धि नहीं दी कि किसके 
साथ बेठना चाहिए। भले घर की महिलाओं के साथ नीच स्त्रियों 
को बेठा दिया! वे अपने मन में क्‍या कहती होंगी! तुम्हें मुझे मुँह 
दिखाने लायक नहीं रखा। छिः! छिः! 


मैंने सरल भाव से कहा -- इससे महिलाओं का तो क्‍या क्‍या 
अपमान हुआ? आत्मा तो सबकी एक ही है। आभूषणों से आत्मा 
तो ऊँची नहीं हो जाती! 


पति महाशय ने होंठ चबाकर कहा -- चुप भी रहो, बेसुरा राग 
अलाप रही हो। बस वही मुर्गी की एक टाँग। आत्मा एक हे, 
परमात्मा एक है? न कुछ जानो न कुछ बुझो, सारे शहर में नक्कू 
बना दिया, उस पर ओऔर बोलने को मरती हो। उन महिलाओं की 
आत्मा को कितना दुःख हुआ, कुछ इस पर भी ध्यान दिया? 


में विस्मित होकर उनका मुँह ताकने लगी। 


आज प्रातःकाल उठी तो मैंने एक विचित्र दृश्य देखा। रात को 
मेहमानों की जूठी पत्तलें, सकोरे, दोने आदि बाहर मैदान में फेंक 
दिए गए थे। पचासों मनुष्य उन पत्तलों पर गिरे हुए उन्हें चाट 
रहे थे! हाँ, मनुष्य थे, वही मनुष्य जो परमात्मा के निज स्वरूप हे। 


कितने ही कुत्ते भी उन पत्तलों पर झपट रहे थे, पर वे कंगले 
कुत्तों को मार-मारकर भगा देते थे। उनकी दशा कुत्तों से भी 
गई-बीती थी। यह कौतुक देखकर मुझे रोमांच होने लगा, मेरी 
आँखों से अश्रुधारा बहने लगी। भगवान! ये भी हमारे भाई-बहन 
है, हमारी आत्माएँ है। उनकी ऐसी शोचनीय, दीन दशा! मेंने 
तत्क्षण महरी को भेजकर उन मनुष्यों को बुलाया ओर जितनी 
मिठाइयाँ मेहमानों के लिए रखी हुई थी, सब पत्तलों में रखकर 
उन्हें दे दी। महरी थर-थर काँप रही थी, सरकार सुनेंगे तो मेरे 
सिर का बाल भी न छोड़ेंगे। लेकिन मेंने उसे ढाढ़स दिया, तब 
उसकी जान में जान आई। 


अभी ये बेचारे कंगले मिठाइयाँ खा ही रहे थे कि पति महाशय 
मुँह लाल किए हुए आए ओर अत्यंत कठोर स्वर में बोले - 
तुमने भंग तो नहीं खा ली? जब देखो, एक न एक उपद्रव खड़ा 
कर देती हो। मेरी तो समझ में नहीं आता तुम्हें क्या हो गया 
है। ये मिठाइयाँ डोमड़ों के लिए नहीं बनाई गई थी। हलवाइयों 
को दूध के धोए रुपए मजदूरी के दिए गए थे। तुमने उठाकर 
सब डोमड़ों को खिला दीं। अब मेहमानों को क्‍या खिलाया 
जायगा? तुमने मेरी इज्जत बिगाड़ने का प्रण कर लिया है क्‍या? 


मैंने गंभीर भाव से कहा -- आप व्यर्थ क्द्ध होते है। आपकी 
जितनी मिठाइयाँ खिला दी हें, वह में मँगवा दूँगी। मुझसे यह नहीं 


देखा जाता कि कोई आदमी तो मिठाइयाँ खाए ओर कोई पत्तलें 
चाटें। डोमड़े भी तो मनुष्य ही हैं। उनके जीव में भी तो 
उसी...। 


स्वामी ने बात काटकर कहा -- रहने भी दो, मरी तुम्हारी आत्मा! 
बस तुम्हारी ही रक्षा से आत्मा की रक्षा होगी। यदि ईश्वर की 
इच्छा होती कि प्राणिमात्र को समान सुख प्राप्त हो तो उसे सबको 
एक दशा में रखने से किसने रोका था? यह ऊँच-नीच का भेद 
होने ही क्‍यों देता है? जब उसकी आज्ञा के बिना एक पत्ता भी 
नहीं हिल सकता, तो इतनी महान सामाजिक व्यवस्था उसकी 
आज्ञा के बिना क्‍योंकर भंग हो सकती हैं? जब वह स्वयं सर्वव्यापी 
है तो वह अपने ही को ऐसे-ऐसे घृणोत्पादक अवस्थाओं में क्‍यों 
रखता है? जब तुम इन प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दे सकती तो 
उचित हे कि संसार की वर्तमान रीतियों के अनुसार चलो। इन 
बेसिर-पेर की बातों से हँसी ओर निंदा के सिवाय और कुछ लाभ 
नहीं। 


मेरे चित्त की कया दशा हुई, वर्णन नहीं कर सकती। में अवाक्‌ 
रह गई। हा स्वार्थ। हा मायांधकार! हम ब्रह्म का भी स्वाँग बनाते 


हें। 


उसी क्षण से पतिश्रद्धा ओर पतिभक्ति का भाव मेरे हृदय से लुप्त 
हो गया! 

यह घर मुझे अब कारागार लगता हे; कितु में निराश नहीं हूँ। 
मुझे विश्वास हे कि जल्दी या देर ब्रह्म ज्योति यहाँ अवश्य 
चमकेगी ओर वह इस अंधकार को नष्ट कर देगी। 


विमाता 


स्त्री की मृत्यु के तीन ही मास बाद पुनर्विवाह करना मृतात्मा के 
साथ ऐसा अन्याय और उसकी आत्मा पर ऐसा आघात हे जो 
कदापि क्षम्य नहीं हो सकता। में यह कहूँगा कि उस 
स्वर्गवासिनी की मुझसे अंतिम प्रेरणा थी ओर न मेरा शायद यह 
कथन ही मान्य समझा जाए कि हमारे छोटे बालक के लिए 'माँ 
की उपस्थिति परमावश्यक थी। परन्तु इस विषय में मेरी आत्मा 
निर्बल हे ओर में आशा करता हूँ कि स्वर्गलोक में मेरे इस कार्य 
की निर्दय आलोचना न की जाएगी। सारांश यह हे कि मेंने 
विवाह किया और यद्यपि एक नव-विवाहिता वधू को मातृत्व 
उपदेश बेसुरा राग था,पर मैंने पहले ही दिन अम्बा से कह दिया 
कि मेंने तुमसे केवल इस अभिप्राय से विवाह किया है कि तुम मेरे 
भोले बालक की माँ बनो ओर उसके हृदय से उसकी माँ की 
मृत्यु का शोक भुला दो। 


दो मास व्यतीत हो गए। में संध्या मुन्नू को साथ लेकर वायु 
सेवन को जाया करता था। लोटते समय कतिपय मित्रों से भेंट 
भी कर लिया करता था। उन संगतों में मुन्नू श्यामा की भाँति 
चहकता। वास्तव में इस संगतों से मेरा अभिप्राय मनोविनोद नहीं, 
केवल मुन्नू के असाधारण बुद्धि चमत्कार को प्रदर्शित करना था। 
मेरे मित्रमण जब मुन्नू को प्यार करते ओर उसकी विलक्षण बुद्धि 
की सराहना करते तो मेरा हृदय बाँसों उछलने लगता था। एक 
दिन में मुन्नू के साथ ज्वालासिंह के घर बेठा हुआ था। ये मेरे 
परम मित्र थे। मुझमें ओर उनमें कुछ भेदभाव न था। इसका 
अर्थ यह नहीं हे कि हम अपनी क्षुद्रताएँ, अपने पारिवारिक 
कलहादि और अपनी आर्थिक कठिनाइयाँ बयान किया करते थे। 
नहीं हम इन मुलाकातों में भी अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा करते थे 
ओर अपनी दुरवस्था का जिक्र कभी हमारी जबान पर न आता 
था। अपनी कालिमाओं को छिपाते थे। एकता में भेद था और 
घनिष्ठता में भी अन्तर। 

अचानक बाबू ज्वालासिंह ने मुन्नू से पूछा -- क्यों तुम्हारी अम्माँ 
तुम्हें खूब प्यार करती है न? 

मैंने मुस्कराते हुए मुन्नू की ओर देखा। उसके उत्तर के विषय में 
मुझे कोई संदेह न था। में भली-भाँति जानता था कि अम्माँ उसे 
बहुत प्यार करती है। परन्तु मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा 


जब मुन्नू ने इस प्रश्न का उत्तर मुख से न देकर नेत्रों से दिया। 
उसके नेत्रों से आँसू की बूँदें टपकने लगी। में लज्जा से गढ़ 
गया। इस अश्रु-जल ने अम्बा के उस सुन्दर चित्र को नष्ट-भ्रष्ट 
कर दिया जो गत दो मास से मेंने हृदय में अंकित कर रखा था। 
ज्वालासिंह ने कुछ संशय की दृष्टि से देखा ओर पुनः मुन्नू से 
पूछा -- क्यों रोते हो बेटा? 

मुन्नू बोला - रोता नहीं हूँ, आँखों में धुआँ लग गया था। 


ज्वालासिंह का विमाता की ममता पर संदेह करना स्वाभाविक 
बात थी; परन्तु वास्तव में मुझे भी संदेह हो गया! अम्बा सहृदयता 
ओर स्नेह की वह देवी नहीं हे, जिसकी सराहना करते मेरी जिहवा 
न थकती थी। वहाँ से उठा तो मेरा हृदय भरा हुआ था और 
लज्जा से माथा न उठता था। 


में घर की ओर चला तो मन में विचार करने लगा कि किस 
प्रकार अपने क्रोध को प्रकट करूँ। क्‍यों न मुँह ढाँक कर सो 
रहूँ। अम्बा जब पूछे तो कठोरता से कह दूँ कि सिर में पीड़ा हे, 


मुझे तंग मत करो। भोजन के लिए उठाए तो झिझक कर उत्तर 
दूँ। अम्बा अवश्य समझ जाएगी कि कोई बात मेरी इच्छा के 
प्रतिकूल हुई है। मेरे पाँव पकड़ने लगेगी। उस समय अपनी 
व्यंग्यपूर्ण बातों से उसका हृदय बेध डालूगा। ऐसा रुलाऊँगा कि 
वह भी याद करे। पुनः विचार आया कि उसका हँसमुख चेहरा 
देखकर में अपने हृदय को वश में रख सकूँगा या नहीं। उनकी 
एक प्रेम-पूर्ण दृष्टि,एक मीठी बात, एक रसीली चुटकी मेरी 
शिलातुल्य रुष्टता के टुकड़े-टुकड़े कर सकती है। परन्तु हृदय 
की इस निर्बलता पर मेरा मन झुँसला उठा। यह मेरी क्‍या दशा 
है, क्यों इतनी जल्दी मेरे चित्त की काया पलट गई? मुझे पूर्ण 
विश्वास था कि में इन मृदुल वाक्यों की आँधी और ललित 
कटाक्षों के बहाव में भी अचल रह सकता हूँ और कहाँ अब यह 
दशा हो गई कि मुझमें साधारण झोंके को भी सहन करने की 
सामर्थ्य नहीं! इन विचारों से हृदय में कुछ दृढ़ता आई, तिस पर 
क्रोध की लगाम पग-पग पर ढीली होती जाती थी। अंत में मेंने 
हृदय को बहुत दबाया और बनावटी क्रोध का भाव धारण 
किया। ठान लिया कि चलते ही चलते एकदम से बरस पहड़ूँगा। 


ऐसा न हो कि विलम्‌बरूपी वायु इस क्रोधरूपी मेघ को उड़ा ले 
जाए, परन्तु ज्यों ही घर पहुँचा, अम्बा ने दोड़कर मुन्नू को गोदी में 
ले लिया ओर प्यार से सने हुए कोमल स्वर से बोली -- आज 


इतनी देर तक कहाँ घूमते रहे? चलो, देखो, मैंने तुम्हारे लिए केसी 
अच्छी-अच्छी फुलोड़ियाँ बनाई हे। 

मेरा कृत्रिम क्रोध एक क्षण में उड़ गया। मैंने विचार किया, इस 
देवी पर क्रोध करना भारी अत्याचार है। मुन्नू अबोध बालक हे। 
सम्भव है कि वह अपनी माँ का स्मरण कर रो पड़ा हो। अम्बा 
इसके लिए दोषी नहीं ठहराई जा सकती। हमारे मनोभाव पूर्ण 
विचारों के अधीन नहीं होते, हम उनको प्रकट करने के निमित्त 
केसे-केसे शब्द गढ़ते है, परन्तु समय पर शब्द हमें धोखा दे जाते 
है और वे ही भावनाएँ स्वाभाविक रूप से प्रकट होती हैं। मेंने 
अम्बा को न तो कोई व्यंग्यपूर्ण बातें ही कहीं ओर न क्रोधित 
मुख ढाँककर सोया ही, बल्कि अत्यंत कोमल स्वर में बोला -- 
मुन्न ने आज मुझे अत्यंत लज्जित किया। खचानजी साहब ने पूछा 
तुम्हारी नई अम्माँ तुम्हें प्यार करती हैं या नहीं, तो ये रोने लगा। 
में लज्जा से गढ़ गया। मुझे तो स्वप्न में भी यह विचार नहीं हो 
सकता कि तुमने इसे कुछ कहा होगा। परन्तु अनाथ बच्चों का 
हृदय उस चित्र की भाँति होता है जिस पर एक बहुत ही साधारण 
परदा पड़ा हुआ हो। पवन का साधारण झोंका भी उसे हटा देता 


है। 


ये बातें कितनी कोमल थीं,तिस पर भी अम्बा का विकसित 
मुखमंडल कुछ मुरझा गया। वह सजल नेत्र होकर बोली -- इस 


बात का विचार तो मेंने यथासाध्य पहले ही दिन से रखा हे। 
परन्तु यह असंभव हे कि में मुन्नू के हृदय से माँ का शोक मिटा 
दूँ। में चाहे अपना सर्वस्व अर्पण कर दूँ, परन्तु मेरे नाम पर जो 
सौतेलेपन की कालिमा लगी हुई है, वह मिट नहीं सकती। 


मुझे भय था कि इस वार्तालाप का परिणाम कहीं विपरीत न हो, 
परन्तु दूसरे ही दिन मुझे अम्बा के व्यवहार में बहुत अन्तर 
दिखाई देने लगा। में उसे प्रातः-सायंकाल पर्यन्त मुन्नू की ही सेवा 
में लगी हुई देखता, यहाँ तक कि उस धुन में उसे मेरी भी चिता 
न रहती थी। परन्तु में ऐसा त्यागी न था कि अपने आराम को 
मुन्नू पर अर्पण कर देता। कभी-कभी मुझे अम्बा की यह अश्रद्धा 
न भाती, परन्तु में कभी भूल कर भी इसकी चर्चा न करता। 


एक दिन में अनियमित रूप से दफ्तर से कुछ पहले ही आ 
गया। क्‍या देखता हूँ कि मुन्नू द्वार पर भीतर की ओर मुख किए 
खड़ा है। मुझे इस समय आँख-मिचोली खेलने की सूझी। मेंने 
दबे पाँव पीछे से जाकर उसके नेत्र मूँद लिये। पर शोक! उसके 
दोनों गाल अश्रपूरित थे। मेंने तुरन्त दोनो हाथ हटा लिये। ऐसा 


प्रतीत हुआ मानो सर्प ने डस लिया हो। हृदय पर एक चोट 
लगी। मुन्नू को गोद में लेकर बोला -- मुन्नू क्यों रोते हो? यह 
कहते-कहते मेरे नेत्र भी सजल हो आए। 


मुन्न्‌ आँसू पीकर बोला -- जी नहीं, रोता नहीं हूँ। 


मेंने उसे हृदय से लगा लिया और कहा - अम्माँ ने कुछ कहा 
तो नहीं? 


मुन्नू ने सिसकते हुए कहा -- जी नहीं, मुझे वह बहुत प्यार करती 
हे। 


मुझे विश्वास न हुआ, पूछा -- वह प्यार करती है तो तुम रोते 
क्यों? उस दिन खचानजी के घर भी तुम रोये थे। तुम मुझसे 
छिपाते हो। कदाचित तुम्हारी अम्माँ अवश्य तुमसे कुछ कद्ध हुई 


है| 


मुन्नू ने मेरी ओर कातर दृष्टि से देखकर कहा -- जी नहीं, वह 
मुझे प्यार करती है, इसी कारण मुझे बारम्बार रोना आता हे। 
मेरी अम्माँ मुझे अत्यंत प्यार करती थी। वह मुझे छोड़कर चली 
गई। नई अम्माँ उससे भी अधिक प्यार करती है। इसीलिए मुझे 
भय लगता है कि उनकी तरह यह भी मुझे छोड़कर न चली 
जाए। 


यह कहकर मुन्नू पुनः फूट-फूटकर रोने लगा। में भी रो पड़ा। 
अम्बा के इस स्नेहमय व्यवहार ने मुन्नू के कोमल हृदय पर केसा 
आघात किया था। थोड़ी देर तक में स्तंभित रह गया। किसी 
कवि की यह वाणी स्मरण आ गई कि पवित्र आत्माएँ इस संसार 
में चिरकाल तक नहीं ठहरती। कहीं भावी ही इस बालक की 
जिहवा से तो यह शब्द नहीं कहला रही है। ईश्वर न करे कि 
वह अशुभ दिन देखना पड़े। परन्तु मैंने तर्क द्वारा इस शंका को 
दिल से निकाल दिया। समझा कि माता की मृत्यु ने प्रेम ओर 
वियोग में एक मानसिक संबंध उत्पन्न कर दिया है और कोई 


बात नहीं। 

मुन्नू को गोद में लिये हुए अम्बा के पास गया ओर मुस्कराकर 
बोला -- इनसे पूछो क्‍यों रो रहे हे? 

अम्बा चौंक पड़ी। उसके मुख की कांति मलिन हो गई। बोली 
-7 तुम्ही पूछी। 

मैंने कहा -- यह इसलिए रोते है कि तुम इन्हें अत्यंत प्यार 
करती हो और इनको भय है कि तुम भी इनकी माता की भाँति 
इन्हें छोड़कर न चली जाओ। 


जिस प्रकार गर्द साफ हो जाने से दर्पण चमक उठता है, उसी 
भाँति अम्बा का मुख मंडल प्रकाशित हो गया। उसने मुन्नू को 


मेरी गोद से छीन लिया और कदाचित यह प्रथम अवसर था कि 
उसने ममतापूर्ण स्नेह से मुन्नू के पाँव का चुंबन किया। 


शोक! महाशोक!! में क्या जानता था कि मुन्नू की अशुभ कल्पना 
इतनी शीघ्र पूर्ण हो जाएगी। कदाचित उसकी बाल-दृष्टि ने 
होनहार को देख लिया था, कदाचित उसके बाल श्रवण मृत्यु दूतों 
के विकराल शब्दों से परिचित थे। 


छह मास भी व्यतीत न होने पाए थे कि अम्बा बीमार पड़ी और 
एन्फ्लुएंजा ने देखते-देखते उसे हमारे हाथों से छीन लिया। पुनः 
वह उपवन मरुतुल्य हो गया, पुनः वह बसा हुआ घर उजड़ 
गया। अम्बा ने अपने को मुन्नू पर अर्पण कर दिया था - हाँ, 
उसने पुत्र-स्नेह का आदर्श रूप दिखा दिया। शीतकाल था ओर 
वह घड़ी रात्रि शेष रहते ही मुन्नू के लिए प्रातःकाल का भोजन 
बनाने उठती थी। उसके इस स्नेह-बाहुलय ने मुन्नू पर स्वाभाविक 
प्रभाव डाल दिया था। वह हठीला ओर नटखट हो गया था। 

जब तक अम्बा भोजन कराने न बेठे, मुँह में कोर न डालता, जब 
तक अम्बा पंखा न झले, वह चारपाई पर पाँव न रखता। उसे 


छेड़ता, चिढ़ाता और हेरान कर डालता। परन्तु अम्बा को इन 
बातों से आत्मिक सुख प्राप्त होता था। एन्फ्लुएंजा से कराह रही 
थी, करवट लेने तक की शक्ति न थी, शरीर तवा हो रहा था, 
परन्तु मुन्नू के प्रातःकाल के भोजन की चिता लगी रहती थी। 
हाय! वह निःस्वार्थ मातृ-स्नेह अब स्वप्न हो गया। उस स्वप्न के 
स्मरण से अब भी हृदय गढ़द हो जाता है। अम्बा के साथ मुन्न्‌ 
का चुलबुलापन और बाल क्रीड़ा विदा हो गई। अब वह शोक 
ओर नेराश्य की जीवित मूर्ति है, वह अब नहीं रोता। ऐसा पदार्थ 
खोकर अब उसे कोई खटका, कोई भय नहीं रह गया। 


बढ़ी काकी 


बुढ़ापा बहुधा बचपन का पुनरागमन हुआ करता है। बूढ़ी काकी 
में जिह्वा-स्वाद के सिवा ओर कोई चेष्टा शेष न थी और न 
अपने कष्टों की ओर आकर्षित करने का, रोने के अतिरिक्त कोई 
दूसरा सहारा ही। समस्त इन्द्रियाँ, नेत्र हाथ और पेर जवाब दे 
चुके थे! पृथ्वी पर पड़ी रहती और घरवाले कोई बात उनकी 
इच्छा के प्रतिकूल करते, भोजन का समय टल जाता या उसका 
परिमाण पूर्ण न होता, अथवा बाजार से कोई वस्तु आती ओर न 
मिलती तो ये रोने लगती थी। उनका रोना-सिसकना साधारण 
रोना न था, वे गला फाड़-फाड़कर रोती थी। 


उनके पतिदेव को स्वर्ग सिधारे कालांतर हो चुका था। बेटे तरुण 
हो-होकर चल बसे थे। अब एक भतीजे के सिवाय ओर कोई न 
था। उसी भतीजे के नाम उन्होंने अपनी सारी संपत्ति लिख दी। 
भतीजे ने सारी संपत्ति लिखाते समय खूब लम्बे-चोड़े वादे किए, 
किंतु वे सब वादे केवल कुली डिपो के दलालों के दिखाए हुए 
सब्जबाग थे। यद्यपि उस संपत्ति की वार्षिक आय डेढ़-दो सो 
रुपए से कम न थी तथापि बूढ़ी काकी को पेट भर भोजन भी 


कठिनाई से मिलता था। इससे उनके भतीजे पंडित बुद्धिराम का 
अपराध था अथवा उनकी अर्द्धागिनी श्रीमति रूपा का, इसका 
निर्णय करना सहज नहीं। बुद्धिराम स्वभाव के सज्जन थे, कितु 
उसी समय तक जब कि उनके कोष पर कोई आँच न आए। 
रूपा स्वभाव से तीव्र थी सही, पर ईश्वर से डरती थी। अतएव 
बूढ़ी काकी को उसकी तीव्रता उतनी न खलती थी जितनी 
बुद्धिरिम की भलमनसाहत। 


बुद्धिगराम को कभी-कभी अपने अत्याचार का खेद होता था। 
विचारते कि इसी संपत्ति के कारण में इस समय भलामानुष बना 
बेठा हूँ। यदि मोखिक आश्वासन ओर सूखी सहानुभूति से स्थिति 
में कुछ सुधार हो सकता हो उन्हें कदाचित कोई आपत्ति न होती, 
परन्तु विशेष व्यय का भय उनकी सुचेष्टा को दबाए रखता था। 
यहाँ तक कि यदि द्वार पर कोई भला आदमी बेठा होता ओर 
बूढ़ी काकी उस समय अपनी राग अलापने लगती तो वह आग 
हो जाते ओर घर में आकर उन्हें जोर से डाँटते। लड़कों को 
बुड्ढों से स्वाभाविक विद्वेष होता ही है ओर फिर जब माता-पिता 
का यह रंग देखते तो वे बूढ़ी काकी को ओर सताया करते। 
कोई चुटकी काटकर भागता, कोई उनपर पानी की कुल्ली कर 
देता!काकी चीख मारकर रोती, परन्तु यह बात प्रसिद्ध थी कि वह 
केवल खाने के लिए रोती है, अतएव उनके संताप ओर आर्त्तनाद 


पर कोई ध्यान नहीं देता था। हाँ,काकी क्रोधातुर होकर बच्चों 
को गालियाँ देने लगती तो रूपा घटनास्थल पर आ पहुँचती। इस 
भय से काकी अपनी जिहवा कृपाण का कदाचित ही प्रयोग करती 
थी, यद्यपि उपद्रव-शांति का यह उपाय रोने से कहीं अधिक 
उपयुक्त था। 


संपूर्ण परिवार में यदि काकी से किसी को अनुराग था, तो वह 
बुद्धिरिम की छोटी लड़की लाडली थी। लाडली अपने दोनों 
भाइयों के भय से अपने हिस्से की मिठाई-चबेना बूढ़ी काकी के 
पास बेठकर खाया करती थी। यही उसका रक्षागार था ओर 
यद्पि काकी की शरण उनकी लोलुपता के कारण महँगी पड़ती 
थी, तथापि भाइयों के अन्याय से कहीं सुलभ थी। इसी 
स्वार्थनुकूलता ने उन दोनों में सहानुभूति का आरोपण कर दिया 
था। 


रात का समय था। बुद्धिराम के द्वार पर शहनाई बज रही थी 
ओर गाँव के बच्चों का झुंड विस्मयपूर्ण नेत्रों से गाने का 
रसास्वादन कर रहा था। चारपाइयों पर मेहमान विश्राम करते 


हुए नाइयों से मुक्कियाँ लगवा रहे थे। समीप ही खड़ा हुआ भाट 
विरदावली सुना रहा था ओर कुछ भावज्ञ मेहमानों की 'वाह, वाह' 
पर ऐसा खुश हो रहा था मानो इस वाह-वाह का यथार्थ में वही 
अधिकारी है। दो-एक अंग्रेजी पढ़े हुए नवयुवक इन व्यवहारों से 
उदासीन थे। वे इस गवार मंडली में बोलना अथवा सम्मिलित 
होना अपनी प्रतिष्ठा के प्रतिकूल समझते थे। 


आज बुद्धिराम के बड़े लड़के मुखराम का तिलक आया है। यह 
उसी का उत्सव है। घर के भीतर स्त्रियाँ गा रही थीं ओर रूपा 
मेहमानों के लिए भोजन के प्रबंध में व्यस्त थी। भरट्टियों पर 
कड़ाह चढ़ रहे थे। एक में पूड़ियाँ-क्चोड़ियाँ निकल रही थी, दूसरे 
में अन्य पकवान बनते थे। एक बड़े हंडे में मसालेदार तरकारी 
पर रही थी। घी ओर मसाले की क्षुधावर्धक सुगंधि चारों ओर 
फैली हुई थी। 


बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में शोकमय विचार की भाँति बेठी हुई 
थीं। यह स्वाद मिश्रित सुगंधि उन्हें बेचेन कर रही थी। वे मन 
ही मन विचार कर रही थीं, संभवतः मुझे पूड़ियाँ न मिलेगी। 
इतनी देर हो गई, कोई भोजन लेकर नहीं आया। मालूम होता हे, 
सब लोग भोजन कर चुके हैं। मेरे लिए कुछ न बचा। यह 
सोचकर उन्हें रोना आया; परन्तु अशकुन के भय से वह रो न 
सकी। 


'आहा! केसी सुगंधि है? अब मुझे कोन पूछता है? जब रोटियों ही 
के लाले पड़े है तब ऐसे भाग्य कहाँ कि भरपूर पूढ़ियाँ मिलें?' यह 
विचार कर उन्हें रोना आया, कलेजे में हक-सी उठने लगी। 
परन्तु रूपा के भय से उन्होंने फिर मौन धारण कर लिया। 


बूढ़ी काकी देर तक इन्हीं दुःखदायक विचारों में डूबी रहीं! घी 
ओर मसालों की सुगंधि रह-रह कर मन को आपे से बाहर किए 
देती थी। मुँह में पानी भर-भर आता था। पूढ़ियों का स्वाद 
स्मरण करके हृदय में गुदगुदी होने लगती थी। किसे पुकारूँ, 
आज लाडली बेटी भी नहीं आई। दोनों छोकड़े सदा दिक किया 
करते हैं। आज उनका भी कहीं पता नहीं। कुछ मालूम तो होता 
कि क्‍या बन रहा है। 


बूढ़ी काकी की कल्पना में पूड़ियों की तस्वीर नाचने लगी। खूब 
लाल-लाल, फूली-फूली, नरम-नरम होंगी। रूपा ने भली-भाँति भोजन 
किया होगा। कचोड़ियों में अजवाइन और इलायची की महक जा 
रही होगी। एक पूड़ी मिलती तो जरा हाथ में ले कर देखती। 
क्यों न चलकर कड़ाह के सामने ही बेहूँ। पूड़ियाँ छन-छनकर 
तैयार होंगी। कड़ाह से गरम-गरम निकालकर थाल में रखी जाती 
होंगी। फूल हम घर में भी सूँघ सकते है; परन्तु वाटिका में कुछ 
ओर बात होती है। इस प्रकार निर्णय करके बूढ़ी काकी उकड़ूँ 
बेठकर हाथों के बल सरकती हुईं बड़ी कठिनाई से चोखट से 


उतरी और धीरे-धीरे रेंगती हुई कड़ाह के पास आ बेठी। यहाँ 
आने पर उन्हें उतना धैर्य हुआ जितना भूखे कुत्ते को खानेवाले के 
सम्मुख बेठने में होता हे। 


रूपा उस समय कार्य-भार से उद्गिग्न हो रही थी। कभी इस कोठे 
में जाती, कभी उस कोठे में, कभी कड़ाह के पास आती, कभी 
भंडार में जाती। किसी ने बाहर से आकर कहा -- महाराज 
ठंडाई माँग रहे हे। ठंडाई देने लगी। इतने में फिर किसी ने 
आकर कहा - भाट आया हे, उसे कुछ दे दो। भाट के लिए 
सीधा निकाल रही थी कि एक तीसरे आदमी ने आकर पूछा - 
अभी भोजन तेयार होने में कितना विलंब हे? जरा ढोल, मजीरा 
उतार दो। बेचारी अकेली स्त्री दोड़ते-दोड़ते व्याकुल हो रही थी, 
झुँझलाती थी, कुढ़ती थी, परन्तु क्रोध प्रकट करने का अवसर न 
पाती थी। भय होता, कहीं पड़ोसिनें यह न कहने लगें कि इतने में 
उबल पड़ी। प्यास से कंठ सूख रहा था। गर्मी के मारे फुँकी जा 
रही थी, परन्तु अवकाश भी नहीं था कि जरा पानी पी ले अथवा 
पंखा लेकर झले। वह भी खटका था कि जरा आँख हटी और 
चीजों की लूट मची। इस अवस्था में उसने बूढ़ी काकी को 
कड़ाह के पास बेठी देखा तो जल गई। क्रोध न रुक सका, 
इसका भी ध्यान न रहा कि पड़ोसिनें बेठी हुई हैं, मन में क्या 
कहेंगी, पुरुषों में लोग सुनेंगे तो कया कहेंगे। जिस प्रकार मेंढक 


केंचुए पर झपटता हे, उसी प्रकार वह बूढ़ी काकी पर झपटी ओर 
उन्हें दोनों हाथों से झपटकर कहा -- ऐसे पेट में आग लगे, पेट 
है यह भाड़? कोठरी में बेठते हुए क्या दम घुटता था? अभी 
मेहमानों ने नहीं खाया, भगवान को भोग नहीं लगा, तब तक चेर्य 
न हो सका? आकर छाती पर सवार हो गई। जल जाए ऐसी 
जीभ। दिन भर खाती न होती तो न जाने किसकी हाड़ी में मुँह 
डालती? गाँव देखेगा तो कहेगा कि बुढ़िया को भरपेट खाने को 
नहीं पाती तभी तो इस तरह मुँह बाये फिरती है। डायन न मेरे 
न माँचा छोड़े। नाम बेचने पर लगी हे। नाक कटवाकर दम 
लेगी। इतना हूँसती है न जाने कहाँ भस्म हो जाता है। भला 
चाहती हो तो जाकर कोठरी में बेठो, जब घर के लोग खाने लगेंगे 
तब तुम्हें मिलेगा। तुम कोई देवी नहीं हो कि चाहे किसी के मुँह 
में पानी न जाए, परन्तु तुम्हारी पूजा पहले ही हो जाए। 


बूढ़ी काकी ने सिर उठाया;न रोई न बोली। चुपचाप रेंगती हुई 
अपनी कोठरी में चली गई। आवाज ऐसी कठोर थी कि हृदय 
ओर मस्तिष्क की सम्पूर्ण शक्तियाँ, सम्पूर्ण विचार ओर सम्पूर्ण भार 
उसी ओर आकर्षित हो गए थे। नदी में जब कगार का कोई 
वृहद खंड कट कर गिरता है तो आस-पास का जलसमूह चारों 
ओर उसी स्थान को पूरा करने के लिए दोड़ता है! 


भोजन तेयार हो गया है। आँगन में पत्तलें पड़ गई, मेहमान खाने 
लगे। स्त्रियों ने जेबनार-गीत आरंभ कर दिया। मेहमानों के नाई 
ओर सेवकगण भी उसी मंडली के साथ किंतु कुछ हटकर भोजन 
करने बेठे थे, परन्तु सभ्यतानुसार जब तक सब के सब खा न 
चुके कोई उठ नहीं सकता था। दो-एक मेहमान जो कुछ पढ़े- 
लिखे थे, सेवकों के दीर्घाहार पर झुँझला रहे थे। वे इस बंधन को 
व्यर्थ और बे-सिर-पेर की बात समझते थे। 


बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में जाकर पश्चाताप कर रही थी कि में 
कहाँ से कहाँ गई। उन्हें रूपा पर क्रोध नहीं था। अपनी 
जल्दबाजी पर दुःख था। सच ही तो है जब तक मेहमान लोग 
भोजन कर न चुकेंगे, घरवाले केसे खाएँगे। मुझसे इतनी देर भी 
न रहा गया। सबके सामने पानी उतर गया। अब जब तक कोई 
बुलाने न आएगा, न जाऊँगी। 


मन ही मन इसी प्रकार का विचार कर वह बुलाने की प्रतीक्षा 
करने लगीं। परन्तु घी की रुचिकर सुबास बड़ी धेर्य-परीक्षक 
प्रतीत हो रही थी। उन्हें एक-एक पल एक-एक युग के समान 
मालूम होता था। अब पत्तल बिछ गई होंगी। अब मेहमान आ गए 


होंगे। लोग हाथ-पेर धो रहे हैं, नाई पानी दे रहा है। मालूम होता 
है लोग खाने बेठ गए। जेवनार गाया जा रहा है, यह विचार कर 
वह मन को बहलाने के लिए लेट गई। धीरे-धीरे एक गीत 
गुनगुनाने लगी। उन्हें मालूम हुआ कि मुझे गाते देर हो गई। 
क्या इतनी देर तक लोग भोजन कर ही रहें होंगे। किसी की 
आवाज नहीं सुनाई देती। अवश्य ही लोग खा-पीकर चले गए। 
मुझे कोई बुलाने नहीं आया। रूपा चिढ़ गई हे, क्या जाने न 
बुलाए। सोचती हो कि आप ही आवेंगी, वह कोई मेहमान तो नहीं 
जो उन्हें बुलाऊँ। बूढ़ी काकी चलने के लिए तैयार हुई। यह 
विश्वास कि एक मिनट में पूड़ियाँ ओर मसालेदार तरकारियाँ 
सामने आएँगी, उनकी स्वादेन्द्रियों को गुदगुदाने लगा। उन्होंने मन 
में तरह-तरह के मंसूबे बाँधे -- पहले तरकारी से पूड़ियाँ खाऊँगी, 
फिर दही ओर शक्कर से, कचोरियाँ रायते के साथ मजेदार मालूम 
होंगी। चाहे कोई बुरा माने चाहे भला, में तो माँग-माँगकर 
खाऊँगी। यह न लोग कहेंगे कि इन्हें विचार नहीं? कहा करें, 
इतने दिन के बाद पूड़ियाँ मिल रही हें तो मुँह जूठा करके थोड़े 
ही उठ जाऊँगी। 

वह उकड़ूँ बेठकर हाथों के बल सरकती हुई आँगन में आई। 
परन्तु दुर्भाग्य! अभिलाषा ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार समय 
की मिथ्या कल्पना की थी। मेहमान मंडली अभी बेठी हुई थी। 


कोई खाकर उँगलियाँ चाटता था, कोई तिरछे नेत्रों से देखता था 
कि ओर लोग अभी खा रहे हैं या नहीं। कोई इस चिंता में था 
कि पत्तल पर पूड़ियाँ छूटी जाती है किसी तरह इन्हें भीतर रख 
लेता। कोई दही खाकर जीभ चटकारता था, परन्तु दूसरा दोना 
माँगते संकोच करता था कि इतने में बूढ़ी काकी रेंगती हुई 
उनके बीच में जा पहुँची। कई आदमी चोंक कर उठ खड़े हुए। 
पुकारने लगे -- अरे यह बुढ़िया कोन है। यह कहाँ से आ गई? 
देखो किसी को छू न दे। 


पंडित बुद्धिराम काकी को देखते ही क्रोध से तिलमिला गए। 
पूड़ियों का थाल लिये खड़े थे। थाल को जमीन पर पटक दिया 
ओर जिस प्रकार निर्दयी महाजन अपने किसी बेईमान ओर भगोड़े 
कर्जदार को देखते ही झपटकर उसका टेंटुआ पकड़ लेता है उसी 
तरह लपक कर उन्होंने काकी के दोनों हाथ पकड़े ओर घसीटते 
हुए लाकर उन्हें अंधेरी कोठरी में धम से पटक दिया। आशा 
रूपी वाटिका लू के एक झोंके में नष्ट-विनष्ट हो गई। 

मेहमानों ने भोजन किया। घरवालों ने भोजन किया। बाजेवाले, 
धोबी, चमार भी भोजन कर चुके, परन्तु बूढ़ी काकी को किसी ने 
न पूछा। बुद्धिराम ओर रूपा दोनों ही बूढ़ी काकी को उनकी 
निर्लज्जता के लिए दंड देने का निश्चय कर चुके थे। उनके 


बुढ़ापे पर, दीनता पर, हतज्ञान पर किसी को करुणा न आई थी 
अकेली लाडली उनके लिए कुढ़ रही थी। 


लाडली को काकी से अत्यंत प्रेम था। बेचारी भोली लड़की थी। 
बाल-विनोद ओर चंचलता की उसमें गंध तक न थी। दोनों बार 
जब उसके माता-पिता ने काकी को निर्दयता से घसीटा तो लाडली 
का हृदय ऐंठ कर रह गया। वह झुँझला रही थी कि यह लोग 
काकी को क्‍यों बहुत-सी पूड़ियाँ नहीं दे देते। क्या मेहमान सब 
की सब खा जाएँगे? ओर यदि काकी ने मेहमानों से पहले खा 
लिया तो क्‍या बिगड़ जायगा? वह काकी के पास जा कर उन्हें 
धैर्य देना चाहती थी,परन्तु माता के भय से न जाती थी। उसने 
अपने हिस्से की पूड़ियाँ बिलकुल न खाई थी। अपनी गुड़ियों की 
पिटारी में बन्द कर रक्खी थी। उन पूढड़ियों को काकी के पास 
ले जाना चाहती थी। उसका हृदय अधीर हो रहा था। बूढ़ी 
काकी मेरी बात सुनते ही उठ बेठेंगी, पूड़ियाँ देखकर केसी प्रसन्न 
होगी! मुझे खूब प्यार करेंगी? 


रात को ग्यारह बज गए थे। रूपा आँगन में पड़ी सो रही थी। 
लाडली की आँखों में नींद न आती थी। काकी को पूढ़ियाँ 
खिलाने की खुशी उसे सोने न देती थी। उसने गुड़ियों की पिटारी 
सामने ही रखी थी। जब विश्वास हो गया कि अम्माँ सो रही हे, 
तो वह चुपके से उठी और विचारने लगी, केसे चलूँ। चारों ओर 
अँधेरा था। केवल चूल्हों में आग चमक रही थी ओर चूल्हों के 
पास एक कुत्ता लेटा हुआ था। लाडली की दृष्टि द्वार के सामने 
वाले नीम की ओर गई। उस मालूम हुआ कि उस पर हनुमान 
जी बेठे हुए है। उनकी पूँछ, उनकी गदा, सब स्पष्ट दिखलाई दे 
रही है। मारे भय के उसने आँखें बन्द कर ली। इतने में कुत्ता 
उठ बैठा, लाडली को ढाढ़स हुआ। कई सोये हुए मनुष्यों के 
बदले एक भागता हुआ कुत्ता उसके लिए अधिक घेर्य का कारण 
हुआ। उसने पिटारी उठाई ओर बूढ़ी काकी की कोठरी की ओर 
चली। 


बूढ़ी काकी को केवल इतना स्मरण था कि किसी ने मेरे हाथ 
पकड़कर घसीटे, फिर ऐसा मालूम हुआ कि जैसे कोई पहाड़ पर 


उड़ाए लिये जाता हे। उसके पेर बार-बार पत्थरों पर टकराए तब 
किसी ने उन्हें पहाड़ पर से पटका, वे मूर्छित हो गई। 


जब वे सचेत हुई तो किसी की जरा भी आहट न मिलती थी। 
समझी कि सब लोग खा-पीकर सो गए ओर उनके साथ मेरी 
तकदीर भी सो गई। रात कैसे कटेगी? राम! क्या खाऊँ? पेट में 
अग्नि धधक रही है? हा! किसी ने मेरी सुधि न ली! क्‍या मेरा पेट 
काटने से धन जुड़ जायगा? इन लोगों को इतनी दया नहीं आती 
कि न जाने बुढ़िया कब मर जाए? उसका जी क्‍यों दुखावें? में पेट 
की रोटियाँ ही खाती हूँ कि ओर कुछ? इस पर यह हाल। में 
अंधी, अपाहिज ठहरी, न कुछ सुनूँ न बुझूँ। यदि आँगन में चली 
गई तो क्या बुद्धिराम से इतना कहते न बनता था कि काकी 
अभी लोग खा रहे है, फिर आना। मुझे घसीटा पटका। उन्हीं 
पूड़ियों के लिए रूपा ने सबके सामने गालियाँ दीं। उन्हीं पूड़ियों 
के लिए इतनी दुर्गते करने पर भी उनका पत्थर का कलेजा न 
पसीजा। सबको खिलाया, मेरी बात तक न पूछी। जब तब ही न 
दीं, तब अब क्‍या देंगे? 


यह विचार कर काकी निराशामय संतोष के साथ लेट गई। 
ग्लानि से गला भर-भर आता था, परन्तु मेहमानों के भय से न 
रोती थी। 


सहसा उनके कानों में आवाज आई -- काकी उठो, में पूढ़ियाँ 
लाई हूँ। काकी ने लाडली को बोली पहचानी। चटपट उठ 
बेठी। दोनों हाथों से लाडली को टटोला और उसे गोद में बेठा 
लिया। लाडली ने पूड़ियाँ निकाल कर दीं। 

काकी ने पूछा -- क्या तुम्हारी अम्माँ ने दी हें? 

लाडली ने कहा -- नहीं, यह मेरे हिस्से की हें। 

काकी पूड़ियों पर टूट पड़ी। पाँच मिनट में पिटारी खाली हो 
गई। 

लाडली ने पूछा -- काकी पेट भर गया। 

जेसी थोड़ी-सी वर्षा ठंडक के स्थान पर ओर भी गर्मी पैदा कर 
देती है उसी भाँति इन थोड़ी पूड़ियों ने काकी की क्षुधा और 
इच्छा को ओर उत्तेजित कर दिया था। बोलीं -- नहीं बेटी, 
जाकर अम्माँ से ओर माँग लाओ। 

लाडली ने कहा -- अम्माँ सोती है, जगाऊँगी तो मारेगी। 
काकी ने पिटारी को फिर टटोला। उसमें कुछ खुर्चन गिरे थे। 


उन्हें निकालकर वे खा गई। बार-बार होंठ चाटती थीं, चटखारें 
मारती थीं। 


हृदय मसोस रहा था कि ओर पूड़ियाँ केसे पाऊँ। संतोष-सेतु जब 
टूट जाता है तब इच्छा का बहाव अपरिमित हो जाता हे। 
मतवालों को मद का स्मरण करना उन्हें मदांध बनाता हे। 
काकी का अधीर मन इच्छा के प्रबल प्रवाह में बह गया। उचित 
ओर अनुचित का विचार जाता रहा। वे कुछ देर तक इस इच्छा 
को रोकती रही। सहसा लाडली से बोली -- मेरा हाथ पकड़कर 
वहाँ ले चलो जहाँ मेहमानों ने बेठकर भोजन किया हे। 


लाडली उनका अभिप्राय समझ न सकी। उसने काकी का हाथ 
पकड़ा ओर ले जाकर जूठे पत्तलों के पास बेठा दिया। दीन, 
क्षुधातुर, हतज्ञान बुढ़िया पत्तलों से पूड़ियाँ के टुकड़े चुन-चुनकर 
भरक्षण करने लगी। ओह दही कितना स्वादिष्ट था, कचोड़ियाँ 
कितनी सलोनी, खस्ता कितने सुकोमल। काकी बुद्धिहीन होते हुए 
भी इतना जानती थीं कि में वह काम कह रही हूँ, जो मुझे कदापि 
न करना चाहिए। में दूसरों की जूठी पत्तल चाट रही हूँ। परन्तु 
बुढ़ापा तृष्णा रोग का अंतिम समय हे, जब संपूर्ण इच्छाएँ एक ही 
केंद्र पप आ लगती हैं। बूढ़ी काकी में यह केंद्र उनकी 
स्वादेन्द्रिय थी। 

ठीक उसी समय रूपा की आँखें खुलीं। उसे मालूम हुआ कि 
लाडली मेरे पास नहीं है। वह चोंकी, चारपाई के इधर-उधर 
ताकने लगी कि कहीं नीचे तो नहीं गिर पड़ी। उसे वहाँ न पाकर 


वह उठी तो क्‍या देखती है कि लाडली जूठे पत्तलों के पास 
चुपचाप खड़ी हे ओर बूढ़ी काकी पत्तलों पर से पूढ़ियों के टुकड़े 
उठा-उठा कर खा रही है। रूपा का हृदय सन्न हो गया। किसी 
गाय की गर्दन पर छुरी चलते देख कर जो अवस्था उसकी होती, 
वही उस समय हुई। एक ब्राह्मणी दूसरों की जूठी पत्तल टटोले, 
इससे अधिक शोकमय दृश्य असंभव था। पूड़ियों के कुछ ग्रासों 
के लिए उसकी चचेरी सास ऐसा पतित ओर निकृष्ट कर्म कर 
रही है। यह वह दृश्य था जिसे देखकर देखने वालों के हृदय 
काँप उठते है। ऐसा प्रतीत हुआ मानों जमीन रुक गई, आसमान 
चक्कर खा रहा है। संसार पर कोई आपत्ति आनेवाली है। रूपा 
को क्रोध न आया। शोक के सम्मुख क्रोध कहाँ? करूणा ओर 
भय से उसकी आँखें भर आई! इस अधर्म के पाप का भागी कौन 
है? उसने सच्चे हृदय से गगन-मंडल की ओर हाथ उठाकर कहा 
-- परमात्मा, मेरे बच्चों पर दया करो। इस अधर्म का दंड मुझे 
मत दो, नहीं तो मेरा सत्यानाश हो जायगा। 


रूपा को अपनी स्वार्थपरता और अन्याय इस प्रकार प्रत्यक्ष रूप में 
कभी न देख पड़े थे। वह सोचने लगी -- हाय! कितनी निर्दय हूँ। 
जिसकी संपत्ति से मुझे दो सो रुपया वार्षिक आय हो रही हे, 
उसकी यह दुर्गते! ओर मेरे कारण! हे दयामय भगवान! मुझसे बड़ी 
भारी चूक हुई हे, मुझे क्षमा करो! आज मेरे बेटे का तिलक था। 


सेंकड़ों मनुष्यों ने भोजन किया। में उनके इशारों की दासी बनी 
रही। अपने नाम के लिए सेंकड़ों रूपए व्यय कर दिए; परन्तु 

जिसकी बदोलत हजारों रुपए खाए, उसे इस उत्सव में भी भरपेट 
भोजन न दे सकी। केवल इसी कारण तो, वह वृद्धा असहाय हे। 


रूपा ने दीया जलाया, अपने भंडार का द्वार खोला और एक थाली 
में संपूर्ण सामग्रियाँ सजाकर लिए हुए बूढ़ी काकी की ओर चली। 


आधी रात जा चुकी थी, आकाश पर तारों के थाल सजे हुए थे 
ओर उन पर बेठे हुए देवगण स्वर्गीय पदार्थ सजा रहे थे, परन्तु 
उनमें किसी को वह परमानंद प्राप्त न हो सकता था, जो बूढ़ी 
काकी को अपने सम्मुख थाल देखकर प्राप्त हुआ। रूपा ने 
कंठावरुद्ध स्वर में कहा -- काकी उठो, भोजन कर लो। मुझसे 
आज बड़ी भूल हुई, उसका बुरा न मानना। परमात्मा से प्रार्थना 
कर दो कि वह मेरा अपराध क्षमा कर दें। 


भोले-भाले बच्चों की भाँति, जो मिठाइयाँ पाकर मार ओर तिरस्कार 
सब भूल जाता हे, बूढ़ी काकी वेसे ही सब भुलाकर बेठी हुई 
खाना खा रही थी। उनके एक-एक रोयें से सच्ची सदिच्छाएँ 
निकल रही थीं ओर रूपा बेठी इस स्वर्गीय दृश्य का आनन्द लेने 
में निमग्न थी। 


हार की जीत 


केशव से मेरी पुरानी लाग-डाँट थी। लेख ओर वाणी, हास्य ओर 
विनोद सभी क्षेत्रों में मुझसे कोसों आगे थे। उसके गुणों की चंद्र- 
ज्योति में मेरे दीपक का प्रकाश कभी प्रस्फुटित न हुआ। एक 
बार उसे नीचा दिखाना मेरे जीवन की सबसे बड़ी अभिलाषा थी। 
उस समय मैंने कभी स्वीकार नहीं किया। अपनी त्रुटियों को 
कोन स्वीकार करता है -- पर वास्तव में मुझे ईश्वर ने उसकी 
जैसी बुद्धि-शक्ति न प्रदान की थी। अगर मुझे कुछ तस्कीन थी 
तो यह कि विद्याक्षेत्र में चाहे मुझे उनसे कंधा मिलाना कभी 
नसीब न हो, पर व्यवहार की रंगभूमि में सेहरा मेरे ही सिर 
रहेगा। लेकिन दुर्भाग्य से जब प्रणय-सागर में भी उसने मेरे साथ 
गोता मारा और रत्न उसी के हाथ लगता हुआ नजर आया तो में 
हताश हो गया। हम दोनों ने ही एम. ए. के लिए साम्यवाद का 
विषय लिया था। हम दोनों ही साम्यवादी थे। केशव के विषय में 
तो यह स्वाभाविक बात थी। उसका कुल बहुत प्रतिष्ठित न था, 
न वह समृद्धि ही थी जो इस कभी को पूरा कर देती। मेरी 
अवस्था उसके प्रतिकूल थी। में खानदान का ताललुकेदार और 


रईस था। मेरी साम्यवादिता पर लोगों को कुतृहल होता थी। 
हमारे साम्यवाद के प्रोफेसर बाबू हरिदास भाटिया साम्यवाद के 
सिद्धांतों के कायल थे, लेकिन शायद धन की अवहेलना न कर 
सकते थे। अपनी लज्जावती के लिए उन्होंने कुशाग्र बुद्धि केशव 
को नहीं, मुझे पसंद किया। एक दिन संध्या-समय वह मेरे कमरे 
मे आए ओर चिंतित भाव से बोले -- शारदाचरण, में महीनों से 
एक बड़ी चिंता में पड़ा हुआ हूँ। मुझे आशा है कि तुम उसका 
निवारण कर सकते हो! मेरे कोई पुत्र नहीं है। मेंने तुम्हें ओर 
केशब दोनों ही को पुत्र-तुल्य समझा है। यद्यपि केशव तुमसे 
चतुर है, पर मुझे विश्वास हे कि विस्तृत संसार में तुम्हें जो 
सफलता मिलेगी, वह उसे नहीं मिल सकती। अतएवब मेंने तुम्हीं 
को अपनी लज्जा के लिए वरा है। क्‍या में आशा करूँ कि मेरा 
मनोरथ पूरा होगा। 


में स्वतंत्र था। मेरे माता-पिता मुझे लड़कपन में ही छोड़ कर 
स्वर्ग चले गए थे। मेरे कुटुम्बियों में अब ऐसा कोई न था, 
जिसकी अनुमति लेने की मुझे जरूरत होती। लज्जावती जेसी 
सुशीला, सुंदरी, सुशिक्षित स्त्री को पा कर कोन पुरुष होगा जो 
अपने भाग्य को न सराहता। में फूला न समाया। लज्जा एक 
कुसुमित वाटिका थी, जहाँ गुलाब की मनोहर सुगंधि थी ओर 
हरियाली की मनोरम शीतलता, समीर की शुप्र तरंगें थी ओर 


पक्षियों का मधुर संगीत। वह स्वयं साम्यवाद पर मोहित थी। 
स्त्रियों के प्रतिनिधित्व और ऐसे ही अन्य विषयों पर उसने मुझसे 
कितनी ही बार बातें की थीं। लेकिन प्रोफेसर भाटिया की तरह 
केवल सिद्धांतों की भक्त न थी, उनको व्यवहार में भी लाना 
चाहती थी। उसने चतुर केशव को अपना स्नेह-पात्र बनाया था। 
तथापि में जानता था कि प्रोफेसर भाटिया के आदेश को वह कभी 
नहीं टाल सकती, यद्यपि उसकी इच्छा के विरुद्ध मैं उसे अपनी 
प्रणयिनी बनाने के लिए तैयार न था। इस विषय में में स्वेच्छा 
के सिद्धांत का कायल था। इसलिए मैं केशव की विरक्ति ओर 
क्षोभ से आशातीत आनन्द न उठा सका। हम दोनों ही दुःखी थे, 
ओर मुझे पहली बार केशव से सहानुभूति हुई। में लज्जावती से 
केवल इतना पूछना चाहता था कि उसने मुझे क्‍यों अपनी नजरों 
से गिरा दिया। पर उसके सामने ऐसे नाजुक प्रश्नों को छेड़ते हुए 
मुझे संकोच होता था, ओर यह स्वाभाविक था, क्योंकि कोई रमणी 
अपने अंतःकरण के रहस्यों को नहीं खोल सकती। लेकिन शायद 
लज्जावती इस परिस्थिति को मेरे सामने प्रकट करना अपना 
कर्तव्य समझ रही थी। वह इसका अवसर ढूँढ़ रही थी। संयोग 
से उसे शीघ्र ही अवसर मिल गया। 


संध्या का समय था। केशव राजपूत होस्टल में साम्यवाद पर 
एक व्याख्यान देने गया हुआ था। प्रोफेसर भाटिया उस जलसे के 


प्रधान थे। लज्जा अपने बँगले में अकेली बेठी हुई थी। में अपने 
अशांत हृदय के भाव छिपाये हुए, शोक ओर नेराश्य की दाह से 
जलता हुआ उससे समीप आ कर बेठ गया। लज्जा ने मेरी ओर 
एक उड़ती हुई निगाह डाली ओर सदय भाव से बोली -- कुछ 
चिंतित जान पड़ते हो? 

मैंने कृत्रिम उदासीनता से कहा -- तुम्हारी बला से। 

लज्जा -- केशव का व्याख्यान सुनने नहीं गए! 


मेरी आँखों से ज्वाला-सी निकलने लगी। जब्त करके बोला -- 
आज सिर में दर्द हो रहा था। 

यह कहते-कहते अनायास ही मेरे नेत्रों से आँसू की कई बूँदें 
टपक पड़ी। में अपने शोक को प्रदर्शित करके उसका करुणापात्र 
बनना नहीं चाहता था। मेरे विचार में रोना स्त्रियों के ही 
स्वभावानुसार था। में उस पर क्रोध प्रकट करना चाहता था ओर 
निकल पड़े आँसू। मन के भाव इच्छा के अधीन नहीं होते। 


मुझे रोते देखकर लज्जा की आँखों से आँसू गिरने लगे। 


में कीना नहीं रखता, मलिन हृदय नहीं हूँ,लेकिन न मालूम क्‍यों 
लज्जा के रोने पर मुझे इस समय एक आनन्द का अनुभव हुआ। 
उस शोकाबस्था में भी में उस पर व्यंग्य करने से बाज न रह 


सका। बोला -- लज्जा, में तो अपने भाग्य को रोता हूँ। शायद 
तुम्हारे अन्याय की दुहाई दे रहा हूँ; लेकिन तुम्हारे आँसू क्‍यों? 


लज्जा ने मेरी ओर तिरस्कार-भाव से देखा ओर बोली - मेरे 
आँसुओं का रहस्य तुम न समझोगे क्‍योंकि तुमने कभी समझने 
की चेष्टा नहीं की। तुम मुझे कटु वचन सुना कर अपने चित्त 
को शांत कर लेते हो। में किसे जलाऊँ। तुम्हें क्या मालूम है 
कि मेंने कितना आगा-पीछा सोचकर, हृदय को कितना दबाकर, 
कितनी रातें करवटें बदलकर और कितने आँसू बहाकर यह 
निश्चय किया है। तुम्हारी कुल-प्रतिष्ठा, तुम्हारी रियासत एक 
दीवार की भाँति मेरे रास्ते में खड़ी हे। उस दीवार को में पार 
नहीं कर सकती। में जानती हूँ कि इस समय तुम्हें कुल-प्रतिष्ठा 
ओर रियासत को लेशमात्र भी अभिमान नहीं है। लेकिन यह भी 
जानती हूँ कि तुम्हारा कालेज की शीतल छाया में पला हुआ 
साम्यवाद बहुत दिनों तक सांसारिक जीवन की लू ओर लपट को 
न सह सकेगा। उस समय तुम अवश्य अपने फेसले पर 
पछताओगे ओर कुढ़ोगे। में तुम्हारे दूध की मक्खी ओर हृदय 
का काँटा बन जाऊँगी। 

मैंने आर्द्र होकर कहा -- जिन कारणों से मेरा साम्यवाद लुप्त हो 
जायगा, क्‍या वह तुम्हारे साम्यवाद को जीता छोड़ेगा? 


लज्जा -- हाँ, मुझे पूरा विश्वास हे कि मुझ पर उनका जरा भी 
असर न होगा। मेरे घर में कभी रियासत नहीं रही ओर कुल की 
अवस्था तुम भली-भाँति जानते हो। बाबू जी ने केवल अपने 
अविरल परिश्रम ओर अध्यवसाय से यह पद प्राप्त किया है। मुझे 
वह नहीं भूला हे जब मेरी माता जीवित थी ओर बाबू जी 44 बजे 
रात को प्राइवेट ट्यूशन कर के घर आते थे। तो मुझे रियासत 
ओर कुल-गोरव का अभिमान कभी नहीं हो सकता, उसी तरह जैसे 
तुम्हारे हृदय से यह अभिमान कभी मिट नहीं सकता। यह घमंड 
मुझे उसी दशा में होगा जब में स्मृतिहीन हो जाऊँगी। 

मेंने उद्ंडता से कहा -- कुल-प्रतिष्ठा को तो में मिटा नहीं 
सकता, मेरे वश की बात नहीं है, लेकिन तुम्हारे लिए में आज 
रियासत को तिलांजलि दे सकता हूँ। 


लज्जा क्र मुस्कान से बोली -- फिर वही भावुकता! अगर यह 
बात तुम किसी अबोध बालिका से करते तो कदाचित वह फूली 
न समाती। में एक ऐसे गहन विषय में, जिस पर दो प्राणियों के 
समस्त जीवन का सुख-दुःख निर्भर है, भावुकता का आश्रय नहीं ले 
सकती। शादी बनावट नहीं है। परमात्मा साक्षी है में विवश हूँ 
मुझे अभी तक स्वयं मालूम नहीं है कि मेरी डोंगी किधर जाएगी; 
लेकिन में तुम्हारे जीवन को कंटकमय नहीं बना सकती। 


में यहाँ से चला तो इतना निराश न था जितना संचित। लज्जा ने 
मेरे सामने एक नई समस्या उपस्थित कर दी थी। 


हम दोनों साथ-साथ एम. ए. हुए। केशव प्रथम श्रेणी में आया, में 
द्वितीय श्रेणी में। उसे नागपुर के एक कालेज में अध्यापक का 
पद मिल गया। में घर आकर अपनी रियासत का प्रबंध करने 
लगा। चलते समय हम दोनों गले मिलकर ओर रोकर विदा 
हुए। विरोध ओर ईर्ष्या को कालेज में छोड़ दिया। 


में अपने प्रांत का पहला ताल्‍लुकेदार था, जिसने एम. ए. पद प्राप्त 
किया हो। पहले तो राज्याधिकारियों ने मेरी खूब आवभगत की; 
लेकिन जब मेरे सामाजिक सिद्धांतों से अवगत हुए तो उनकी 
कृपादृष्टि कुछ शिथिल पड़ गई। मैंने भी उनसे मिलना-जुलना 
छोड़ दिया। अपना अधिकांश समय असामियों के ही बीच में 
व्यतीत करता। 


पूरा साल भी न गुजरने पाया कि एक तालल्‍लुकेदार की परलोक- 
यात्रा ने कॉसिल में एक स्थान खाली कर दिया। मेंने कोंसिल में 
जाने की अपनी तरफ से कोई कोशिश नहीं की। लेकिन 


काश्तकारों ने अपने प्रतिनिधित्व का भार मेरे ही सिर रखा। 
बेचारा केशव तो अपने कालेज में लेक्चर देता था, किसी को 
खबर न थी कि वह कहाँ हे ओर क्‍या कर रहा है ओर में अपने 
कुल-मर्यादा की बदोलत कौंसिल का मेम्बर हो गया। मेरी 
वक्त॒ताएँ समाचार-पत्रों में छुपने लगीं। मेरे प्रश्नों की प्रशंसा होने 
लगीं। कॉसिल में मेरा विशेष सम्मान होने लगा,कई सज्जन ऐसे 
निकल आए जो जनतावाद के भक्त थे। पहले वह परिस्थितियों से 
कुछ दबे हुए थे, अब वह खुल पड़े। हम लोगों ने लोकवादियों 
का अपना पृथक दल बना लिया ओर कृषकों के अधिकारों को 
जोरों के साथ व्यक्त करना शुरू किया। अधिकांश भूपतियों ने 
मेरी अवहेलना की। कई सज्जनों ने धमकियाँ भी दी; लेकिन मेंने 
अपने निश्चित पथ को न छोड़ा। सेवा के इस सुअवसर को 
क्योंकर हाथ से जाने देता। दूसरा वर्ष समाप्त होते-होते जाति के 
प्रधान नेताओं में मेरी गणना होने लगी। मुझे बहुत परिश्रम 
करना, बहुत पढ़ना, बहुत लिखना ओर बहुत बोलना पड़ता, पर 
जरा भी न घबराता। इस परिश्रमशीलता के लिए केशव का 
ऋणी था। उसी ने मुझे इतना अभ्यस्त बना दिया था। 

मेरे पास केशव ओर प्रोफेसर भाटिया के पत्र बराबर आते रहते 
थे। कभी-कभी लज्जावती भी मिलती थी। उसके पत्रों में श्रद्धा 
ओर प्रेम की मात्रा दिनोंदिन बढ़ती जाती थी। वह मेरी राष्ट्र 


सेवा का बड़े उदार, बड़े उत्साहमय शब्दों में बखान करती। मेरे 
विषय में उसे पहले जो शंकाएँ थी, वह मिटती जाती थीं। मेरी 
तपस्या की देवी को आकर्षित करने लगी थी। केशव के पत्रों से 
उदासीनता टपकती थी। उसके कालेज में धन का अभाव था। 
तीन वर्ष हो गए थे,पर उसकी तरक्की न हुई थी। पत्रों से ऐसा 
प्रतीत होता था मानो वह जीवन से असंतुष्ट है। कदाचित इसका 
मुख्य कारण यह था कि अभी तक उसके जीवन का सुखमय 
स्वप्न चरितार्थ न हुआ था। 


तीसरे वर्ष गर्मियों की तातील में प्रोफेसर भाटिया मुझसे मिलने 
आए ओर बहुत प्रसन्न होकर कर गए। उसके एक सप्ताह पीछे 
लज्जावती का पत्र आया, अदालत ने तजबीज सुना दी, मेरी डिग्री 
हो गई। केशव की पहली बार मेरे मुकाबले में हार हुई। मेरे 
हर्षोल्लास की कोई सीमा न थी। प्रोफेसर भाटिया का इरादा 
भारतवर्ष के सब प्रांतों में भ्रमण करने का था। वह साम्यवाद पर 
एक ग्रंथ लिख रहे थे जिसके लिए प्रत्येक बड़े नगर में कुछ 
अन्वेषण करने की जरूरत थी। लज्जा को अपने साथ ले जाना 
चाहते थे। निश्चय हुआ कि उनके लोट आने पर आगामी चेत 
के महीने में हमारा संयोग हो जाए। में यह वियोग के दिन बड़ी 
बेसब्री से काटने लगा। अब तक में जानता था बाजी केशव के 


हाथ रहेगी। में निराश था,पर शांत था। अब आशा थी ओर 
उसके साथ घोर अशांति थी। 


मार्च का महीना था। प्रतीक्षा की अवधि पूरी हो चुकी थी। 
कठिन परिश्रम के दिन गए, फसल कटने का समय आया। 
प्रोफेसर साहब ने ढाका से पत्र लिखा कि कई अनिवार्य कारणों 
से मेरा लोटना मार्च में नहीं मई में होगा। इसी बीच में कश्मीर 
के दीवान लाला सोमनाथ कपूर नेनीताल आए। बजट पेश था। 
उन पर व्यवस्थापक सभा में वाद-विवाद हो रहा था। गवर्नर की 
ओर से दीवान साहब को पार्टी दी गई। सभा के प्रतिनिधियों को 
भी निमंत्रण मिला। कॉसिल की ओर से मुझे अभिवादन करने का 
सोभाग्य प्राप्त हुआ। मेरी बकवास को दीवान साहब ने बहुत 
पसंद किया। चलते समय मुझसे कई मिनट तक बातें की और 
मुझे अपने डेरे पर आने का आदेश दिया। उनके साथ उनकी 
पुत्री सुशीला भी थी। वह पीछे सिर झुकाए खड़ी रही। जान 
पड़ता था, भूमि को पढ़ रही है। पर में अपनी आँखों पर काबू न 
रख सका। वह उतनी ही देर में एक बार नहीं, कई बार उठी 


ओर जेसे बच्चा किसी अजनबी की चुमकार से उसकी ओर 
लपकता हे, पर फिर डर कर माँ की गोद से चिपट जाता हे; वह 
भी डर कर आधे रास्त से लोट गई। लज्जा अगर कुसुमित 
वाटिका थी तो सुशीला सलिल-धारा थी, जहाँ वृक्षों के कुंज थे, 
विनोदशील मृगों के झुंड, विहगावली की अनंत शोभा और तरंगों 
का मधुर संगीत। 


में घर पर आया तो ऐसा थका हुआ था जैसे कोई मंजिल मारकर 
आया हूँ। सोंदर्य जीवन-सुधा है। मालूम नहीं क्यों इसका असर 
इतना प्राणघातक होता हे। 


लेटा तो वही सूरत सामने थी। में उसे हटाना चाहता था। मुझे 
भय था कि एक क्षण भी उस भँवर में पड़कर में अपने को 
सँभाल न सकूँगा। में अब लज्जावती का हो चुका था, वहीं अब 
मेरे हृदय की स्वामिनी थी। मेरा उस पर कोई अधिकार न था 
लेकिन मेरे सारे संयम, सारी दलीलें निष्फल हुई। जल के उद्बेग 
में नोका को धागे से कोन रोक सकता है। अंत में हताश होकर 
मैंने अपने को विचारों के प्रवाह में डाल दिया। कुछ दूर तक 
नोका वेगवती तरंगों के साथ चली, फिर उसी प्रवाह में विलीन हो 
गई। 


दूसरे दिन में नियत समय पर दीवान साहब के डेरे पर जा पहुँचा, 
इस भाँति काँपता ओर हिचकता जेसे कोई बालक दामिनी की 
चमक से चोंक-चोककर आँख बन्द कर लेता है कि कहीं वह 
चमक न जाए, कहीं में उसकी चमक न देख लूँ; भोला-भाला 
किसान भी अदालत के सामने इतना सशंक न होता होगा। 
यथार्थ यह था कि मेरी आत्मा परास्त हो चुकी थी, उसमें अब 
प्रतिकार की शक्ति न रही थी। 


दीवान साहब ने मुझसे हाथ मिलाया और कोई घंटे भर तक 
आर्थिक और सामाजिक प्रश्नों पर वार्तालाप करते रहे। मुझे 
उनकी बहुज्ञता पर आश्चर्य होता था। ऐसा वाक्‌ चतुर पुरुष मेंने 
कभी न देखा था। साठ वर्ष की वयस थी, पर हास्य और विनोद 
के मानों भंडार थे। न जाने कितने श्लोक, कितने कवित्त, कितने 
शेर उन्हें याद थे। बात-बात पर कोई न कोई सुयुक्ति निकाल 
लाते थे। खेद हे उस प्रकृति के लोग अब गायब होते जाते हे। 
वह शिक्षा प्रणाली न जाने केसी थी,जो ऐसे-ऐसे रत्न उत्पन्न करती 
थी। अब तो सजीवता कहीं दिखाई ही नहीं देती। प्रत्येक प्राणी 
चिंता की मूर्ति है, उसके होठों पर कभी हँसी आती ही नहीं। खेर, 
दीवान साहब ने पहले चाय मँगवाई, फिर फल ओर मेवे मँगवाए। 
में रह-रहकर उत्सुक नेत्रों से देखता था। मेरे कान उसके स्वर 
का रसपान करने के लिए मुँह खोले हुए थे, आँखें द्वार की ओर 


लगी हुई थी। भय भी था ओर लगाव भी, झिझक भी थी ओर 
खिंचाव भी। बच्चा झूले से डरता हे पर उस पर बेठना भी 
चाहता है। 


लेकिन रात के नो बज गए, मेरे लोटने का समय आ गया। मन 
में लज्जित हो रहा था कि दीवान साहब दिल में क्या कह रह 
होंगे। सोचते होंगे इसे कोई काम नहीं हैं? जाता क्‍यों नहीं, बैठे- 
बेठे दो ढाई घंटे तो हो गए। 


सारी बातें समाप्त हुईं। उनके लतीफे भी खत्म हो गए। वह 
नीरवता उपस्थित हो गई, जो कहती हे कि अब चलिए फिर 
मुलाकात होगी। यार जिंदा व सोहब्बत बाकी। मैंने कई बार 
उठने का इरादा किया, लेकिन इंतजार में आशिक की जान भी 
नहीं निकलती, मोत को भी इंतजार का सामना करना पड़ता हे। 
यहाँ तक कि साढ़े नो बज गए ओर अब मुझे विदा होने के 
सिवाय कोई मार्ग न रहा, जेसे दिल बेठ गया। जिसे मेंने भय 
कहा है, वह वास्तव में भय नहीं था, वह उत्सुकता की चरम सीमा 
थी। 


यहाँ से चला तो ऐसा शिथिल ओर निर्जीव था मानो प्राण निकल 
गए हो। अपने को धिक्कारने लगा। अपनी क्षुद्रता पर लज्जित 
हुआ। तुम समझते हो कि हम भी कुछ हैं। यहाँ किसी को 


तुम्हारे मरने-जीने की परवाह नहीं। माना उनके लक्षण क्वॉाँरियों 
के-से हैं। संसार में क्वॉँरी लड़कियों की कमी नहीं। सोंदर्य भी 

ऐसी दुर्लभ वस्तु नहीं। अगर प्रत्येक रूपवती और क्वाँरी युवती 
को देखकर तुम्हारी वही हालत होती रही तो ईश्वर ही मालिक 
है। 


वह भी तो अपने दिल में यही विचार करती होगी। प्रत्येक 
रूपवान युवक पर उसकी आँखें क्‍यों उठें। कुलवती स्त्रियों के 
यह ढंग नहीं होते। पुरुषों के लिए अगर यह रूप-तृष्णा 
निंदाजनक हे तो स्त्रियों के लिए विनाश कारक है। द्वेत से अद्वित 
को भी इतना आघात नहीं पहुँच सकता, जितना सौंदर्य को । 


दूसरे दिन शाम को में अपने बरामदे में बेठा पत्र देख रहा था। 
क्लब जाने को भी जी नहीं चाहता था। चित्त कुछ उदास था। 
सहसा मैंने दीवान साहब को फिटन पर आते देखा। मोटर से 
उन्हें घृणा थी। वह उसे पेशाचिक उड़न-खटोला कहा करते थे। 
उसके बगल में सुशीला थी। मेरा हृदय धक-धक करने लगा। 
उसकी निगाह मेरी तरफ उठी हो या न उठी हो, पर मेरी 
टकटकी उस वक्त तक लगी रही जब तक फिटन अदृश्य न हो 


गई। 


तीसरे दिन में फिर बरामदे में आ बेठा। आँखें सड़क की ओर 
लगी हुई थी। फिटन आई और चली गई। अब यही उसका 
नित्यप्रति नियम हो गया हे। मेरा अब यहीं काम था कि सारे 
दिन बरामदे में बेठा रहूँ। मालूम नहीं फिटन कब निकल जाए। 
विशेषतः तीसरे पहर में अपनी जगह से हिलने का नाम भी न 
लेता था। 


इस प्रकार एक मास बीत गया। मुझे अब कॉसिल के कामों में 
कोई उत्साह न था। समाचार पत्रों में, उपन्यासों में जी न 
लगता। कहीं सेर करने का भी जी न चाहता। प्रेमियों को न 
जाने जंगल-पहाड़ों में भटकने की, काँटों में उलझने की सनक 
केसे सवार होती हे। मेरे तो जेसे पेरों में बेड़ियाँ-सी पड़ गई थी। 
बस बरामदा था ओर में, ओर फिटन का इंतजार। मेरी 
विचारशक्ति भी शायद अन्‍्तर्धान हो गई थी। में दीवान साहब को 
या अंगरेजी शिष्टता के अनुसार सुशीला को ही, अपने यहाँ 
निमंत्रित कर सकता था, पर वास्तव में में अभी तक उससे 
भयभीत था। अब लज्जावती को अपनी प्रणयिनी समझता था। 
वह अब भी मेरे हृदय की रानी थी,चाहे उस पर किसी दूसरी 
शक्ति का अधिकार ही क्‍यों न हो गया हो! 


एक महीना ओर निकल गया, लेकिन मेंने लज्जा को कोई पत्र न 
लिखा। मुझमें अब उसे पत्र लिखने की भी सामर्थ्य न थी। 


शायद उससे पत्र-व्यवहार करने को में नेतिक अत्याचार समझता 
था। मैंने उससे दगा की थी। मुझे अब उसे अपने मलिन 
अंतःकरण में भी अपवित्र करने का कोई अधिकार न था। इसका 
अंत क्‍या होगा? यहीं चिता अहर्निश मेरे मन पर कुहर मेघ की 
भाँति शून्य हो गई थी। चिता-दाह से दिनोंदिन घुलता जाता था। 
मित्रजन अक्सर पूछा करते आपको क्‍या मरज हे? मुख निस्तेज, 
कांतिहीन हो गया। भोजन ओषधि के समान लगता। सोने जाता 
तो जान पड़ता, किसी ने पिंजरे में बन्द कर दिया है। कोई मिलने 
आता तो चित्त कोसों भागता। विचित्र दशा थी। 


एक दिन शाम को दीवान साहब की फिटन मेरे द्वार पर आकर 
रुकी। उन्होंने अपने व्याख्यानों का एक संग्रह प्रकाशित कराया 
था। उसकी प्रति मुझे भेंट करने के लिये आए थे। मेंने उन्हें 
बेठने के लिए बहुत आग्रह किया, लेकिन उन्होंने यही कहा, 
सुशीला को यहाँ आने में संकोच होगा ओर फिटन में अकेली वह 
घबराएगी। वह चले तो में भी साथ हो लिया ओर फिटन तक 
पीछे-पीछ्ले आया। जब वह फिटन पर बेठने लगे तो मैंने सुशीला 
को निःशंक हो आँख भर देखा, जेसे कोई प्यासा पथिक गर्मी के 
दिन में अफर कर पानी पिए कि न जाने कब उसे जल मिलेगा। 
मेरी उस एक चितवन में उग्रता, वह याचना, वह उद्बेग, वह 
करुणा, वह श्रद्धा, बह आग्रह, वह दीनता थी, जो पत्थर की मूर्ति 


को भी पिघला देती। सुशीला तो फिर स्त्री थी। उसने भी मेरी 
ओर देखा, निर्भक सरल नेत्रों से, जरा भी झेंप नहीं, जरा भी 
झिझक नहीं। मेरे परास्त होने में जो कसर रह गई थी, वह पूरी 
हो गई। इसके साथ उसने मुझ पर मानों अमृत वर्षा कर दी। 
मेरे हृदय और आत्मा में एक नई शक्ति का संचार हो गया। में 
लोटा तो ऐसा प्रसन्नचित्त था मानो कल्पवृक्ष मिल गया हो। 


एक दिन मेंने प्रोफ़ेसर भाटिया को पत्र लिखा - में थोड़े दिनों से 
किसी गुप्त रोग से ग्रस्त हो गया हूँ। संभव हे, तपेदिक (क्षय) का 
आरंभ हो इसलिए में इस मई में विवाह करना उचित नहीं 
समझता। में लज्जावती से इस भाँति परांमुख होना चाहता था कि 
उनकी निगाहों में मेरी इज्जत कम न हो। में कभी-कभी अपनी 
स्वार्थररता पर क्रद्ध होता। लज्जा के साथ यह छल-कपट, वह 
बेवफाई करते हुए में अपनी ही नजरों में गिर गया था। लेकिन 
मन पर कोई वश न था। उस अबला को कितना दुःख होगा, यह 
सोचकर में कई बार रोया। अभी तक में सुशीला के स्वभाव, 
विचार, मनोवृत्तियों से जरा भी परिचित न था। केवल उसके रूप- 
लावण्य पर अपनी लज्जा की चिरसंचित अभिलाषाओं का बलिदान 
कर रहा था। अबोध बालकों की भाँति मिठाई के नाम पर अपने 
दूध-चावल को ठुकराए देता था। मेंने प्रोफेसर को लिखा था, 
लज्जावती से मेरी बीमारी की जिक्र न करें, लेकिन प्रोफेसर साहब 


इतने गहरे न थे। चोथे ही दिन लज्जा का पत्र आया, जिसमें 
उसने अपना हृदय खोलकर रख दिया। वह मेरे लिए सब कुछ 
यहाँ तक कि वेधव्य की यंत्रणाएँ भी सहने के लिए तेयार थी। 
उसकी इच्छा था कि अब हमारे संयोग में एक क्षण का भी 
विलंब न हो, अस्तु! इस पत्र को लिए घंटों एक संज्ञाहीन दशा में 
बेठा रहा। इस अलोकिक आत्तमोत्सर्ग के सामने अपनी क्षुद्रता, 
अपनी स्वार्थपरता, अपनी दुर्बलता कितनी घृणित थी! 


लज्जावती -- 

सावित्री ने क्या सब कुछ जानते हुए भी सत्यवान से विवाह नहीं 
किया था? में क्‍यों डरूँ? अपने कर्तव्य-मार्ग से क्‍यों डिगूँ। में 
उनके लिए ब्रत रखूँगी, तीर्थ करूँगी, तपस्या करूँगी। भय मुझे 
उनसे अलग नहीं कर सकता। मुझे उनसे कभी इतना प्रेम न 
था। कभी इतनी अधीरता न थी। यह मेरी परीक्षा का समय हे, 
ओर मैंने निश्चय कर लिया है। पिता जो अभी यात्रा से लोटे हें, 
हाथ खाली है, कोई तैयारी नहीं कर सके हैं। इसलिए दो-चार 
महीनों का विलंब से उन्हें तेयारी करने का अवसर मिल जाता; 


पर में अब विलंब न करूँगी। हम ओर वह इसी महीने में एक- 
दूसरे से हो जाएँगे, हमारी आत्माएँ सदा के लिए संयुक्त हो जाएँगी, 
फिर कोई विपत्ति, दुर्घटना मुझे उनसे जुदा न कर सकेगी। 


मुझे अब एक दिन की देर भी असहय है। में रस्म और रिवाज 
की लॉडी नहीं हूँ। न वहीं इसके गुलाम हैं। बाबू जी रस्मों के 
भक्त नहीं। फिर क्‍यों न तुरन्त नेनीताल चलूँ? उनकी सेवा-शुश्रूषा 
करूँ, उन्हें ढाढ़स दूँ। में उन्हें सारी चिताओं से, समस्त विध्न- 
बाधाओं से मुक्त कर दूँगी। इलाके का सारा प्रबंध अपने हाथों में 
लूँगी। कॉसिल के कामों में इतना व्यस्त हो जाने के कारण ही 
उनकी यह दशा हुई। पत्रों में अधिकतर उन्हीं के प्रश्न, उन्हीं 
की आलोचनाएँ, उन्हीं की वक्त॒ताएँ दिखाई देती हे। में उनसे 
याचना करूँगी कि कुछ दिनों के लिए कॉसिल से इस्तीफा दे दें। 
वह मेरा गाना कितने चाव से सुनते थे। में उन्हें अपनी गीत 
सुनाकर प्रसन्न करूँगी, किस्से पढ़कर सुनाऊँगी, उनको समुचित 
रूप से शांत रखूँगी। इस देश में तो इस रोग की दवा नहीं हो 
सकती। में उनके पेरों पर गिरकर प्रार्थना करूँगी कि कुछ दिनों 
के लिए यूरोप के किसी सैनिटोरियम चलें और विधिपूर्वक इलाज 
कराएँ। में कल ही कालेज के पुस्तकालय में इस रोग से संबंध 
की पुस्तकें लाऊँगी ओर विचारपूर्वक उनका अध्ययन करूँगी। 


दो-चार दिन में कालेज बन्द हो जायगा। में आज ही बाबू जी से 
नेनीताल चलने की चर्चा करूँगी। 


आह! मैंने कल उन्हें देखा तो पहचान न सकी। कितना सुर्ख 
चेहरा था, कितना भरा हुआ शरीर। मालूम होता था, ईंगुर भरी 
हुई है! कितना सुन्दर अंग-विन्यास था? कितना शोर्य्य था!तीन ही 
वर्षों में यह कायापलट हो गई, मुख पीला पड़ गया हे, शरीर घुल 
कर काँटा हो गया। आहार आधा भी नहीं रहा, हरदम चिंता में 
मग्न रहते हैं। कहीं आते-जाते नहीं देखती। इतने नोकर हें, 
इतना सुरम्य स्थान है! विनोद के सभी सामान मोजूद हें; लेकिन 
इन्हें अपना अब अंधकारमय जान पड़ता हे। इस कलमुही बीमारी 
का सत्यानाश हो। अगर इसे ऐसी ही भूख थी तो मेरा शिकार 
क्यों न किया। में बड़े प्रेम से इसका स्वागत करती। कोई ऐसा 
उपाय होता कि यह बीमारी इन्हें छोड़कर मुझे पकड़ लेती! मुझे 
देखकर केसे खिल जाते थे ओर में मुस्कराने लगती थी। एक- 
एक अंग प्रफुल्लित हो जाता था। पर मुझे यहाँ दूसरा दिन हे। 
एक बार भी उनके चेहरे पर हँसी न दिखाई दी। जब मेंने 


बरामदे में कदम रखा तब जरूर हँसे थे, कितु कितनी निराश हँसी 
थी। बाबू जी अपने आँसुओं को न रोक सके। अलग कमरे में 
जाकर देर तक रोते रहे। लोग कहते हैं, कोंसिल में लोग केवल 
सम्मान-प्रतिष्ठा के लोभ से जाते हैं। उनका लक्ष्य केवल नाम 
पैदा करना होता है। बेचारे मेम्बरों पर यह कितना कठोर आक्षेप 
है, कितनी घोर कृतघ्नता। जाति की सेवा में शरीर को घुलाना 
पड़ता है, रक्त को जलाना पड़ता है। यही जाति सेवा का उपहार 


है। 


पर यहाँ के नोकरों को जरा भी चिता नहीं है। बाबू जी ने इनके 
दो-चार मिलने वालों से बीमारी की जिक्र किया; पर उन्होंने भी 
परवाह न की। यह मित्रों की सहानुभूति का हाल हे। सभी 
अपनी-अपनी धुन में मस्त हैं किसी को खबर नहीं कि दूसरों पर 
क्या गुजरती है। हाँ,इतना मुझे भी मालूम होता है कि इन्हें क्षय 
का केवल भ्रम हे। उसके कोई लक्षण नहीं देखती। परमात्मा 
करे मेरा अनुमान ठाक हो। मुझे तो कोई ओर ही रोग मालूम 
होता है। मेंने कई बार टेम्पेरेचर लिया। उष्णता साधारण थी। 
उसमें कोई आकस्मिक परिवर्तन भी न हुआ। अगर यही बीमारी 
हो तो अभी आरंभिक अवस्था है, कोई कारण नहीं कि उचित 
प्रयत्न से उसकी जड़ न उखड़ जाए। में कल से ही इन्हें नित्य 
सेर कराने ले जाऊँगी। मोटर की जरूरत नहीं, फिटन पर बेठने 


से ज्यादा लाभ होगा। मुझे यह स्वयं कुछ लापरवाह से जान 
पड़ते हें। इस मरज के बीमारों को बड़ी एहतियात करते देखा 
है। दिन में बीसों बार तो थर्मामीटर देखते है। पथ्यापथ्य का 
बड़ा विचार रखते हे। वे फल, दूध ओर पुष्टिकारक पदार्थों का 
सेवन किया करते थे। यह नहीं कि जो कुछ रसोइये ने अपने 
मन से बनाकर सामने रख दिया, वही दो-चार ग्रास खाकर उठ 
आए। मुझे तो विश्वास होता जाता है कि इन्हें कोई दूसरी ही 
शिकायत है। जरा अवकाश मिले तो इसका पता लगाऊँ। कोई 
चिंता नहीं है? रियासत पर कर्ज का बोझ तो नहीं है? थोड़ा बहुत 
कर्ज तो अवश्य ही होगा। यह तो रईसों की शान है। अगर 
कर्ज ही इसका मूल कारण हे तो अवश्य कोई भारी रकम होगी। 


चित्त विविध चिंताओं से इतना दबा हुआ है कि कुछ लिखने को 
जी नहीं चाहता! मेरे समस्त जीवन की अभिलाषाएँ मिट्टी में मिल 
गई। हा हतभाग्य! में अपने को कितनी खुशनसीब समझती थी। 
अब संसार में मुझसे ज्यादा बदनसीब और कोई न होगा। वह 
अमूल्य रत्न जो मुझे चिरकाल की तपस्या और उपासना से न 


मिला, वह इस मृगनयनी सुंदरी को अनायास मिल जाता हे। 
शारदा ने अभी उसे हाल में ही देखा है। कदाचित अभी तक 
उससे परस्पर बातचीत करने की नोबत नहीं आई। लेकिन उससे 
कितने अनुरक्त हो रहे है। उसके प्रेम में केसे उन्‍्मत्त हो गए 
है। पुरुषों को परमात्मा ने हृदय नहीं दिया, केवल आँखें दी हें। 
वह हृदय की कद्र नहीं करना जानते, केवल रूप-रंग पर बिक 
जाते है। अगर मुझे किसी तरह विश्वास हो जाए कि सुशीला 
उन्हें मुझसे ज्यादा प्रसन्न रख सकेगी, उनके जीवन को अधिक 
सार्थक बना देंगी, तो मुझे उसके लिए जगह खाली करने में जरा 
भी आपत्ति न होगी। वह गर्ववती,इतनी निठुर है कि मुझे भय हे 
कि कहीं शारदा का पछताना न पड़े। 


लेकिन यह मेरी स्वार्थ-कल्पना हे। सुशीला गर्ववती सही, निठुर 
सही, विलासिनी सही, शारदा ने अपना प्रेम उस पर अर्पण कर 
दिया है। वह बुद्धिमान हे, चतुर हे, दूरदर्शी है। अपना हानि-लाभ 
सोच सकते है। उन्होंने सब कुछ सोच कर ही निश्चय किया 
होगा। जब उन्होंने मन में यह बात ठान ली तो मुझे कोई 
अधिकार नहीं हे कि उनके सुख-मार्ग का काँटा बनूँ। मुझे सत्र 
करके, अपने मन को समझा कर यहाँ से निराश, हताश, भग्नहृदय, 
विदा हो जाना चाहिए। परमात्मा से यही प्रार्थना हे कि उन्हें 
प्रसन्न रखे। मुझे जरा भी ईर्ष्या, जरा भी दंभ नहीं है। में तो 


उनकी इच्छाओं की चेरी हूँ। अगर उन्हें मुझको विष दे देने से 
खुशी होती तो शोक से विष का प्याला पी लेती। प्रेम ही जीवन 
का प्राण हे। हम इसी के लिए जाना चाहते है। अगर इसके 
लिए मरने का भी अवसर मिले तो धन्य भाग। यदि केवल मेरे 
हट जाने से सब काम सँवर सकते है तो मुझे कोई इनकार 

नहीं। हरि इच्छा? लेकिन मानव शरीर पाकर कोन मायामोह से 
रहित होता है? जिस प्रेम-लता को मुद्दतों से पाला था, आँसुओं से 
सींचा था, उसको पेरों तले रोंदा जाना नहीं देखा जाता। हृदय 
विदीर्ण हो जाता है। अब कागज तेरता जान पड़ता है, आँसू उमड़े 
चले आते हें, केसे मन को खींचूँ। हा! जिसे अपना समझती थी; 
जिसके चरणों पर अपने को भेंट कर चुकी थी, जिसके सहारे 
जीवन-लता पल्‍लवित हुई थी, जिसे हृदय-मंदिर में पूजती थी, जिसके 
ध्यान में मग्न हो जाना जीवन का सबसे प्यारा काम था, उससे 
अब अनन्त काल के लिए वियोग हो रहा है। आह! किससे 
फरियाद करूँ? किसके सामने जाकर रोऊँ? किससे अपनी दुःख- 
कथा कहूँ। मेरा निर्बल हृदय यह वज्राघात नहीं सह सकता। यह 
चोट मेरी जान लेकर छोड़ेगी। अच्छा ही होगा। प्रेम-विहीन हृदय 
के लिए संसार काल-कोठरी हे, नेराश्य और अंधकार से भरी हुई। 
में जानती हूँ अगर आज बाबू जी उनसे विवाह के लिए जोर दें तो 
वह तैयार हो जाएँगे, बस मुरोवत को पुतले है। केवल मेरा मन 


रखने के लिए अपनी जान पर खेल जाएँगे। वह उन शीलवान 
पुरुषों में हे जिन्होंने 'नहीं'करना ही नहीं सीखा। अभी तक 
उन्होंने दीवान साहब से सुशीला के विषय में कोई बातचीत नहीं 
की। शायद मेरा रुख देख रहे है। इसी असमंजस ने उन्हें इस 
दशा को पहुँचा दिया हे। वह मुझे हमेशा प्रसन्न रखने की चेष्टा 
करेंगे। मेरा दिल कभी न दुखावेंगे, सुशीला की चर्चा भूलकर भी 
करेंगे। में उनके स्वभाव को जानती हूँ। वह नर-रत्न है। लेकिन 
में उनके पेरों की बेड़ी नहीं बनना चाहती। जो कुछ बीते अपने 
ही ऊपर बीते। उन्हें क्‍यों समेटूँ? डूबना ही है तो आप क्‍यों न 
डूबूँ उन्हें अपने साथ क्‍यों डुबाऊँ। 

वह भी जानती हूँ कि यदि इस शोक ने घुला-घुलाकर मेरी जान 
ले ली तो यह अपने को कभी क्षमा न करेंगे। उनका समस्त 
जीवन क्षोभ ओर ग्लानि की भेंट हो जायगा, उन्हें कभी शांति न 
मिलेगी। कितनी विकट समस्या है। मुझे मरने की भी स्वाधीनता 
नहीं। मुझे इनको प्रसन्न रखने के लिए अपने को प्रसन्न रखना 
पड़ेगा। उनसे निष्ठुरता करनी पड़ेगी। त्रियाचरित्र खोलना 
पड़ेगा। दिखाना पड़ेगा कि इस बीमारी के कारण अब विवाह की 
बातचीत अनर्गल है। वचन को तोड़ने का अपराध अपने सिर 
लेना पड़ेगा। इसके सिवाय उद्धार की ओर कोई व्यवस्था नहीं? 
परमात्मा मुझे बल दो कि इस परीक्षा में सफल हो जाऊँ। 


शारदाचरण >> 


एक ही निगाह ने निश्चय कर दिया। लज्जा ने मुझे जीत लिया। 
एक ही निगाह से सुशीला ने भी मुझे जीता था। उस निगाह में 
प्रबल आकर्षण था, मनोहर सारल्य, एक आनन्दोदगार, जो किसी 
भाँति छिपाये नहीं था,एक बालोचित उल्लास, मानो उसे कोई 
खिलोना मिल गया हो। लज्जा की चितवन में क्षमा थी और थी 
करुणा, नेराश्य तथा वेदना। वह अपने को मेरी इच्छा पर 
बलिदान कर रही थी। आत्म-परिचय में उसे सिद्धि है। उसने 
अपनी बुद्धिमानी से सारी स्थिति ताड़ ली ओर तुरन्त फेसला कर 
लिया। वह मेरे सुख में बाधक नहीं बनना चाहती थी। उसके 
साथ ही यह भी प्रकट करना चाहती थी मुझे तुम्हारी परवाह नहीं 
है। अगर तुम मुझसे जो भर खिंचोगे तो में तुमसे गज भर खिंच 
जाऊँगी। लेकिन मनोवृत्तियाँ सुगंध के समान हे, जो छिपाने से 
नहीं छिपतीं। उसकी निठुरता में नेराश्यमय वेदना था, उसकी 
मुस्कान में आँसुओं की झलक। वह मेरी निगाह बचा कर क्‍यों 
रसोई में चली जाती थी और कोई न कोई पाक, जिसे वह जानती 


है कि मुझे रुचिकर हे, बना लेती थी? वह मेरे नोकरों को क्यो 
आराम से रखने की गुप्त रीति से ताकीद किया करती थी? 
समाचारपत्रों को क्‍यों मेरी निगाह से छिपा दिया करती थी? क्‍यों 
संध्या समय मुझे सेर करने को मजबूर किया करती थी? उनकी 
एक-एक बात उसके हृदय का परदा खोल देती थी। उसे 
कदाचित मालूम नहीं हे कि आत्म-परिचय रमणियों का विशेष गुण 
नहीं। उस दिन जब प्रोफेसर भाटिया ने बातों ही बातों में मुझ 
पर व्यंग्य किए, मुझे वेभव ओर संपत्ति का दास कहा ओर मेरे 
साम्यवाद की हँसी उड़ानी चाही तो उसने कितनी चतुरता से बात 
टाल दी। पीछे से मालूम नहीं उसने उसे कया कहा; पर में 
बरामदे में बेठा सुन रहा था कि बाप ओर बेटी बगीचे में बेठे हुए 
किसी विषय में बहस कर रहे थे। कोन ऐसा हृदय-शून्य प्राणी हे 
जो निष्काम सेवा के वशीभूत न हो जाए। लज्जावती को में बहुत 
दिनों से जानता हूँ। पर मुझे ज्ञात हुआ कि इसी मुलाकात में मेंने 
उसका यथार्थ रूप देखा। पहले में उसकी रूपराशि का, उसके 
उदार विचारों का, उसकी मृदुवाणी का भक्त था। उसकी 
उज्जवल, दिव्य आत्म-ज्योति मेरी आँखों से छिपी हुई थी। मेंने 
अबकी ही जाना कि उसका प्रेम कितना गहरा, कितना पवित्र, 
कितना अगाध है। इस अवस्था में कोई दूसरी स्त्री ईर्ष्या से 
बावली हो जाती, मुझसे नहीं तो सुशीला से तो अवश्य ही जलने 


लगती, आप कुढ़ती, उसे व्यंग्यों से छेदती ओर मुझे धूर्त, कपटी, 
पाषाण, न जाने क्या-क्या कहती। पर लज्जा ने जितने विशुद्ध प्रेम- 
भाव से सुशीला का स्वागत किया, वह मुझे कभी न भूलेगा -- 
मालिन्य. संकीर्णता, कटुता का लेश न था। इस तरह उसे हाथों- 
हाथ लिये फिरती ती मानो छोटी बहिन उसके यहाँ मेहमान हे। 
सुशीला इस व्यवहार पर मानो मुग्ध होने लगी। आह! वह दृश्य 
भी चिरस्मरणीय है, जब लज्जावती मुझसे विदा होने लगी। 
प्रोफेसर भाटिया मोटर पर बैठे हुए थे। वह मुझसे कुछ खिन्न हो 
गए ओर जल्दी से जल्दी भाग जाना चाहते थे। लज्जा एक 
उज्जवल साड़ी पहने हुए मेरे सम्मुख आ कर खड़ी हो गई। वह 
एक तपस्विनी थी, जिसने प्रेम पर अपना जीवन अर्पण कर दिया 
हो, श्वेत पुष्पों की माला थी जो किसी देवमूर्ति के चरणों पर पड़ी 
हुई हो। उसने मुस्कराकर मुझसे कहा -- कभी-कभी पत्र लिखते 
रहना, इतनी कृपा की में अपने को अधिकारिणी समझती हूँ। 

मेंने जोश से कहा -- हाँ, अवश्य । 

लज्जावती ने फिर कहा -- शायद यह हमारी अंतिम भेट हो। न 
जाने में कहाँ रहूँगी, कहाँ जाऊँगी; फिर कभी आ सकूँगी या नहीं। 
मुझे बिलकुल भूल न जाना। अगर मेरे मुँह से कोई ऐसी बात 
निकल आई हो जिससे तुम्हें दुःख हुआ हो तो क्षमा करना और 
अपने स्वास्थ्य का बहुत ध्यान रखना। 


यह कहते हुए उसने मेरी तरफ हाथ बढ़ाए। हाथ काँप रहे थे। 
कदाचित आँखों में आँसुओं का आवेग हो रहा था। वह जल्दी से 
कमरे के बाहर निकल जाना चाहती थी। अपने जब्त पर अब 
उसे भरोसा न था। उसने मेरी ओर दबी आँखों से देखा। मगर 
इस अर्द्ध चितवन में दबे हुए पानी का वेग और प्रवाह था। ऐसे 
प्रवाह में में स्थिर न रह सका। इस निगाह ने हारी हुई बाजी 
जीत ली; मेंने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये ओर गदगद स्वर से 
बोला -- नहीं लज्जा, अब हममें ओर तुममें कभी वियोग न 
होगा। 


सहसा चपरासी ने सुशीला का पत्र लाकर सामने रख दिया। 
लिखा था -- 


प्रिय श्री शारदाचरण जी, 


हम लोग कल यहाँ से चले जाएँगे। मुझे आज बहुत काम करना 
है, इसलिए मिल न सकूँगी। मैंने आज रात को अपना कर्तव्य 
स्थिर कर लिया। में लज्जावती के बने-बनाए घर को उजाड़ना 
नहीं चाहती। मुझे पहले यह बात न मालूम थी, नहीं तो हममें 
इतनी घनिष्ठता न होती। मेरा आपसे अनुरोध है कि लज्जा का 
हाथ से न जाने दीजिए। वह नारी-रज्न हे। मैं जानती हूँ कि मेरा 
रंग-रूप उससे कुछ अच्छा है ओर कदाचित आप उसी प्रलोभन में 


पड़ गए; लेकिन मुझमें वह त्याग, वह सेवा भाव, वह आत्मोत्सर्ग 
नहीं है। में आपको प्रसन्न रख सकती हूँ,पर आपके जीवन को 
उन्नत नहीं कर सकती, उसे पवित्र ओर यशस्वी नहीं बना 
सकती। लज्जा देवी है, वह आपको देवता बना देगी। में अपने 
को इस योग्य नहीं समझती। कल मुझसे भेंट करना का विचार 
न कीजिए रोने-रुलाने से क्या लाभ। क्षमा कीजिएगा। 


आपकी -- 
सुशीला। 


मेंने यह पत्र लज्जा के हाथ में रख दिया। वह पढ़कर बोली -- 
में उससे आज ही मिलने जाऊँगी। 


मैंने उसका आशय समझकर कहा -- क्षमा करो, तुम्हारी उदारता 
की दूसरी बार परीक्षा नहीं लेना चाहता। 


यह कहकर में प्रोफेसर भाटिया के पास गया। वह मोटर पर मुँह 
फुलाए बेठे थे। मेरे बदले लज्जावती आई होती तो उस पर 
जरूर ही बरस पड़ते। 


मैंने उनके पद स्पर्श किए ओर सिर झुका कर बोला -- आपने 
मुझे सदेव अपना पुत्र समझा हे। अब उस नाते को ओर भी दृढ़ 
कर दीजिए। 


प्रोफेसर भाटिया ने पहले तो मेरी ओर अविश्वासपूर्ण नेत्रों से देखा 
तब मुस्कराकर बोले -- यह तो मेरे जीवन की सबसे बड़ी 
अभिलाषा थी। 


दफ्तरी 


रफाकत हुसेन मेंरे दफ्तर का दफ्तरी था। 40 रु. मासिक वेतन 
पाता था। दो-तीन रुपए बाहर से फुटकर काम से मिल जाते 
थे। यही उसकी जीविका थी, पर वह अपनी दशा पर संतुष्ट था। 
उसकी आंतरिक अवस्था तो ज्ञात नहीं, पर वह सदेव साफ-सुथरे 
कपड़े पहनता ओर प्रसन्नचित रहता। कर्ज इस श्रेणी के मनुष्यों 
का आभूषण है। रफाकत पर इसका जादू न चलता थी। उसकी 
बातों में कृत्रिम शिष्टाचार की झलक भी न होती। बेलाग और 
खरी कहता था। अमलों में जो बुराइयाँ देखता, साफ कह देता। 
इसी साफगोई के कारण लोग उसका सम्मान हेसियत से ज्यादा 
करते थे। उसे पशुओं से विशेष प्रेम था। एक घोड़ी, एक गाय, 
कई बकरियाँ, एक बिल्‍ली ओर एक कुत्ता और कुछ मुर्गियाँ पाल 
रखी थी। इन पशुओं पर जान देता था। बकरियों के लिए 
पत्तियाँ तोड़ लाता, घोड़ी के लिए घास छील लाता। यद्यपि उसे 
आए दिन मवेशीखाने के दर्शन करने पड़ते थे, और बहुधा लोग 
उसके पशु-प्रेम की हँसी उड़ाते थे,पर वह किसी की न सुनता था 
ओर उसका यह निःस्वार्थ प्रेम था। किसी ने उसे मुर्गियों के अंडे 


बेचते नहीं देखा। उसकी बकरियों के बच्चे कभी बूचड़ की छुरी 
के नीचे नहीं गए और उसकी घोड़ी ने कभी लगाम का मुँह नहीं 
देखा। गाय का दूध कुत्ता पीता था। बकरी का दूध बिल्ली के 
हिस्से में आता था। जो कुछ बचा रहता, वह आप पीता था। 


सौभाग्य से उसकी पत्नी भी साध्वी थी। यद्यपि उसकी घर बहुत 
छोटा था, पर किसी ने द्वार पर उसकी आवाज नहीं सुनी। किसी 
ने उसे द्वार पर झाँकते नहीं देखा। वह गहनों-कपड़ों के तगादों 
से पति की नींद हराम न करती थी। दफ्तरी उसकी पूजा करता 
था। वह गाय का गोबर उठाती, घोड़ी को घास डालती, बिल्ली 
को अपने साथ बिठाकर खिलाती, यहाँ तक कि कुत्ते को नहलाने 
से भी उसे घृणा नहीं होती थी। 


बरसात था, नदियों में बाढ़ आई हुई थी। दफ्तर के कर्मचारी 
मछलियों का शिकार खेलने चले। शामत का मारा रफाकत भी 
उनके साथ हो लिया। दिन भर लोग शिकार खेला किए, शाम को 
मूसलाधार पानी बरसने लगा। कर्मचारियों ने तो एक गाँव में रात 
काटी, दफ्तरी घर चला, पर अंधेरी रात राह भूल गया ओर सारी 


रात भटकता फिरा। प्रातःकाल घर पहुँचा तो अभी अंधेरा ही था, 
लेकिन दोनों द्वार-पट खुले हुए थे। उसका कुत्ता पूँछ दबाए 
करुण-स्वर से कराहता हुआ आकर, पेरों पर लोट गया। द्वार 
खुले देखकर दफ्तरी का कलेजा सन्न-से हो गया। घर में कदम 
रखे तो बिलकुल सन्नाटा था। दो-तीन बार स्त्री को पुकारा, किंतु 
कोई उत्तर न मिला। घर भाँय-भाँय कर रहा था। उसने दोनों 
कोठरियों में जाकर देखा। जब वहाँ भी उसका पता न मिला तो 
पशुशाला में गया। भीतर जाते हुए अज्ञात भय हो रहा था जो 
किसी अँधेरे खोह में जाते हुए होता है। उसकी स्त्री वहीं भूमि 
पर चित्त पड़ी हुई थी। लक्षणों से अनुमान होता था कि साँप ने 
डस लिया है। 


दूसरे दिन रफाकत आया तो उसे पहचानना मुश्किल था। मालूम 
होता था, बरसों का रोगी है। बिलकुल खोया हुआ, गुम-सुम बेठा 
रहा मानों किसी दूसरी दुनिया में हे। संध्या होते ही वह उठा 
ओर स्त्री की कब्र पर जाकर बेठ गया। अँधेरा हो गया। तीन- 
चार घड़ी रात बीत गई, पर दीपक के टिमटिमाते हुए प्रकाश में 
उसी कब्र पर नेराश्य ओर दुःख की मूर्ति बना बेठा रहा, मानो 
मृत्यु की राह देख रहा हो। मालूम नहीं कब घर आया। अब 
यही उसका नित्य का नियम हो गया। प्रातःकाल उठकर मजार 
पर जाता, झाड़ू लगाता, फूलों के हार चढ़ाता, लोबान जलाता और 


नो बजे तक कुरान का पाठ करता, संध्या समय फिर यही क्रम 
शुरू होता। अब यही उसके जीवन का नियमित कर्म था। अब 
वह अंतर्जगत में बसता था। बाह्य जगत से उसने मुँह मोड़ 
लिया था। शोक ने विरक्त कर दिया था। 


कई महीने तक यही हाल रहा। कर्मचारियों को दफ्तरी से 
सहानुभूति हो गई थी। उसके काम कर लेते, उसे कष्ट न देते। 
उसकी पत्नी-भक्ति पर लोगों को विस्मय होता था 


लेकिन मनुष्य सर्वदा प्राणलोक में नहीं रह सकता। वहाँ का 
जलवायु उसके अनुकूल नहीं। वहाँ वह रूपमय, रसमय, भावनाएँ 
कहाँ? विराग में वह चिंतामय उल्लास कहाँ? वह आशामय आनन्द 
कहाँ? दफ्तरी को आधी रात तक ध्यान में डूबे रहने के बाद 
चूल्हा जलाना पड़ता, प्रातःकाल पशुओं की देखभाल करनी पड़ती 
है। यह बोझा उसके लिए असहय था। अवस्था ने भावुकता पर 
विजय पाई। मरुभूमि के प्यासे पथिक की भाँति दफ्तरी फिर 
दांपत्य-सुख जल स्रोत की ओर दोड़ा। वह फिर जीवन का यही 
सुखद अभिनय देखना चाहता था। पत्नी की स्मृति दांपत्य-सुख के 


रूप में विलीन होने लगी। यहाँ तक कि छह महीने में उस 
स्थिति का चिह्न भी शेष न रहा। 


इस मुहल्ले के दूसरे सिरे पर बड़े साहब का एक अरदली रहता 
था। उसके यहाँ से विवाह की बातचीत होने लगी, मियाँ रफाकल 
फूले न समाए। अरदली साहब का सम्मान मुहल्ले में किसी 
वकील से कम न था। उनकी आमदनी पर अनेक कल्पनाएँ की 
जाती थी। साधारण बोलचाल में कहा जाता था -- जो कुछ मिल 
जाए वह थोड़ा है। वह स्वयं कहा करते थे कि तकाबी के दिनों 
में मुझे जेब की जगह थेली रखनी पड़ती थी। दफ्तरी ने समझा 
भाग्य उदय हुआ। इस तरह टूटे, जैसे बच्चे खिलोने पर टूटते 
हैं। एक ही सप्ताह में सारा विधान पूरा हो गया और नववधू घर 
में आ गई। जो मनुष्य कभी एक सप्ताह पहले संसार से विरक्त, 
जीवन से निराश बेठा हो, उसे मुँह पर सेहरा डाले घोड़े पर सवार 
नवकुसुम की भाँति विकसित देखना मानव-प्रकृति की एक 
विलक्षण विवेचना थी। 


किंतु एक ही अठवारे में नववधू के जोहर खुलने लगे। विधाता ने 
उसे रूपेन्द्रिय से वंचित रखा था। पर उसकी कसर पूरी करने के 
लिए अति तीक्ष्ण वाक्येन्द्रिय प्रदान की थी। इसका सबूत उसकी 
वह वाक्पुटता थी जो अब बहुधा पड़ोसियों को विनोदित और 
दफ्तरी को अपमानित किया करती थी। उसने आठ दिन तक 


दफ्तरी के चरित्र का तात्तविक दृष्टि से अध्ययन किया और तब 
एक दिन उससे बोली -- तुम विचित्र जीव हो। आदमी पशु 
पालता है अपने आराम के लिए न कि जंजाल के लिए। यह क्‍या 
कि गाय का दूध कुत्ते पियें, बकरियों का दूध बिल्‍ली चट कर 
जाए। आज से सब दूध घर में लाया करो। 


दफ्तरी निरुत्तर हो गया। दूसरे दिन घोड़ी का रातिब बन्द हो 
गया। वह चने अब भाड़ में भुनने ओर नमक-मिर्च से खाए जाने 
लगे। प्रातःकाल ताजे दूध का नाश्ता होता, आए दिन तस्मई 
बनती। बड़े घर की बेटी, पान बिना क्योंकर रहती? घी, मसाले 
का भी खर्च बढ़ा। पहले ही महीने में दफ्तरी को विदित हो गया 
कि मेरी आमदनी गुजर के लिए काफी नहीं है। उसकी दशा 
उस मनुष्य की-सी थी, जो शक्कर के धोखे में कुनेन फाँक गया 
हो। 


दफ्तरी बड़ी धर्मपरायण मनुष्य था। दो-तीन महीने तक यह 
विषम वेदना सहता रहा। पर उसकी सूरत उसकी अवस्था को 
शब्दों से अधिक व्यक्त कर देती थी। वह दफ्तरी जो अभाव में 
भी संतोष का आनन्द उठाता था, अब चिता की सजीव मूर्ति था। 
कपड़े मेले, सिर के बाल बिखरे हुए, चेहरे पर उदासी छाई हुई, 
अहर्निश हाय-हाय किया करता था। उसकी गाय अब हड्डियों का 
ढाँचा थी, घोड़ी को जगह से हिलना कठिन था, बिल्ली पड़ोसियों 


के छीकों पर उचकती ओर कुत्ता घूरों पर हड्डियाँ नोचता फिरता 
था। पर अब भी वह हिम्मत का धनी इन पुराने मित्रों को अलग 
न करता था। सबसे बड़ी विपत्ति पत्नी की वह वाक्‌प्रचुरता थी 
जिसके सामने कभी उसका थेर्य, उसकी कर्मनिष्ठा, उसकी 
उत्साहशीलता प्रस्थान कर जाती ओर अपनी अँधेरी कोठरी के 
एक कोने में बेठकर खूब फूट-फूटकर रोता। संतोष के आनन्द 
को दुर्लभ पाकर रफाकत का पीड़ित हृदय उच्छुंखलता की ओर 
प्रवत्त हुआ। आत्माभिमान जो संतोष का प्रसाद है, उसके चित्त से 
लुप्त हो चुका था। उसने फाकेमस्ती का पथ ग्रहण किया। अब 
उसके पास पानी रखने के लिए कोई बरतन न था। वह उस 
कुएँ से पानी खीचकर उसी दम पी जाना चाहता था जिसमें वह 
जमीन पर बह न जाए। वेतन पाकर अब वह महीने भर का 
सामान जुटाता, ठंडे पानी और रूखी रोटियों से अब उसे तस्कीन 
न होती, बाजार से बिस्कुट लाता, मलाई के दोनों और कलमी 
आमों की ओर लपकता। दस रुपए की भुगत ही क्या? एक 
सप्ताह में सब रुपए उड़ जाते, तब जिल्दबंदियों की पेशगी पर हाथ 
बढ़ाता, फिर दो-एक उपवास होता, अंत में उधार माँगने लगता। 
शनेः-शने: यह दशा हो गई कि वेतन देनदारों ही के हाथों में 
चला जाता ओर महीने के पहले ही दिन से कर्ज लेना शुरू 
करता। वह पहले दूसरों को मितव्ययिता का उपदेश दिया करता 


था, अब लोग उसे समझाते, पर वह लापरवाही से कहता -- 
साहब, आज मिलता हे खाते है कल का खुदा मालिक हे; मिलेगा 
खाएँगे नहीं पड़कर सो रहेंगे। उसकी अवस्था अब उस रोगी-सी 
हो गई जो आरोग्य लाभ से निराश होकर पशथ्यापथ्य का विचार 
त्याग दे, जिसमें मृत्यु आने तक वह भोज्य-पदार्थों से भली-भाँति 
तृप्त हो जाए। 

लेकिन अभी तक उसने घोड़ी ओर गाय न बेची, यहाँ तक कि 
एक दिन दोनों मवेशीखाने में दाखिल हो गई। बकरियाँ भी तृष्णा 
व्याप्र के पंजे में फैंस गई। पोलाव और जरदे के चस्के ने 
नानबाई को ऋणी बना दिया था। जब उसे मालूम हो गया कि 
नगद रुपए वसूल न होंगे तो एक दिन सभी बकरियाँ हाँक ले 
गया। दफ्तरी मुँह ताकता रह गया। बिल्ली ने भी स्वामिभक्ति से 
मुँह मोड़ा। गाय और बकरियों के जाने के बाद अब उसे दूध के 
बरतनों को चाटने की भी आशा न रही, जो उसके स्नेह-बंधन का 
अंतिम सूत्र था। हाँ, कुत्ता पुराने सदव्यवहारों की याद करके अभी 
तक आत्मीयता का पालन करता जाता था, किंतु उसकी सजीवता 
विदा हो गई थी। यह वह कुत्ता न था जिसके सामने द्वार पर 
किसी अपरिचित मनुष्य या कुत्ते का निकल जाना असंभव था। 
वह अब भी भूकता था, लेकिन लेटे-लेटे ओर प्रायः छाती में सिर 
छिपाये, मानो अपनी वर्तमान स्थिति पर रो रहा हो। या तो उससमें 


अब उठने की शक्ति ही न थी, या वह चिरकालीन कृपाओं के 
लिए इतना कीर्तिगान पर्याप्त समझता था। 


संध्या का समय था। में द्वार पर बेठा हुआ पत्र पढ़ रहा था कि 
अकस्मात्‌ दफ्तरी को आते देखा। कदाचित्‌ कोई किसान सम्मन 
पाने वाले चपरासी से भी इतना भयभीत न होगा, बाल-वृंद टीका 
लगाने वाले से भी इतना न डरते होंगे। में अव्यवस्थित होकर 
उठा ओर चाहा कि अंदर जाकर द्वार बन्द कर लूँ कि इतने में 
दफ्तरी लपककर सामने आ पहुँचा। अब केसे भागता? कुर्सी पर 
बेठ गया, पर नाक-भों चढ़ाए हुए। दफ्तरी किसलिए आ रहा था 
इसमें मुझे लेशमात्र भी शंका न थी। ऋणेच्छुओं की हृदय-चेष्टा 
उनकी मुखाकृति पर, उनके आचार-विचार पर उज्जवल रंगों से 
अंकित होता है। वह एक विशेष नम्रता, संकोचमय परवशता होती 
है जिसे एक बार देखकर फिर नहीं भुलाया जा सकता। 


दफ्तरी ने आते ही बिना किसी प्रस्तावना के अभिप्राय कह सुनाया 
जो मुझे पहले ही ज्ञात हो चुका था। 


मेंने रुखाई से उत्तर दिया -- मेरे पास रुपए नहीं हें। 


दफ्तरी ने सलाम किया ओर उल्टे पाँव लोटा। उसके चेहरे पर 
ऐसी दीनता ओर बेकसी छाई थी कि मुझे उस पर दया आ गई। 
उसका इस भाँति बिना कुछ कहे-सुने लोटना कितना सारपूर्ण था! 
इसमें लज्जा था, संतोष था,पछतावा था। उसके मुँह से एक शब्द 
भी न निकलता, लेकिन उसका चेहरा कह रहा था, मुझे विश्वास 
था कि आप यही उत्तर देंगे! इसमें मुझे जरा भी संदेह न था। 
लेकिन यह जानते हुए भी में यहाँ तक आया, मालूम नहीं क्‍यों? 
मेरी समझ में स्वयं नहीं आता। कदाचित्‌ आपकी दयाशीलता, 
आपकी वात्सल्यता मुझे यहाँ तक लाई। अब जाता हूँ, वह मुँह 
ही नहीं रहा कि अपनी कुछ कथा सुनाऊँ। 


मैंने दफ्तरी को आवाज दी -- जरा सुनो तो क्‍या काम हे? 


दफ्तरी को कुछ उम्मेद हुई। बोला -- आपसे क्‍या अर्ज करूँ, दो 
दिन से उपवास हो रहा हे। 


मैंने बड़ी नम्रता से समझाया -- इस तरह कर्ज लेकर के दिन 
तुम्हारा काम चलेगा। तुम समझदार आदमी हो, जानते हो कि 
आजकल सभी को अपनी फिक्र सवार रहती है। किसी के पास 
फालतू रुपए नहीं रहते ओर यदि हों भी तो वह ऋण देकर रार 
क्यों लेने लगा। तुम अपनी दशा सुधारते क्‍यों नहीं। 


दफ्तरी ने विरक्त भाव से कहा -- यह सब दिनों का फेर हे। 
ओर क्या कहूँ। जो चीज महीने भर के लिए लाता हूँ वह एक 
दिन में उड़ जाती हे, में घरवाली के चटोरेपन से लाचार हूँ। 
अगर एक दिन दूध न मिले तो महनामथ मचा दे, बाजार से 
मिठाइयाँ न लाऊँ तो घर में रहना मुश्किल हो जाए, एक दिन 
गोश्त न पके तो मेरी बोटियाँ नोच खाए। खानदान का शरीफ 
हूँ। यह बेइज्जती नहीं सही जाती कि खाने के पीछे स्त्री से 
झगड़ा-तकरार करूँ। जो कुछ कहती है सिर के बल पूरा करता 
हूँ। अब खुदा से यही दुआ है कि मुझे इस दुनिया से उठा ले। 
इसके सिवाय मुझे दूसरी कोई सूरत नहीं नजर आता, सब कुछ 
करके हार गया। 

मैंने संदूक से ५ रु.निकाले ओर उसे देकर बोला -- यह लो, यह 
तुम्हारे पुरुषार्थ का इनाम हे। में नहीं जानता था कि तुम्हारा 
हृदय इतना उदार, इतना वीररसपूर्ण हे। 


गृहदाह में जलनेवाले वीर, रणक्षेण के वीरों से कम महत्त्वशाली 
नहीं होते। 


विध्वंस 


जिला बनारस में बीरा नाम का एक गाँव है। वहाँ एक विधवा 
वृद्धा, संतानहीन, गोंडिन रहती थी, जिसका भुनगी नाम था। उसके 
पास एक धुर भी जमीन न थी ओर न रहने का घर ही था। 
उसके जीवन का सहारा केवल एक भाड़ था। गाँव के लोग 
प्रायः एक बेला चबेना या सत्तू पर निर्वाह करते ही है, इसलिए 
भुनगी के भाड़ पर नित्य भीड़ लगी रहती थी। वह जो कुछ 
भुनाई पाती वही भून या पीस कर खा लेती ओर भाड़ ही की 
झोंपड़ी के एक कोने पर पड़ रहती। वह प्रातःकाल उठती और 
चारों ओर से भाड़ झोंकने के लिए सूखी पत्तियाँ बटोर लाती। 
भाड़ के पास ही, पत्तियों का एक बड़ा ढ़ेर लगा रहता था। 

दोपहर के बाद उसका भाड़ जलता था। लेकिन जब एकादशी या 
पूर्णममासी के दिन प्रथानुसार भाड़ न चलता, या गाँव के जमींदार 
पंडित उदयभान पाँडे के दाने भूनने पड़ते, उस दिन उसे भूखे ही 
सो रहना पड़ता था। पंडित जी उससे बेगार में दाने ही न 
भुनवाते थे, उसे उसके घर का पानी भी भरना पड़ता था। ओर 
कभी-कभी इस हेतु से भी भाड़ बन्द रहता था। वह पंडित जी के 


गाँव में रहती थी, इसलिए उन्हें उससे सभी प्रकार की बेगार लेने 
का अधिकार था। उसे अन्याय नहीं कहा जा सकता। अन्याय 
केवल इतना था कि बेगार सूखी लेते थे। उनकी धारणा यह थी 
कि जब खाने ही को दिया गया तो बेगार केसी। किसान को 
अधिकार है कि बेलों को दिन भर जोतने के बाद शाम को खूँटे 
से भूखा बाँध दे। यदि वह ऐसा नहीं करता तो यह उसकी 
दयालुता नहीं है, केवल अपनी हित की चिता है। पंडित जी को 
उसकी चिता न थी क्‍योंकि एक तो भुनगी दो-एक दिन भूखी रहने 
से मर नहीं सकती थी ओर यदि देवयोग से मर भी जाती तो 
उसकी जगह दूसरा गोंड बड़ी आसानी से बसाया जा सकता था। 
पंडित जी की यही क्या कम कृपा थी कि वह भुनगी को अपने 
गाँव में बसाये हुए थे। 


चैत का महीना था ओर संक्रांति का पर्व। आज के दिन नए अन्न 
का सत्तू खाया और दान दिया जाता है। घरों में आग नहीं 
जलती। भुनगी का भाड़ आज बड़े जोरों पर था। उसके सामने 
एक मेला-सा लगा हुआ था। साँस लेने का भी अवकाश न था। 


गाहकों का जल्दबाजी पर कभी-कभी झुँझला पड़ती थी कि इतने 
में जमीदार साहब के यहाँ से दो बड़े-बड़े टोकरे अनाज से भरे 
हुए आ पहुँचे ओर हुक्म हुआ कि अभी भून दे। भुनगी दोनों 
टोकरे देख कर सहम उठी। अभी दोपहर था पर सूर्यास्त के 
पहले इतना अनाज भुनना असंभव था। घड़ी दो घड़ी ओर मिल 
जाते तो एक अठवारे के खाने भर को अनाज हाथ आता। देव से 
इतना भी न देखा गया, इन यमदूतों को भेज दिया। अब पहर 
रात तक सेंतमेंत में भाड़ में जलना पड़ेगा; एक नेराश्य भाव से 
दोनों टोकरे ले लिये। 

चपरासी ने डाँट कर कहा -- देर न लगे, नहीं तो तुम जानती 
हो। 

भुनगी -- यहीं बेठे रहो, जब भुन जाए तो लेकर जाना। किसी 
दूसरे के दाने छुऊँ तो हाथ काट लेना। 

चपरासी -- बेठने की हमें छुट्टी नहीं है, लेकिन तीसरे पहर तक 
दाना भुन जाए। 


चपरासी ताकीद कर के चलते बने ओर भुनगी अनाज भूनने 

लगी। लेकिन मन भर अनाज भूनना कोई हँसी तो थी नहीं, उस 
पर बीच-बीच में भुनाई बन्द करके भाड़ भी झोंकना पड़ता था। 
अतएव तीसरा पहर हो गया और आधा काम भी न हुआ। उसे 


भय हुआ कि जमींदार के आदमी आते होंगे। आते ही गालियाँ 
देंगे, मारेंगें। उसने वेग से हाथ चलाना शुरू किया। रास्ते की 
ओर ताकती ओर बालू नाँद में छोड़ती जाती थी। यहाँ तक की 
बालू ठंडी हो गई, सेवड़े निकलने लगे। उसकी समझ में न आता 
था, क्या करे। न भूनते बनता था न छोड़ते बनता था। सोचने 
लगी केसी विपत्ति है। पंडित जी कोन मेरी रोटियाँ चला देते हे, 
कोन मेरे आँसू पोंछ देते है। अपना रक्त जलाती हूँ तब कही 
दाना मिलता है। लेकिन जब देखो खोपड़ी पर सवार रहते हे, 
इसलिए न कि उनकी चार अंगुल धरती से मेरा निस्तार हो रहा 
है। कया इतनी-सी जमीन का इतना मोल हे? ऐसे कितने ही 
टुकड़े गाँव में बेकार पड़े है, कितनी बखरियाँ उजाड़ पड़ी हुई है। 
वहाँ तो केसर नहीं उपजती फिर मुझी पर क्‍यों यह आठों पहर 
धोंस रहती है। कोई बात हुई और यह धमकी मिली कि भाड़ 
खोद कर फेंक दूँगा, उजाड़ दूँगा, मेरे सिर पर भी कोई होता तो 
क्या बोछारें सहनी पड़ती। 


वह इन्हीं कुत्सित विचारों में पड़ी हुई थी कि दोनों चपरासियों ने 
आकर कर्कश स्वर में कहा -- क्यों री, दाने भुन गए। 


भुनगी ने निडर होकर कहा -- भून तो रही हूँ। देखते नहीं हो। 


चपरासी -- सारा दिन बीत गया और तुमसे इतना अनाज न भूना 
गया? यह तू दाना भून रही है कि उसे चोपट कर रही है। यह 
तो बिलकुल सेवड़े है, इनका सत्तू केसे बनेगा। हमारा सत्यानाश 
कर दिया। देख तो आज महाराज तेरी क्‍या गति करते हे। 


परिणाम यह हुआ कि उसी रात को भाड़ खोद डाला गया और 
वह अभागिनी विधवा निरावलम्ब हो गई। 


भुनगी को अब रोटियों का कोई सहारा न रहा। गाँववालों को भी 
भाड़ के विध्वंस हो जाने से बहुत कष्ट होने लगा। कितने ही 
घरों में दोपहर को दाना ही न मयस्सर होता। लोगों ने जा कर 
पंडित जी से कहा कि बुढ़िया को भाड़ जलाने की आज्ञा दे 
दीजिए, लेकिन पंडित जी ने कुछ ध्यान न दिया। वह अपना रोब 
न घटा सकते थे। बुढ़िया से उसके कुछ शुभचितकों ने अनुरोध 
किया कि जा कर किसी दूसरे गाँव में क्‍यों नहीं बस जाती। 
लेकिन उसका हृदय इस प्रस्ताव को स्वीकार न करता। इस 
गाँव में उसने अपने अदिन के पचास वर्ष काटे थे। यहाँ के एक- 
एक पेड़-पत्ते से उसे प्रेम हो गया था! जीवन के सुख-दुःख इसी 


गाँव में भोगे थे। अब अंतिम समय वह इसे केसे त्याग दे! यह 
कल्पना ही उसे संकटमय जान पड़ती थी। दूसरे गाँव के सुख से 
यहाँ का दुःख भी प्यारा था। 


इस प्रकार एक पूरा महीना गुजर गया। प्रातःकाल था। पंडित 
उदयभान अपने दो-तीन चपरासियों के लिये लगान वसूल करने जा 
रहे थे। कारिंदों पर उन्हें विश्वास न था। नजराने में, डाँड़-बाँध 
में, रसूम में वह किसी अन्य व्यक्ति को शरीक न करते थे। 
बुढ़िया के भाड़ की ओर ताका तो बदन में आग-सी लग गई। 
उसका पुनरुद्धार हो रहा था। बुढ़िया बड़े वेग से उस पर मिट्टी 
ले लोंदे रख रही थी। कदाचित्‌ उसने कुछ रात रहते ही काम में 
हाथ लगा दिया था ओर सूर्योदय से पहले ही उसे समाप्त कर 
देना चाहती थी। उसे लेशमात्र भी शंका न थी कि में जमींदार 
के विरुद्ध कोई काम कर रही हूँ। क्रोध इतना चिरजीवी हो 
सकता है इसका समाधान भी उसके मन में न था। एक 
प्रतिभाशाली पुरुष किसी दीन अबला से इतनी कीना रख सकता 
है उसे उसका ध्यान भी न था। वह स्वभावतः मानव-चरित्र को 
इससे कहीं ऊँचा समझती थी। लेकिन हा! हतभागिनी! तूने धूप में 
बाल सफेद किए। 


सहसा उदयभान ने गरज कर कहा -- किसके हुक्म से? 


भुनगी के हकबकाकर देखा तो सामने जमींदार महोदय खड़े हे। 
उदयभान ने फिर पूछा -- किसके हुक्म से बना रही हे? 

भुनगी डरते हुए बोली -- सब लोग कहने लगे बना लो, तो बना 
रही हूँ। 

उदयभान - में अभी इसे फिर खुदवा डालूँगा। यह कह कर 
उन्होंने भाड़ पर एक ठोकर मारी। गीली मिट्टी सब कुछ लिए 
दिए बेठ गई। दूसरी ठोकर नाँद पर चलाई लेकिन बुढ़िया सामने 
आ गई और ठोकर उसकी कमर पर पड़ी। अब उसे क्रोध 
आया। कमर सहलाते हुए बोली -- महाराज, तुम्हें आदमी का 
डर नहीं हे तो भगवान का डर तो होना चाहिए। मुझे इस तरह 
उजाड़ कर क्या पाओगे? क्‍या इस चार अंगुल धरती में सोना 
निकल आएगा? मैं तुम्हारे भले की कहती हूँ, दीन की हाय मत 
लो। मेरा रोआँ दुखी मत करो। 


उदयभान -- अब तो यहाँ फिर भाड़ न बनाएगी? 
भुनगी - भाड़ न बनाऊँगी तो खाऊँगी क्‍या? 
उदयभान - तेरे पेट का हमने ठेका नहीं लिया हे। 
भुनगी -- टहल तो तुम्हारी करती हूँ खाने कहाँ जाऊँ? 


उदयभान - गाँव में रहोगी तो टहल करनी पड़ेगी। 


भुनगी -- टहल तो तभी करूँगी जब भाड़ बनाऊँगी। गाँव में 
रहने के नाते टहल नहीं कर सकती। 


उदयभान -- तो छोड़ कर निकल जा। 


भुनगी -- क्‍यों छोड़ कर निकल जाऊँ। बारह साल खेत जोतने 
से असामी काश्तकार हो जाता है। में तो इस झोंपड़े में बूढ़ी हो 
गई। मेरे सास-ससुर और उनके बाप-दादे इसी झोंपड़े में रहे। 
अब इसे यमराज को छोड़कर और कोई मुझ से नहीं ले सकता। 


उदयभान -- अच्छा तो अब कानून भी बधारने लगी। हाथ-पेर 
पड़ती तो चाहे में रहने भी देता, लेकिन अब तुझे निकाल कर तभी 
दम लूगा। (चपरासियों से) अभी जा कर उसके पत्तियों में आग 
लगा दो, देखें केसे भाड़ बनता हे. 


एक क्षण में हाहाकर मच गया। ज्वाला-शिखर आकाश से बातें 
करने लगा। उसकी लपटें किसी उन्मत्त की भाँति इधर-उधर 
दोड़ने लगी। सारे गाँव के लोग उस अग्नि-पर्वत के चारों ओर 
जमा हो गए। भुनगी अपने भाड़ के पास उदासीन भाव से खड़ी 
यह लंकादहन देखती रही। अकस्मात्‌ वह वेग से आ कर उसी 
अग्नि-कुंड में कूद पड़ी। लोग चारों तरफ से दोड़े, लेकिन किसी 
की हिम्मत न पड़ी की आग के मुँह में जाए। क्षणमात्र में 
उसका सूखा शरीर अग्नि में समाविष्ट हो गया. 


उसी दम पवन भी वेग से चलने लगा। ऊर्ध्वगामी लपटें पूर्व 
दिशा की ओर दोड़ने लगी। भाड़ के समीप ही किसानों की 
झोंपड़ियाँ थी, वह सब उन्मत्त ज्वालाओं का ग्रास बन गई। इस 
भाँति उत्साहित होकर लपटें ओर आगे बढ़ीं। सामने पंडित 
उदयभान की बखार थी, उस पर झपटी। अब गाँव में हलचल 
पड़ी। आग बुझाने की तेयारियाँ होने लगीं। लेकिन पानी के 
छींटों ने आग में तेल का काम किया। ज्वालाएँ ओर भड़की ओर 
पंडित जी के विशाल भवन को दबोच बेठीं। देखते ही देखते वह 
भवन उस नोका की भाँति जो उन्मत्त लहरों के बीच में झकोरे 
खा रही हो, अग्नि-सागर में विलीन हो गया ओर वह क्रंदन जो 
उसके भस्मावशेष में प्रस्फुटित होने लगे, भुगनगी के शोकमय 
विलाप से भी अधिक करुणाकारी थी। 


स्वत्व-रक्षा 


मीर दिलावर अली के पास एक बड़ी रास का कुम्मैत घोड़ा था। 
कहते तो वह यही थे कि मेंने अपनी जिंदगी की आधी कमाई 
इस पर खर्च की हे, पर वास्तव में उन्होंने यह पलटन में सस्ते 
दामों मोल लिया था। यों कहिए कि यह पलटन का निकाला 
हुआ घोड़ा था। शायद पलटन के अधिकारियों ने इसे अपने यहाँ 
रखना उचित न समझ कर नीलाम कर दिया था। मीर साहब 
कचहरी में मोहर्रिर थे। शहर के बाहर मकान था। कचहरी तक 
आने में तीन मील की मंजिल तय करनी पड़ती थी, एक जानवर 
की फिक्र थी। यह घोड़ा सुभीते में मिल गया, ले लिया। पिछले 
तीन वर्षो से वह मीर साहब की ही सवारी में था। देखने में तो 
उसमें कोई ऐब न था, पर कदाचित आत्म-सम्मान की मात्रा 
अधिक थी। उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध या अपमान-सूचक काम 
में लगाना दुस्तर था। खेर, मीर साहब ने सस्ते दामों में कलाँ 
रास का घोड़ा पाया, तो फूले न समाए। लाकर द्वार पर बाँध 
दिया। साईस का इंतजाम करना कठिन था। बेचारे खुद ही 
शाम-सबेरे उसपर दो-चार हाथ फेर लेते थे। शायद घोड़ा इस 


सम्मान से प्रसन्न होता था। इसी कारण रातिब की मात्रा बहुत 
कम होने पर भी वह असंतुष्ट नहीं जान पड़ता था। उसे मीर 
साहब से कुछ सहानुभूति हो गई थी। इस स्वामिभक्ति में उसका 
शरीर बहुत क्षीण हो चुका था;पर वह मीर साहब को नियत 
समय पर प्रसन्नतापूर्वक कचहरी पहुँचा दिया करता था। उसकी 
चाल उसके आत्मिक संतोष की द्योतक थी। दोड़ना वह अपनी 
स्वाभाविक गंभीरता के प्रतिकूल समझता था। उसकी दृष्टि में 
उच्छुंखलता थी। स्वामिभक्ति में उसने अपने कितने ही चिर-संचित 
स्वत्वों का बलिदान कर दिया था। अब अगर किसी स्वत्व से 
प्रेम था तो वह रविवार का शांतिनिवास था। मीर साहब इतवार 
को कचहरी न जाते थे। घोड़े को मलते, नहलाते, तेराते थे। 

इसमें उसे हार्दिक आनन्द प्राप्त होता था। वहाँ कचहरी में पेड़ के 
नीचे बँधे हुए सूखी घास पर मुँह मारना पड़ता था, लू से सारा 
शरीर झुलस जाता था; कहाँ इस दिन छप्परों की शीतल छाँह में 
हरी-हरी दूब खाने को मिलती थी। अतएव इतवार को आराम 
वह अपना हक समझता था ओर मुमकिन न था कि कोई उसका 
यह हक छीन सके। मीर साहब ने कभी-कभी बाजार जाने के 
लिए इस दिन उस पर सवार होने की चेष्टा की, पर इस उद्योग 
में बुरी तरह मुँह की खायी। घोड़े ने मुँह में लगान तक न ली। 
अंत में मीर साहब ने अपनी हार स्वीकार कर ली। वह उसके 


आत्म-सम्मान को आघात पहुँचाकर अपने अवयवों को परीक्षा में 
न डालना चाहते थे। 


मीर साहब के पड़ोस में एक मुंशी सोदागरलाल रहते थे। उनका 
भी कचहरी से कुछ संबंध था। वह मुहर्रिर न थे, कर्मचारी भी न 
थे। उन्हें किसी ने कभी कुछ लिखते-पढ़ते न देखा था। पर 
उनका वकीलों और मुख्तारों के समाज में बड़ा मान था। मीर 
साहब से उनकी दाँत-कटी रोटी थी। 


जेठ का महीना था। बारातों की धूम थी। बाजे वाले सीधे मुँह 
बात न करते थे। आतिशबाज के द्वार पर गरज के बावले लोग 
चर्खी की भाँति चक्कर लगाते थे। भाँड ओर कथक लोगों को 
उँगलियों पर नचाता थे। पालकी के कहार पत्थर के देवता बने 
हुए थे, भेंट लेकर भी न पसीजते थे। इसी सहालोगों की धूम में 
मुंशी जी ने भी लड़के का विवाह ठान लिया। दबाववाले आदमी 
थे। धीरे-धीरे बारात का सब सामान जुटा तो लिया, पर पालकी 
का प्रबंध न कर सके। कहारों ने ऐन वक्त पर बयाना लोटा 
दिया। मुंशी जी बहुत गरम पड़े, हरजाने की धमकी दी, पर कुछ 


फल न हुआ। विवश होकर यही निश्चय किया कि वर को घोड़े 
पर बिठाकर वर-यात्रा की रस्म पूरी कर ली जाए। छह बजे 
शाम को बारात चलने का मुहूर्त था। चार बजे मुंशी ने आकर 
मीर साहब से कहा -- यार अपना घोड़ा दे दो, वर को स्टेशन 
तक पहुँचा दें। पालकी तो कहीं मिलती नहीं। 


मीरसाहब -- आपको मालूम नहीं, आज इतवार का दिन हे। 


मुंशी जी -- मालूम क्यों नहीं है, पर आखिर घोड़ा ही तो ठहरा। 
किसी न किसी तरह स्टेशन तक पहुँचा ही देगा। कोन दूर जाना 
हे? 


मीरसाहब -- यों आपका जानवर हे ले जाइए। पर मुझे उम्मीद 
नहीं कि आज वह पुदट्टे पर हाथ तक रखने दे। 

मुंशी जी -- अजी मार के आगे भूत भागता है। आप डरते है। 
इसलिए आप से बदमाशी करता है। बच्चा पीठ पर बेठ जाएँगे 
तो कितना ही उछले-कूदे पर उन्हें हिला न सकेगा। 


मीरसाहब -- अच्छी बात हे, जाइए्‌। और अगर उसकी यह जिद 
आप लोगों ने तोड़ दी, तो में आपका बड़ा एहसान मानृगा। 


मगर ज्यों ही मुंशी जी अस्तबल में पहुँचे, घोड़े ने सशंक नेत्रों से 
देखा ओर एक बार हिनहिना कर घोषित किया कि तुम आज मेरी 
शांति में विध्न डालने वाले कोन होते हो। बाजे की धड़-धड़, पों- 
पों से वह उत्तेजित हो रहा था। मुंशी जी ने जब पगहे को 
खोलना शुरू किया तो उसने कनोतियाँ खड़ी की और 
अभिमानसूचक भाव से हरी-हरी घास खाने लगा। 


लेकिन मुंशी जी भी चतुर खिलाड़ी थे। तुंरत घर से थोड़ा-सा 
दाना मँगवाया ओर घोड़े के सामने रख दिया। घोड़े ने इधर 
बहुत दिनों से दाने की सूरत न देखी थी। बड़ी रुचि से खाने 
लगा ओर तब कृतज्ञ नेत्रों से मुंशी जी की ओर ताका, मानो 
अनुमति दी कि मुझे आप के साथ चलने में कोई आपत्ति नहीं 
हे। 


मुंशी जी के द्वार पर बाजे बजे रहे थे। वर वस्त्राभूषण पहने हुए 
घोड़े की प्रतीक्षा कर रहा था। मुहल्ले की स्त्रियाँ उसे विदा 
करने के लिए आरती लिये खड़ी थी। पाँच बज गए थे। सहसा 
मुंशी जी घोड़ा लाते हुए दिखाई दिए। बाजे वालों ने आगे की 


तरफ कदम बढ़ाया। एक आदमी मीर साहब के घर से दोड़कर 
साज लाया। 


घोड़े को खींचने की ठहरी, मगर वह लगाम देखकर मुँह फेर 
लेता था। मुंशी जी ने चुमकारा-पुचकारा, पीठ सहलाई, फिर दाना 
दिखलाया। पर घोड़े ने जब अब भी मुँह में लगाम न ली, तो 
उन्होंने उसके नथनों पर चाबुक के बेंत से कई बार मारा। 
नथनों से खून निकलने लगा। घोड़े ने इधर-उधर दीन और 
विवश आँखों से देखा। समस्या कठिन थी। इतनी मार उसने 
कभी न खायी थी। मीर साहब की अपनी चीज थी। यह इतनी 
निर्दयता से कभी न पेश आते थे। सोचा मुँह नहीं खोलता तो 
नहीं मालूम और कितनी मार पड़े। लगाम ले ली। फिर क्‍या 
था, मुंशी जी की फतह हो गई। उन्होंने तुरन्त जीन भी कस 
दी। दूल्हा कूदकर घोड़े पर सवार हो गया। 


जब वर ने घोड़े की पीठ पर आसन जमा लिया, तो घोड़ा मानो 
नींद से जागा। विचार करने लगा, थेड़े-से दाने के बदले अपने 
इस स्वत्व से हाथ धोना एक कटोरे कढ़ी के लिए अपने 


जन्मसिद्ध अधिकारों को बेचना हे। उसे याद आया कि में कितने 
दिनों से आज के दिन आराम करता रहा हूँ,तो आज क्‍यों यह 
बेगार करूँ? ये लोग मुझे न जाने कहाँ ले जाएँगे, लॉंडा आसन का 
पक्का जान पड़ता हे, मुझे दोड़ाएगा, एँड़ लगाएगा, चाबुक से मार- 
मारकर अधमुआ कर देगा,फिर न जाने भोजन मिले या नहीं। 
यह सोच-विचार कर उसने निश्चय किया कि में यहाँ से कदम न 
उठाऊँगा। यही न होगा मारेंगे, सवार को लिये हुए जमीन पर 
लोट जाऊँगा। आप ही छोड़ देंगे। मेरे मालिक मीर साहब भी 
तो यहीं कहीं होंगे। उन्हें मुझ पर इतनी मार पड़ती कभी पसंद 
न आएगी कि कल उन्हें कचहरी भी न ले जा सकूँ। 


वर ज्यों ही घोड़े पर सवार हुआ स्त्रियों ने मंगलगान किया, फूलों 
की वर्षा हुई। बारात के लोग आगे बढ़े। मगर घोड़ा ऐसा अड़ा 
कि पेर ही नहीं उठाता। वर उसे एँड़ लगाता है, चाबुक मारता 
है, लगाम को झटके देता हे, मगर घोड़े के कदम मानों जमीन में 
ऐसे गड़ गए हैं कि उखड़ने का नाम नहीं लेते। 


मुंशी जी को ऐसा क्रोध आता था कि अपना जानवर होता तो 
गोली मार देते। मित्र ने कहा -- अड़ियल जानवर हे,यों न 
चलेगा। इसके पीछे से डंडे लगाओ, आप दोड़ेगा। 


मुंशी जी ने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। पीछे से जाकर कई 
डंडे लगाए, पर घोड़े ने पेर न उठाए, उठाए तो भी अगले पेर, ओर 
आकाश की ओर। दो-एक बार पिछले पेर भी, जिससे विदित होता 
था कि वह बिलकुल प्राणहीन नहीं हे। मुंशी जी बाल-बाल बच 
गए। 


तब दूसरे मित्र ने कहा -- इसकी पूँछ के पास एक जलता हुआ 
कुंदा जलाओ, आँच के डर से भागेगा। 


यह प्रस्ताव भी स्वीकृत हुआ। फल यह हुआ कि घोड़े की पूँछ 
जल गई। वह दो-तीन बार उछला-कूदा पर आगे न बढ़ा। पक्का 
सत्याग्रही था कदाचित इन यंत्रणाओं ने उसके संकल्प को ओर 
भी दृढ़ कर दिया। 


इतने में सूर्यास्त होने लगा। पंडित जी न कहा -- जल्दी कीजिए 
नहीं तो मुहूर्त टल जायगा। लेकिन अपने वश की बात तो थी 
नहीं। जल्दी कैसे होती। बाराती लोग गाँव के बाहर जा पहुँचे। 
यहाँ स्त्रियों और बालकों का मेला लग गया। लोग कहने लगे 
-- कैसा घोड़ा है कि पग ही नहीं उठाता। एक अनुभवी महाशय 
ने कहा -- मार-पीट से काम न चलेगा। थोड़ा-सा दाना 
मँगवाइए। एक आदमी इसके सामने तोबड़े में दाना दिखाता हुआ 
चले। दाने के लालच में खट-खट चला जायगा। मुंशी जी ने यह 


उपाय भी करके देखा पर सफल मनोरथ न हुए। घोड़ा अपने 
स्वत्व को किसी दाम पर बेचना न चाहता था। एक महाशय ने 
कहा - इसे थोड़ी से शराब पिला दीजिए, नशे में आकर खूब 
चोकड़ियाँ भरने लगेगा। शराब की बोतल आई। एक तलले में 
शराब उड़ल कर घोड़े के सामने रखी गई, पर उसने सूँघी तक 
नहीं। 


अब क्या हो? चिराग जल गए मुहूर्त टल चुका था। घोड़ा यह 
नाना दुर्गतियाँ सह कर दिल में खुश होता ओर अपने सुख में 
विघ्न डालने वाले की दुरवस्था ओर व्यग्रता का आनन्द उठा रहा 
था। उसे इस समय इन लोगों की प्रयत्नशीलता पर एक दार्शनिक 
आनन्द प्राप्त हो रहा था। देखें आप लोग अब क्या करते हे। 

वह जानता था कि अब मार खाने की संभावना नहीं हे। लोग 
जान गए हे कि मारना व्यर्थ हे। वह केवल अपनी सुयुक्तियों की 
विवेचना कर रहा था। 


पाँचवें सज्जन ने कहा -- अब एक ही तरकीब है। वह जो खेत 
में खाद फेंकने की दो-पहिया गाड़ी होती है, उसे घोड़े के सामने 
लाकर रखिए। इसके दोनों अगले पैर उसमें रख दिये जाएँ ओर 
हम लोग गाड़ी को खींचें। तब तो जरूर ही उसके पेर उठ 
जाएँगे। अगले पेर आगे बढ़े तो पिछले पेर भी झख मारकर 
उठेंगे ही। घोड़ा चल निकलेगा। 


मुंशी जी डूब रहे थे। कोई तिनका सहारे के लिए काफी था। 
दो आदमी गए। दो-पहिया गाड़ी निकाल लाए। बर ने लगाम 
तानी। चार-पाँच आदमी घोड़े के पास डंडे लेकर खड़े हो गए। 
दो आदमियों ने उसके अगले पाँव जबरदस्ती उठाकर गाड़ी पर 
रक्‍्खे। घोड़ा अभी तक यह समझ रहा था कि में यह उपाय भी 
न चलने दूँगा, लेकिन जब गाड़ी चली, तो उसके पिछले पेर आप 
ही आप उठ गए। उसे ऐसा जान पड़ा, मानों पानी में बहा जा 
रहा हूँ। कितना ही चाहता था कि पैरों को जमा लूँ पर कुछ 
अक्ल काम न करती थी। चारों ओर से शोर मचा -- चला- 
चला। तालियाँ पड़ने लगी! लोग ठट्ठे मार-मार हँसने लगे। घोड़े 
को यह उपहास असहय था,पर करता क्‍या? हाँ, उसने धैर्य न 
छोड़ा। मन में सोचा इस तरह कहाँ तक ले जाएँगे। ज्यों ही 
गाड़ी रुकेगी में भी रुक जाऊँगा। मुझसे बड़ी भूल हुई मुझे 
गाड़ी पर पेर ही न रखना चाहिए था। 


अंत में वही हुआ जो उसने सोचा था। किसी तरह लोगों ने सो 
कदम तक गाड़ी खींची, आगे न खींच सके। सोौ-दो सो कदम ही 
खींचना होता, तो शायद लोगों की हिम्मत बाँध जाती पर स्टेशन 
पूरे तीन मील पर था। इतनी दूर घोड़े को खींच ले जाना दुस्तर 
था। ज्यों ही गाड़ी रूकी घोड़ा भी रुक गया! बर ने फिर लगाम 
को झटके दिए, एँड़ लगायी। चाबुकों की वर्षा कर दी, पर घोड़े ने 


अपनी टेक न छोड़ी। उसके नथनों से खून निकल रहा था, 
चाबुकों से सारा शरीर छिल गया था, पिछले पेरों में घाव हो गए 
थे, पर वह दृढ़-प्रतिज्ञ घोड़ा अपनी आन पर अड़ा हुआ था। 


पुरोहित ने कहा -- आठ बज गए। मुहूर्त टल गया। दीन-दुर्बल 
घोड़े ने मेदान मार लिया। मुंशी जी क्रोधोन्मत्त होकर रो पड़े। 
वर एक कदम भी पेदल नहीं चल सकता। विवाह के अवसर पर 
भूमि पर पाँव रखना वर्जित हे, प्रतिष्ठा भंग होती हे, निंदा होती हे, 
कुल को कलंक लगता है पर अब पेदल चलने के सिवाय अन्य 
उपाय न था। आकर घोड़े के सामने खड़े हो गए ओर कुंठित 
स्वर से बोले -- महाशय, अपना भाग्य बखानो कि मीर साहब के 
घर हो। यदि में तुम्हारा मालिक होता तो तुम्हारी हड्डी-पसली का 
पता न लगता। इसके साथ ही मुझ आज मालूम हुआ कि पशु 
भी अपनी स्वत्व की रक्षा किस प्रकार कर सकता है। में न 
जानता था, तुम ब्रतधारी हो। बेटा, उतरो, बारात स्टेशन पहुँच रही 
होगी। चलो पैदल ही चले। हम आपस ही के दस-बारह आदमी 
है, हँसने वाला कोई नहीं। ये रंगीन कपड़े उतार दो। रास्ते में 


लोग हँसेंगे कि पाँव-पाँव ब्याह करने जाता है। चल वे अड्डियल 
घोड़े, तुन्त मीर साहब के हवाले कर आऊँ। 


पूर्व-संस्कार 


सज्जनों के हिस्से में भोतिक उन्नति कभी भूल कर ही आती है। 
रामटहल विलासी, दुर्व्यसनी, चरित्रहीन आदमी थे, पर सांसारिक 
व्यवहारों में चतुर, सूद-ब्याज के मामले में दक्ष और मुकदमे- 
अदालत में कुशल थे। उनका धन बढ़ता था। सभी उनके 
असामी थे। उधर उन्हीं के छोटे भाई शिवटहल साधु-भक्त, धर्म- 
परायण ओर परोपकारी जीव थे। उनका धन घटता जाता था। 
उनके द्वार पर दो-चार अतिथि बने रहते थे। बड़े भाई का सारे 
मुहल्ले में दबाव था। जितने नीच श्रेणी के आदमी थे, उनका 
हुक्म पाते ही फोरन उनका काम करते थे। उनके घर की 
मरम्मत बेगार में हो जाती थी। ऋणी कुँजड़े साग-भाजी भेंट में 
दे जाते थे। ऋणी ग्वाला उन्हें बाजार-भाव से ड्योढ़ा दूध देता। 
छोटे भाई का किसी पर रोब न था। साधु-संत आते ओर 
इच्छापूर्ण भोजन करके अपनी राह लेते। दो-चार आदमियों को 
रुपए उधार दिये भी तो सूद के लालच में नहीं, बल्कि संकट से 
छुड़ाने के लिए। कभी जोर देकर तगादा न करते कि कहीं उन्हें 
दुःख न हो। 


इस तरह कई साल गुजर गए। यहाँ तक की शिवटहल की सारी 
संपत्ति परमार्थ में उड़ गई। रुपए भी बहुत डूब गए! उधर 
रामटहल ने नया मकान बनवा लिया। सोने-चाँदी की दूकान 
खोल ली। थोड़ी जमीन भी खरीद ली ओर खेती-बाड़ी भी करने 
लगे। 


शिवटहल को अब चिंता हुई। निर्वाह केसे होगा? धन न था कि 
कोई रोजगार करते। वह व्यवहार बुद्धि भी न थी, जो बिना धन 
के भी अपनी राह निकाल लेती है। किसी से ऋण लेने की 
हिम्मत न पड़ती थी। रोजगार में घाटा हुआ तो देंगे कहाँ से? 
किसी दूसरे आदमी की नोकरी भी न कर सकते थे। कुल-मर्यादा 
भंग होती थी। दो-चार महीने तो ज्यों-त्यों करके काटे, अंत में 
चारों ओर से निराश होकर बड़े भाई के पास गए और कहा -- 
भेया, अब मेरे ओर मेरे परिवार के पालन का भार आपके ऊपर 
है। आपके सिवा अब किसकी शरण लूँ? 


रामटहल ने कहा -- इसकी कोई चिता नहीं। तुमने कुकर्म में 
तो धन उड़ाया नहीं। जो कुछ किया, उससे कुल-कीर्ति ही फेली 
है। में धूर्त हूँ;संसार को ठगना जानता हूँ। तुम सीधे-सादे आदमी 
हो। दूसरों ने तुम्हें ठप लिया। यह तुम्हारा ही घर है। मैंने जो 
जमीन ली है, उसकी तहसील वसूल करो, खेती-बारी का काम 
सँभालो। महीने में तुम्हें जितना खर्च पड़े, मुझसे ले जाओ। हाँ, 


एक बात मुझसे न होगी। में साधु-संतों का सत्कार करने को 
एक पेसा भी न दूँगा ओर न तुम्हारे मुँह से अपनी निंदा सुनूँगा। 


शिवटहल ने गदगद कंठ से कहा -- भैया, मुझसे इतनी भूल 
अवश्य हुई कि में सबसे आपकी निंदा करता रहा हूँ, उसे क्षमा 
करो। अब से मुझे अपनी निंदा करते सुनना तो जो चाहे दंड 
देना। हाँ, आपसे मेरी एक विनय है। मेंने अब तक अच्छा किया 
या बुरा, पर भाभी जी को मना कर देना कि उसके लिए मेरा 
तिरस्कार न करें। 


रामटहल -- अगर वह कभी तुम्हें ताना देंगी, तो में उसकी जीभ 
खींच लूँगा। 


रामटहल की जमीन शहर से दस-बारह कोस पर थी। वहाँ एक 
कच्चा मकान भी था। बेल, गाड़ी, खेती की अन्य सामग्रियाँ वहीं 
रहती थी। शिवटहल ने अपना घर भाई को सौंपा ओर अपने 
बाल-बच्चों को लेकर गाँव चले गए। वहाँ उत्साह के साथ काम 
करने लगे। नोकरों ने काम में चोकसी की। परिश्रम का फल 


मिला। पहले ही साल उपज डययोढ़ी हो गई ओर खेती का खर्च 
आधा रह गया। 


पर स्वभाव केसे बदलें? पहले की तरह तो नहीं,पर अब भी दो- 
चार मूर्तियाँ शिवटहल की कीर्ति सुनकर आ ही जाती थीं। और 
शिवटहल को विवश होकर उनकी सेवा ओर सत्कार करना ही 
पड़ता था। हाँ, अपने भाई से यह बात छिपाते थे कि कहीं वह 
अप्रसन्न होकर जीविका का यह आधार भी न छीन लें। फल यह 
होता कि उन्हें भाई से छिपाकर अनाज, भूसा, खली आदि बेचना 
पड़ता। इस कमी को पूरी करने के लिए वह मजदूरों से ओर भी 
कड़ी मेहनत लेते थे ओर स्वयं भी कड़ी मेहनत करते। धूप-ठंड, 
पानी-बूँदी की बिलकुल परवाह न करते थे। मगर कभी इतना 
परिश्रम तो किया न था। शरीर शक्तिहीन होने लगा। भोजन भी 
रूखा-सूखा मिलता था। उस पर कोई ठीक समय नहीं। कभी 
दोपहर को खाया, कभी तीसरे पहर। कभी प्यास लगी, तो तालाब 
का पानी पी लिया। दुर्बलता रोग का पूर्व रूप हे। बीमार पड़ 
गए। देहात में दवा-दारू की सुभीता न था। भोजन में भी कुपथ्य 
करना पड़ता था। रोग ने जड़ पकड़ ली। ज्वर ने प्लीहा का 
रूप धारण किया ओर प्लीहा ने छह महीने में काम तमाम कर 
दिया। 


रामटहल ने यह शोक-समाचार सुना, तो उन्हें बड़ा दुःख हुआ। 
इन तीन वर्षों में उन्हें एक पेसे का नाज नहीं लेता पड़ा। गुड़, 
घी, भूसा-चारा, उपले-ईंधन सब गाँव से चला आता था। बहुत रोये 
पछतावा हुआ कि मैंने भाई की दवा-दरपन की कोई फिक्र नहीं 
की; अपने स्वार्थ की चिंता में उसे भूल गया। लेकिन में क्‍या 
जानता था कि मलेरिया का ज्वर प्राणघातक ही होगा! नहीं तो 
यथाशक्ति अवश्य इलाज करता। भगवान की यही इच्छा थी फिर 
मेरा क्‍या वश! 


अब कोई खेती को सँभालने वाला न था। इधर रामटहल को 
खेती का मजा मिल गया था! उस पर विलासिता ने उसका 
स्वास्थ्य भी नष्ट कर डाला था। अब वह देहात के स्वच्छ 
जलवायु में रहना चाहते थे। निश्चय किया कि खुद ही गाँव में 
जाकर खेती-बारी करूँ। लड़का जवान हो गया था। शहर का 
लेन-देन उसे सोंपा ओर देहात चले आए। 


यहाँ उनका समय ओर चित्त विशेष कर गोओं की देखभाल में 
लगता था। उनके पास एक जमुनापारी बड़ी रास की गाय थी। 


उसे कई साल हुए बड़े शोक से खरीदा था। दूध खूब देती थी, 
ओर सीधी वह इतनी कि बच्चा भी सींग पकड़ ले, तो न बोलती! 
वह इन दिनों गाभिन थी। उसे बहुत प्यार करते थे। शाम-सबेरे 
उसकी पीठ सुहलाते, अपने हाथों से नाज खिलाते। कई आदमी 
उसके डययाढ़े दाम देते थे, पर रामटहल ने न बेची। जब समय 
पर गऊ ने बच्चा दिया, तो रामटहल ने धूमधाम से उसका 
जन्मोत्सव मनाया, कितने ही ब्राह्मणों को भोजन कराया। कई 
दिनों तक गाना-बजाता होता रहा। इस बछंड़े का नाम रखा गया 
'जवाहिर' । एक ज्योतिषी से उसका जन्म-पत्र भी बनवाया गया। 
उसके अनुसार बछड़ा बड़ा होनहार, बड़ा भाग्यशाली, स्वामिभक्त 
निकला। केवल छुठे वर्ष उस पर एक संकट की शंका थी। 
उससे बच गया तो फिर जीवन-पर्यन्त सुख से रहेगा। 


बछड़ा श्वेत-वर्ण था। उसके माथे पर एक लाल तिलक थी। 
आँखें कजरी थीं। स्वरूप का अत्यंत मनोहर ओर हाथ-पाँव का 
सुडोल था। दिन भर कलोलें किया करता। रामटहल का चित्त 
उसे छलाँगें भरते देख कर प्रफुल्लित हो जाता था। वह उनसे 
इतना हिल-मिल गया कि उनके पीछे-पीछे कुत्ते की भाँति दोड़ा 
करता था। जब वह शाम ओर सुबह को अपनी खाट पर बैठकर 
असामियों से बातचीत करने लगते, तो जवाहिर उनके पास खड़ा 
हो कर उनके हाथ या पाँव को चाटता था। वह प्यार से उसकी 


पीठ पर हाथ फेरने लगते, तो उसकी पूँछ खड़ी हो जाती ओर 
आँखें हृदय के उल्लास से चमकने लगती। रामटहल को भी 
उससे इतना स्नेह था कि जब तक वह उनके सामने चोके में न 
बेठा हो, भोजन में स्वाद न मिलता था। वह उसे बहुधा गोद में 
चिपटा लिया करते । उसके लिए चाँदी का हार, रेशमी फूल, 
चाँदी की झाँझें बनवाई। एक आदमी उसे नित्य नहलाता ओर 
झाड़ता-पोंछता रहता था। जब कभी वह किसी काम से दूसरे 
गाँव में चले जाते तो उन्हें घोड़े पर आते देखकर जवाहिर कुलेलें 
मारता हुआ उसके पास पहुँच जाता ओर उनके पैरों को चाटने 
लगता। पशु ओर मनुष्य में यह पिता-पुत्र-सा प्रेम देखकर लोग 
चकित हो जाते। 


जवाहिर की अवस्था ढाई वर्ष की हुई। रामटहल ने उसे अपनी 
सवारी की बहली के लिए निकालने का निश्चय किया। वह अब 
बछेड़े से बेल हो गया था। उसका ऊँचा डील, गठे हुए अंग, 
सुदृढ़ मांसपेशियाँ, गर्दन के ऊपर ऊँचा डील, चोड़ी छाती और 
मस्तानी चाल थी। ऐसा दर्शनीय बेल सारे इलाके में न था। बड़ी 


मुश्किल से उसका बाँधा मिला। पर देखने वाले साफ कहते थे 
कि जोड़ नहीं मिला। रुपए आपने बहुत खर्च किए हें, पर कहाँ 
जवाहिर ओर कहाँ यह! कहाँ लेंप ओर कहाँ दीपक! 


पर कोतूहल की बात यह थी कि जवाहिर को कोई गाड़ीवान 
हाँकता तो वह आगे पैर न उठाता। गर्दन हिला-हिलाकर रह 
जाता। मगर जब रामटहल आप पगहा हाथ में ले लेते ओर एक 
बार चुमकार करते -- चलो बेटा, तो जवाहिर उन्मत्त होकर गाड़ी 
को ले उड़ता दो-दो कोस तक बिना रुके, एक ही साँस में दोड़ता 
चला जाता। घोड़े भी उसका मुकाबला न कर सकते। 

एक दिन संध्या समय जब जवाहिर नाँद में खली ओर भूसा खा 
रहा था और रामटहल उसके पास खंड़े उसकी मक्खियाँ उड़ा रहे 
थे, एक साधु महात्मा आकर द्वार पर खड़े हो गए। रामटहल ने 
अविनयपूर्ण भाव से कहा -- यहाँ क्‍यों खड़े हो महाराज, आगे 
आओ। 

साधु -- कुछ नहीं बाबा, इसी बेल को देख रहा हूँ। मेंने ऐसा 
सुन्दर बेल नहीं देखा। 

रामटहल -- (ध्यान देकर) घर ही का बछड़ा है। 


साधु -- साक्षात्‌ देवरूप हे। 


यह कहकर महात्मा जी जवाहिर के निकट गए ओर उसके खुर 
चूमने लगे। 


रामटहल -- आपका शुभागमन कहाँ से हुआ? आज यहीं विश्राम 
कीजिए तो बड़ी दया हो। 


साधु -- नहीं बाबा, क्षमा करो। मुझे आवश्यक कार्य से रेलगाड़ी 
पर सवार होना है। रातों-रात चला जाऊँगा! ठहरने में विलंब 


होगा। 
रामटहल -- तो फिर ओर कभी दर्शन होंगे? 


साधु - हाँ, तीर्थ-यात्रा से तीन वर्ष में लोटकर इधर से फिर जाना 
होगा। तब आपकी इच्छा होगी तो ठहर जाऊँगा। आप बड़े 
भाग्यशाली पुरुष हे कि आपको ऐसे देवरूप नंदी की सेवा की 
अवसर मिल रहा है। इन्हें पशु न समझिए, यह कोई महान 
आत्मा है। इन्हें कष्ट न दीजिएगा। इन्हें कभी फूल से भी न 
मारिएगा। 


यह कहकर साधु ने फिर जवाहिर के चरणों पर सीस नवाया और 
चले गए। 


उस दिन से जवाहिर की ओर भी खातिर होने लगी। वह पशु से 
देवता हो गया। रामटहल उसे पहले रसोई के सब पदार्थ 
खिलाकर तब आप भोजन करते। प्रातःकाल उठकर उसके दर्शन 
करते। यहाँ तक कि वह उसे अपनी बहली में भी न जोतना 
चाहते। लेकिन उनको कहीं जाना होता और बहली बाहर 
निकाली जाती, तो जवाहिर उसमें जुतने के लिए इतना अधीर और 
उत्कंठित हो जाता, सिर हिला-हिलाकर इस तरह उत्सुकता प्रकट 
करता कि रामटहल को विवश होकर उसे जोतना पड़ता। दो- 
एक बार वह दूसरी जोड़ी जोतकर चले गए तो जवाहिर को इतना 
दुःख हुआ कि उसने दिन भर नाँद में मुँह नहीं डाला। इसलिए 
वह अब बिना किसी विशेष कार्य के कहीं जाते ही न थे। 


उनकी श्रद्धा देखकर गाँव के अन्य लोगों ने भी जवाहिर को अन्न 
ग्रास देना शुरू किया। सुबह उसके दर्शन करने तो प्रायः सभी 
आ जाते थे। 


इस प्रकार तीन साल ओर बीते। जवाहिर को छुठा वर्ष लगा। 


रामटहल को ज्योतिषी की बात याद थी। भय हुआ, कहीं उसकी 
भविष्यवाणी सत्य न हो। पशु-चिकित्सा की पुस्तकें मँगा कर 


पढ़ी। पशु-चिकित्सक से मिले ओर कई ओषधियाँ लाकर रखीं। 
जवाहिर को टीका लगवा दिया। कहीं नोकर उसे खराब चारा या 
गंदा पानी न खिला-पिला दें, इस आशंका से वह अपने हाथों से 
उसे खोलने-बाँधने लगे। पशुशाला का फर्श पक्का करा दिया 
जिससे कोई कीड़ा-मकोड़ा न छिप सके। उसे नित्यप्रति खूब 
धुलवाते भी थे। 


संध्या हो गई थी। रामटहल नाँद के पास खड़े जवाहिर को 
खिला रहे थे कि इतने में सहसा वही साधु महात्मा आ निकले 
जिन्होंने आज से तीन वर्ष पहले दर्शन दिए थे। रामटहल उन्हें 
देखते ही पहचान गए। जाकर दंडवत की, कुशल-समाचार पूछे 
ओर उनके भोजन का प्रबंध करने लगे। इतने में अकस्मात्‌ 
जवाहिर ने जोर से डकार ली ओर धम-से भूमि पर गिर पड़ा। 
रामटहल दोड़े हुए उसके पास आए। उसकी आँखें पथरा रही 
थी। पहले एक स्नेहपूर्ण दृष्टि उन पर डाली ओर चित हो गया। 


रामटहल घबराए हुए घर से दवाएँ लाने दोड़े। कुछ समझ में न 
आया कि खड़े-खड़े इसे हो क्या गया। जब वह घर से दवाइयाँ 
लेकर निकले तब जवाहिर का अंत हो चुका था। 


रामटहल शायद अपने छोटे भाई की मृत्यु पर भी इतने शोकातुर 
न हुए थे। वह बार-बार लोगों के रोकने पर भी दोड़-दोड़कर 
जवाहिर के शव के पास जाते ओर उससे लिपटकर रोते। 


रात उन्होंने रो-रोकर काटी। उसकी सूरत आँखों से न उतरती 
थी। रह-रहकर हृदय में एक वेदना-सी होती ओर शोक से 
विहवल हो जाते। 


प्रातःकाल लाश उठाई गई, किंतु रामटहल ने गाँव की प्रथा के 
अनुसार उसे चमारों के हवाले नहीं किया। यथाविधि उसकी दाह- 
क्रिया की, स्वयं आग दी। शास्त्रानुसार सब संस्कार किए। 

तेरहवें दिन गाँव के ब्राह्मणों को भोजन कराया गया। उक्त साधु 
महात्मा को उन्होंने अब तक नहीं जाने दिया था। उनकी शांति 
देने वाली बातों से रामटहल को बड़ी सांत्वना मिलती थी। 


एक दिन रामटहल ने साधु से पूछा -- महात्मा जी, कुछ समझ में 
नहीं आता कि जवाहिर को कौन-सा रोग हुआ था। ज्योतिषी जी 
ने उसके जन्मपत्र में लिखा था कि उसका छठा साल अच्छा न 


होगा। लेकिन मेंने इस तरह किसी जानवर को मरते नहीं देखा। 
आप तो योगी है, यह रहस्य कुछ आपकी समझ में आता हे। 


साधु -- हाँ, कुछ थोड़ा-बहुत समझता हूँ। 

रामटहल -- कुछ मुझे भी बताइए। चित्त को बैर्य नहीं आता। 
साधु -- वह उस जन्म का कोई सच्चरित्र, साधु-भक्त, परोपकारी 
जीव था। उसने अपनी सारी सम्पत्ति धर्म-कार्यो में उड़ा दी थी। 
आपके संबंधियों में ऐसा कोई सज्जन था? 

रामटहल -- हाँ महाराज था। 

साधु -- उसने तुम्हें धोखा दिया -- तुमसे विश्वासघात किया। 
तुमने उसे अपना कोई काम सोंपा था। वह तुम्हारी आँख 
बचाकर तुम्हारे धन से साधु-जनों की सेवा-सत्कार किया करता 
था। 

रामटहल -- मुझे उस पर इतना संदेह नहीं होता। वह इतना 


सरल प्रकृति, इतना सच्चरित्र मनुष्य था कि बेईमानी करने का 
उसे कभी ध्यान भी नहीं आ सकता था। 


साधु -- लेकिन उसने विश्वासघात अवश्य किया। अपने स्वार्थ 
के लिए नहीं, अतिथि-सत्कार के लिए सही, पर था वह 
विश्वासघाती | 


रामटहल -- संभव हे दुरवस्था ने उसे धर्म-पथ से विचलित कर 
दिया हो। 


साधु -- हाँ, यही बात है। उस प्राणी को स्वर्ग में स्थान देने का 
निश्चय किया गया। पर उसे विश्वासघात का प्रायश्चित करना 
आवश्यक था। उसने बेईमानी से तुम्हारा जितना धन हर लिया 
था, उसकी पूर्ति करने के लिए उसे तुम्हारे यहाँ पशु का जन्म 
दिया गया। यह निश्चय कर लिया गया कि छह वर्ष में प्रायश्चित 
पूरा हो जायगा। इतनी अवधि तक वह तुम्हारे यहाँ रहा। ज्यों 
ही अवधि पूरी हो गई त्यों ही उसकी आत्मा निष्पाप ओर निर्लिप्त 
होकर निर्वाणपद को प्राप्त हो गई। 


महात्मा जी तो दूसरे दिन विदा हो गए, लेकिन रामटहल के 
जीवन में उसी दिन से एक बड़ा परिवर्तन देख पड़ने लगा। 
उनकी चित्त-वृत्ति बदल गई। दया और विवेक से हृदय परिपूर्ण 
हो गया। वह मन में सोचते, जब ऐसे धर्मात्मा प्राणी को जरा से 
विश्वासघात के लिए इतना कठोर दंड मिला तो मुझ जैसे कुकर्मी 
की क्‍या दुर्गति होगी!यह बात उनके ध्यान से कभी न उतरती 
थी। 


दुस्साहस 


लखनऊ के नोबस्ते मोहल्ले में एक मुंशी मैकूलाल मुख्तार रहते 
थे। बड़े उदार, दयालु और सज्जन पुरुष थे। अपने पेशे में इतने 
कुशल थे कि ऐसा बिरला ही कोई मुकदमा होता था जिसमें वह 
किसी न किसी पक्ष की ओर से न रखे जाते हों। साधु-संतों से 
भी उन्हें प्रेम था। उनके सत्संग से उन्होंने कुछ तत्त्वज्ञान ओर 
कुछ गाँजे-चरस का अभ्यास प्राप्त कर लिया था। रही शराब, यह 
उनकी कुल-प्रथा थी। शराब के नशे में वह कानूनी मसोंदे खूब 
लिखते थे, उनकी बुद्धि प्रज्बलित हो जाती थी। गाँजे और चरस 
का प्रभाव उनका ज्ञान पर पड़ता था। दम लगाकर वह वेराग्य 
ओर ध्यान में तल्लीन हो जाते थे। मोहल्लेवालों पर उनका बड़ा 
रोब था। लेकिन यह उनकी कानूनी प्रतिभा का नहीं; उनकी 
उदार सज्जनता का फल था। मोहल्ले के एक्रेवान, गवाले ओर 
कहार उनके आज्ञाकारी थे,सो काम छोड़कर उनकी खिदमत 
करते थे। उनकी मद्चजनित उदारता ने सबों को वशीभूत कर 
दिया था। वह नित्य कचहरी से आते ही अलगू कहार के सामने 
दो रुपए फेंक देते थे। कुछ कहने-सुनने की जरूरत न थी, अलगू 


इसका आशय समझता था। शाम को शराब की एक बोतल ओर 
कुछ गाँजा तथा चरस मुंशी जी के सामने आ जाता था। बस, 
महफिल जम जाती। यार लोग आ पहुँचते। एक ओर मुवक्षिलों 
की कतार बेठती, दूसरी ओर सहवासियों की। वेराग्य की ओर 
ज्ञान की चर्चा होने लगती। बीच-बीच में मुवक्किलों से भी मुकदमें 
की दो-एक बातें कर लेते! दस बजे रात को वह सभा विसर्जित 
होती थी। मुंशी जी अपने पेशे और ज्ञान चर्चा के सिवा ओर कोई 
दर्द सिर मोल न लेते थे। देश के किसी आंदोलन, किसी सभा, 
किसी सामाजिक सुधार से उनका संबंध न था। इस विषय में वह 
सच्चे विरक्त थे। बंग-भंग हुआ, नरम-गरम दल बने, राजनैतिक 
सुधारों का आविर्भाव हुआ, स्वराज्य की आकांक्षा ने जन्म लिया, 
आत्म-रक्षा की आवाजें देश में गूँजने लगी, किंतु मुंशी जी की 
अविरल शांति में जरा भी विध्न न पड़ा। अदालत ओर शराब के 
सिवाय वह संसार की सभी चीजों को माया समझते थे, सभी से 
उदासीन रहते थे। 


चिराग जल चुके थे। मुंशी मेकूलाल की सभा जम चुकी थी, 
उपासकगण जमा हो गए थे, अभी तक मदिरा देवी प्रकट न हुई 
थी। अलगू बाजार से न लोटा था। सब लोग बार-बार उत्सुक 
नेत्रों से ताक रहे थे। एक आदमी बरामदे में प्रतीक्षास्वरूप खड़ा 
था, दो-तीन सज्जन टोह लेने के लिए सड़क पर खड़े थे, लेकिन 
अलगू आता नजर न आता था। आज जीवन में पहला अवसर था 
कि मुंशी जी को इतनी इंतजार खींचनी पड़ी। उनकी 
प्रतीक्षाजनक उद्विग्नता ने गहरी समाधि का रूप धारण कर लिया 
था, न कुछ बोलते थे,न किसी ओर देखते थे। समस्त शक्तियाँ 
प्रतीक्षाबिंदु पर केंद्रीभूत हो गई। 


अकस्मात्‌ सूचना मिली कि अलगू आ रहा है। मुंशी जी जाग 
पड़े, सहवासीगण खिल गए, आसन बदलकर सँभल बेठे, उनकी 
आँखें अनुरक्त हो गई। आशामय विलम्ब आनन्द को ओर बढ़ा 
देता है। 


एक क्षण में अलगू आकर सामने खड़ा हो गया। मुंशी जी ने उसे 
डाँटा नहीं, यह पहला अपराध था, इसका कुछ न कुछ कारण 
अवश्य होगा, दबे हुए पर उत्कंठायुक्त नेत्रों से अलगू के हाथ की 
ओर देखा। बोतल न थी। विस्मय हुआ, विश्वास न आया,फिर 
गौर से देखा बोतल न थी। यह अप्राकृतिक घटना थी,पर इस 
पर उन्हें क्रोध न आया,नग्रता के साथ पूछा -- बोतल कहाँ है। 


अलगू -- आज नहीं मिली। 
मेकूलाल -- यह क्‍यों? 


अलगू - दूकान के दोनों नाके रोके हुए सुराजवाले खड़े हें, किसी 
को उधर जाने ही नहीं देते। 


अब मुंशी जी को क्रोध आया, अलगू पर नहीं, स्वराजवालों पर। 
उन्हें मेरी शराब बन्द करने का कया अधिकार हे? तर्क भाव से 
बोले -- तुमने मेरा नाम नहीं लिया? 


अलगू -- बहुत कहा, लेकिन वहाँ कौन किसी की सुनता था? सभी 
लोग लोट जाते थे, में भी लोट आया? 


मुंशी -- चरस लाए? 

अलगू - वहाँ भी यही हाल था। 

मुंशी -- तुम मेरे नोकर हो या स्वराज्य वालों के? 

अलगू -- मुँह में कालिख लगवाने के लिए थोड़े ही नौकर हूँ? 


मुंशी -- तो कया वहाँ बदमाश लोग मुँह पर कालिख भी लगा रहे 
है? 
अलगू - देखा तो नहीं, लेकिन सब यही कहते थे। 


मुंशी -- अच्छी बात हे, में खुद जाता हूँ, देखूँ किसकी मजाल हे 
जो रोके। एक-एक को लाल घर दिखा दूँगा, यह सरकार का 
राज है, कोई बदमिली नहीं हे। वहाँ कोई पुलिस का सिपाही नहीं 
था? 

अलगू -- थानेदार साहब आप ही खड़े सबसे कहते थे जिसका जी 
चाहे जाए शराब ले या पीए लेकिन लोट आते थे, उनकी कोई न 
सुनता था। 


मुंशी -- थानेदार मेरे दोस्त है, चलो जी ईदू चलते हो। रामबली, 
बेचन, झिनकू सब चलो। एक-एक बोतल ले लो, देखूँ कोन रोकता 
है। कल ही तो मजा चखा दूँगा। 


मुंशी जी अपने चारों साथियों के साथ शराबखाने की गली के 
सामने पहुँचे तो वहाँ बहुत भीड़ थी। बीच में दो सोम्य मूर्तियाँ 
खड़ी थीं। एक मोलाना जामिन थे जो शहर के मशहूर मुजतहिद 
थे, दूसरे स्वामी घनानंद थे जो वहाँ की सेवासमिति के संस्थापक 
ओर प्रजा के बड़े हितचिंतक थे। उनके सम्मुख ही थानेदार 
साहब कई कांस्टेबलों के साथ खड़े थे। मुंशी जी और उनके 


साथियों को देखते ही थानेदार साहब प्रसन्न होकर बोले -- आइए, 
मुख्तार साहब, क्या आज आप ही को तकलीफ करनी पड़ी? यह 
चारों आप ही के हमराह हैं न? 


मुंशी जी बोले -- जी हाँ, पहले आदमी भेजा, वह नाकाम वापस 
गया। सुना आज यहाँ हड़बोंग मची हुई हे, स्वराज्यवाले किसी को 
अंदर जाने ही नहीं देते। 

थानेदार -- जी नहीं, यहाँ किसकी मजाल हे जो किसी के काम में 
हाजिर हो सके। आप शोक से जाइए। कोई चूँ तक नहीं कर 
सकता। आखिर में यहाँ किस लिए हूँ। 

मुंशी जी ने गोरवोन्मत्त दृष्टि से अपने साथियों को देखा और 
गली में घुसे कि इतने में मोलाना जामिन ने ईदू से बड़ी नम्नता से 
कहा -- दोस्त, यह तो तुम्हारी नमाज का वक्त हे, यहाँ केसे आए? 
क्या इसी दीनदारी के बल पर खिलाफल का मसला हल करेंगे? 
ईददू के पेरों में जेसे लोहे की बेड़ी पड़ गई। लज्जित भाव से 
खड़ा भूमि की ओर ताकने लगा। आगे कदम रखने का साहस न 
हुआ। 

स्वामी घनानंद ने मुंशी जी ओर उनके बाकी तीनों साथियों से 
कहा -- बच्चा, यह पंचामृत लेते जाओ, तुम्हारा कल्याण होगा। 
झिनकू, रामबली ओर बेचन ने अनिवार्य भाव से हाथ फेला दिए 


ओर स्वामी जी से पंचामृत लेकर पी गए। मुंशी जी ने कहा -- 
इसे आप खुद पी जाइए। मुझे जरूरत नहीं। 

स्वामी जी उनके सामने हाथ जोड़कर खड़े हो गए और विनोद 
भाव से बोले -- इस भिक्षुक पर आज दया कीजिए, उधर न 
जाइए। 

लेकिन मुंशी जी ने उनका हाथ पकड़कर सामने से हटा दिया 
ओर गली में दाखिल हो गए। उनके तीनों साथी स्वामी जी के 
पीछे सिर झुकाए खड़े रहे। 

मुंशी -- रामबली, झिनकू आते क्‍यों नहीं? किसका ताकत है कि 
हमें रोक सके। 


झिनकू -- तुम ही काहे नाहीं लोट आवत हो। साधु-संतन की 
बात माने का होत हे। 


मुंशी -- तो इसी होसले पर घर से निकले थे? 


रामबली -- निकले थे कि कोई जबरदस्ती रोकेगा तो उससे 
समझेंगे। साधु-संतों से लड़ाई करने थोड़े ही चले थे। 


मुंशी -- सच कहा हे, गँवार भेड़ होते हे। 


बेचन -- आप शेर हो जाए, हम भेड़ ही बने रहेंगे। 


मुंशी जी अकड़ते हुए शराबखाने में दाखिल हुए। दूकान पर 
उदासी छाई हुई थी, कलवार अपनी गद्दी पर बेठा ऊँघ रहा था। 
मुंशी जी आहट पाकर चोंक पड़ा, उन्हें तीब्र दृष्टि से देखा मानों 
यह कोई विचित्र जीव है, बोतल भर दी ओर ऊँघने लगा। 


मुंशी जी गली के द्वार पर आए तो अपने साथियों को न पाया। 
बहुत से आदमियों ने उन्हें चारों ओर से घेर लिया ओर 
निंदासूचक बोलियाँ बोलने लगे। 

एक ने कहा -- दिलावर हो तो ऐसा हो। 

दूसरा बोला -- शर्मचे कुत्तीस्त कि पेशे मरदाँ विवाअद (मरदों के 
सामने लज्जा नहीं आ सकती।) 

तीसरा बोला -- है कोई पुराना पियक्कड़ पक्का लतियल। 

इतने में थानेदार साहब ने आकर भीड़ हटा दी। मुंशी जी ने 


उन्हें आशीर्वाद दिया ओर घर चले। एक कांस्टेबल भी रक्षार्थ 
उनके साथ चला। 


मुंशी जी के चारों मित्रों ने बोतल फेंक दी ओर आपस में बातें 
करते हुए चले। 

झिनकू -- एक बेर हमारा एक्का बेगार में पकड़ जात रहे तो यही 
स्वामी जी चपरासी से कह-सुन के छुड़ाय दिहेन रहा। 

रामबली -- पिछले साल जब हमारे घर में आग लगी थी तब भी 
तो यही सेवा-समिति वालों को लेकर पहुँच गए थे, नहीं तो घर में 
एक सूत न बचता। 

बेचन -- मुख्तार अपने सामने किसी को गिनते ही नहीं। आदमी 
कोई बुरा काम करता है तो छिप के करता हे, यह नहीं कि 
बेहाई कमर बाँध ले। 

झिनकू -- भाई, पीछ पीछे कोऊ की बुराई न करे चाहीं। ओर 
जोन कुछ होय पर आदमी बड़ा अकबाली हो। उतने आदमियन 
के बीच माँ केसा घुसत चला गवा। 


रामबली -- यह कोई अकबाल नहीं है। थानेदार न होता तो 
आटे-दाल का भाव मालूम हो जाता। 

बेचन -- मुझे तो कोई पचास रुपए देता तो भी गली में पेर न 
रख सकता। शर्म से सिर ही नहीं उठता था। 


ईंदू -- इनके साथ आकर आज बड़ी मुसीबत में फँस गया। 
मोलाना जहाँ देखेंगे वहाँ आड़े हाथों लेंगे। दीन के खिलाफ ऐसा 
काम क्‍यों करें कि शर्मिंदा होना पड़े। में तो आज मारे शर्म के 
गड़ गया। आज तोबा करता हूँ। अब इसकी तरफ आँख 
उठाकर भी न देखूँगा। 

रामबली -- शराबियों की तोबा कच्चे धागे से मजबूत नहीं होती। 


ईदू -- अगर फिर कभी मुझे पीते देखना तो मुँह में कालिख लगा 
देना। 

बेचन -- अच्छा तो इसी बात पर आज से में इसे छोड़ता हूँ। 

अब पीऊँ तो गऊ-रक्त बराबर। 

झिनकू -- तो का हम ही सबसे पापी हन। फिर कभू जो हमका 
पियत देख्यो, बेठाय ते पचास जूता लगाओ। 

रामबली -- अरे जा अभी मुंशी जी बुलाएँगे, तो कुत्ते की तरह 
दौड़ते हुए जाओगे। 

झिनकू -- मुंशी जी के साथ बेठे देख्यों तो सो जूता लगायो, 
जिनके बात में फरक है उनके बाप में फरक हे। 


रामबली -- तो भाई में भी कसम खाता हूँ कि आज से गाँठ से 
पैसे निकाल कर न पीऊँगा। हाँ, मुफ्त की पीने में इनकार नहीं। 


बेचन -- गाँठ के पेसे तुमने कभी खर्च किए हे? 


इतने में मुंशी मेकूलाल लपके हुए आते दिखाई दिए। यद्यपि वह 
बाजी मारकर आए थे, मुख पर विजय गर्व की जगह खिसियानापन 
छाया हुआ था। किसी अव्यक्त कारणवश वह इस विजय का 
हार्दिक आनन्द न उठा सकते थे। हृदय के किसी कोने में छिपी 
हुई लज्जा उन्हें चुटकियाँ ले रही थी। वह स्वयं अज्ञात थे, पर 
उस दुस्साहस का खेद उन्हें व्यथित कर रहा था। 

रामबली ने कहा -- आइए मुख्तार साहब, बड़ी देर लगाई। 

मुंशी -- तुम सब के सब गावदी ही निकले, एक साधु के चकमे 
में आ गए। 

रामबली -- इन लोगों ने तो आज से शराब न पीने की कसम 
खा ली हे। 

मुंशी -- ऐसा तो मेंने मर्द ही नहीं देखा जो एक बार इसके चंगुल 
में फँस कर निकल जाए। मुँह से बकना दूसरी बात हे। 


ईदू -- जिंदगी रही तो देख लीजिएगा। 


झिनकू -- दाना-पानी तो कोऊ से नाहीं छूट सकत है और बातन 
का जब मनमा आवे छोड़ देव। बस चोट लग जाए का चाही, 
नशा खाए बिना कोई मर नाहीं जात हे। 


मुंशी - देखूँगा तुम्हारी बहादुरी भी। 


बेचन -- देखना कया हे, छोड़ देना कोई बड़ी बात नहीं। यही न 
होगा कि दो-चार दिन जी सुस्त रहेगा। लड़ाई में अंगरेजों ने छोड़ 
दिया था जो इसे पानी की तरह पीते है, तो हमारे लिए कोई 
मुश्किल काम नहीं। 


यही बातें करते हुए लोग मुख्तार साहब के मकान पर आ पहुँचे। 


दीवानखाने पर सन्नाटा था। मुवक्किल चले गए थे। अलगू पड़ा 
सो रहा था। मुंशी जी मसनद पर जा बेठे ओर आलमारी से 
ग्लास निकालने लगे। उन्हें अभी तक अपने साथियों की प्रतिज्ञा 
पर विश्वास न आता था। उन्हें पूरा यकीन था कि शराब की 
सुगंध ओर लालिमा देखते ही सभों की तोबा टूट जाएगी। जहाँ 
मैंने बढ़ावा दिया वहीं सब के सब आकर डट जाएँगे ओर 
महफिल जम जाएगी। जब ईदू सलाम करके चलने लगा और 
झिनकू ने अपनी डंडा सँभाला तो मुंशी जी दोनों हाथ पकड़ लिये 
ओर बड़े मृदुल शब्दों में बोले -- यारों, यों साथ छोड़ना अच्छा 


नहीं। आओ जरा आज इसका मजा तो चखो, खास तोर पर 
अच्छी है। 

मुंशी -- अजी आओ तो, इन बातों में क्‍या धरा हे? 

ईदू -- आप ही को मुबारक रहे, मुझे जाने दीजिए। 


झिनकू -- हम तो भगवान चाही तो एके नियर न जाब; जूता कौन 
खाय? 


यह कहकर दोनों अपने-अपने हाथ छोड़ा कर चले गए तब 
मुख्तार साहब ने बेचन का हाथ पकड़ा जो बरामदे से नीचे उतर 
रहा था, बोले -- बेचन क्‍या तुम भी बेवफाई करोगे? 


बेचन -- में तो बड़ी कसम खाई है। जब एक बार इसे गऊ- 
रक्त कह चुका तो फिर इसकी ओर ताक भी नहीं सकता। 
कितना ही गया बीता हूँ तो क्या गऊ-रक्त की लाज भी न 
रखूँगा। अब आप भी छोड़िए, कुछ दिन राम-राम कीजिए। बहुत 
दिन तो पीते हो गए। 


यह कहकर वह भी सलाम करके चलता हुआ। अब अकेले 
रामबली रह गया। मुंशी जी ने उससे शोकातुर होकर कहा -- 
देखो रामबली, इस सभों की बेवफाई? यह लोग ऐसे ढुलमुल होंगे, 


में न जानता था। आओ आज हरमीं तुम सही। दो सच्चे दोस्त 
ऐसे दरजनों कचलोहियों से अच्छे हैं। आओ बेठ जाओ। 

रामबली - में तो हाजिर ही हूँ, लेकिन मैंने भी कसम खाई हे कि 
कभी गाँठ के पैसे खर्च करके न पीऊँगा। 

मुंशी -- अजी जब तक मेरे दम मे दम हे, तुम जितना चाहो पियो, 
गम क्‍या हे। 

रामबली -- लेकिन आप न रहे तब? ऐसा सज्जन फिर कहाँ 
पाऊँगा। 

मुंशी -- अजी तब देखी जाएगी, में आज मरा थेड़े ही जाता हूँ। 
रामबली -- जिंदगी का कोई एतबार नहीं, आप मुझसे पहले जरूर 
ही मरेंगे, तो उस वक्त मुझे कोन रोज पिलाएगा। तब तो छोड़ 
भी न सकूँगा। इससे बेहतर यही है कि अभी से फिक्र करूँ। 
मुंशी -- यार ऐसी बातें करके दिल न छोटा करो। आओ बेठ 
जाओ, एक ही गिलास ले लेना। 

रामबली -- मुख्तार साहब, अब ज्यादा मजबूर न कीजिए। जब 
ईदू ओर झिनकू जेसे लतियों ने कसम खा ली जो ओरतों के 
गहने बेच-बेच पी गए ओर निरे मूर्ख हैं, तो में इतना निर्लज्ज नहीं 
हूँ कि इसका गुलाम बना रहूँ। स्वामी जी ने मेरा सर्वनाश होने 


से बचाया हे। उनकी आज्ञा में किसी तरह नहीं टाल सकता। 
यह कहकर रामबली भी विदा हो गया। 


मुंशी जी ने प्याला मुँह से लगाया, लेकिन दूसरा प्याला भरने के 
पहले उनकी मद्चातुरता गायब हो गई थी। जीवन में यह पहला 
अवसर था कि उन्हें एकांत में बेठकर दवा भी भाँति शराब पीनी 
पड़ी। पहले तो सहवासियों पर झुँझलाए। दगाबाजों को मेंने 
सेकड़ों रुपए खिला दिए होंगे, लेकिन जरा-सी बात पर सब के सब 
फिरंट हो गए। अब में भूत की भाँति अकेला पड़ा हूँ, कोई हँसने- 
बोलने वाला नहीं। यह तो सोहबत की चीज है, जब सोहबत का 
आनन्द ही न रहा तो पीकर खाट पर पड़ रहने से क्या फायदा? 


मेरा आज कितना अपमान हुआ! जब में गली में घुसा हूँ तो 
सेंकड़ों ही आदमी मेरी ओर आग्नेय दृष्टि से ताक रहे थे। शराब 
लेकर लोटा हूँ तो लोगों का वश चलता तो मेरी बोटियाँ नोच 
खाते। थानेदार न होता तो घर तक आना मुश्किल था। यह 
अपमान ओर लोकनिंदा किसलिए। इसलिए कि घड़ी भर बेठकर 


मुँह कड़वा करूँ ओर कलेजा जलाऊँ। कोई हँसी चुहल 
करनेवाला तक नहीं। 


लोग इसे कितनी त्याज्य-वस्तु समझते हें; इसका अनुभव मुझे 
आज ही हुआ, नहीं जो एक संन्यासी के जरा-से इशारे पर बरसों 
के लती पियक्कड़ यों मेरी अवहेलना न करते। बात यही है कि 
अंतःकरण से सभी इसे निषिद्ध समझते है। जब मेरा साथ के 
ग्वाले, एक्रेवान और कहार तक इसे त्याग सकते हे तो क्‍या में 
उनसे भी गया गुजरा हूँ? इतना अपमान सहकर, जनता की निगाह 
में पतित होकर, सारे शहर में बदनाम होकर, नक्कू बनकर एक 
क्षण के लिए सिर में सरूर पेदा कर लिया तो क्‍या काम किया? 
कुवासना के लिए आत्मा को इतना नीचे गिराना क्‍या अच्छी बात 
है! यह चारों इस घड़ी मेरी निंदा कर रहे होंगे, मुझे दुष्ट बना रहे 
होंगे, मुझ्त नीच समझ रहे होंगे। इन नीचों की दृष्टि से में नीचा 
हो गया। यह दुरावस्था नहीं सही जाती। आज इस वासना का 
अंत कर दूँगा, अपमान का अंत कर दूँगा। 


एक क्षण में धड़ाके की आवाज हुई। अलगू चोंक कर उठा तो 
देखा कि मुंशी जी बरामदे में खड़े है ओर बोतल जमीन पर टूटी 
पड़ी हे! 


बोड़म 


मुझे देवीपुर गए पाँच दिन हो चुके थे,पर ऐसा एक दिन भी न 
होगा कि बोड़म की चर्चा न हुई हो। मेरे पास सुबह से शाम 
तक गाँव के लोग बेठे रहते थे। मुझे अपनी बहुज्ञता के प्रदर्शित 
करने का न कभी ऐसा अवसर ही मिला था और न प्रलोभन ही। 
में बेठा-बेठा इधर-उधर की गप्पें उड़ाया करता । बड़े लाट ने 
गाँधी बाबा से यह कहा ओर गाँधी बाबा ने यह जवाब दिया। 
अभी आप लोग क्‍या देखते हें, आगे देखिएगा क्या-क्या गुल 
खिलते हे। पूरे 50 हजार जवान जेल जाने को तेयार बेठे हुए हें। 
गाँधी जी ने आज्ञा दी है कि हिंदुओं में छृत-छात को भेद न रहे, 
नहीं तो देश को ओर भी अदिन देखने पड़ेंगे। अस्तु! लोग मेरी 
बातों को तन्‍्मय होकर सुनते। उनके मुख फूल की तरह खिल 
जाते। आत्माभिमान की आभा मुख पर दिखाई देती। गद्गद 
कंठ से कहते, अब तो महात्मा जी ही का भरोसा है। न हुआ 
बोड़म नहीं आपका गला न छोड़ता। आपको खाना-पीना कठिन 
हो जाता। कोई उससे ऐसी बातें किया करे तो रात की रात बेठा 
रहे। मेंने एक दिन पूछा, आखिर यह बोड़म हे कौन? कोई पागल 


है क्या? एक सज्जन ने कहा -- 'महाशय, पागल क्‍या हे, बस 
बोड़म हे। घर में लाखों की संपत्ति हे,शक्कर की एक मिल सिवान 
नें हे, दो कारखाने छप्परे में हें, तीन-तीन, चार-चार सो के 
तलबवाले आदमी नौकर हे, पर इसे देखिए फटेहाल घूमा करता 
है। घरवालों ने सिवान भेज दिया था कि जाकर वहाँ निगरानी 
करे। दो ही महीने में मेनेजर से लड़ बेठा, उसने यहाँ लिखा, मेरा 
इस्तीफा लीजिए। आपका लड़का मजदूरों को सिर चढ़ाए रहता 
है, वे मन से काम नहीं करते। आखिर घरवालों ने बुला लिया। 
नोकर-चाकर लूटते खाते हैं उसकी तो जरा भी चिता नहीं, पर जो 
सामने आम का बाग है उसकी रात-दिन रखवाली किया करता हे, 
कया मजाल कि कोई एक पत्थर भी फेंक सके। 'एक मियाँ जी 
बोले -- 'बाबू जी, घर में तरह-तरह के खाने पकते हे, मगर 
इसकी तकदीर में वही रोटी ओर दाल लिखी है ओर कुछ ही 
नहीं। बाप अच्छे-अच्छे कपड़े खरीदते हैं, लेकिन वह उनकी 
तरफ निगाह भी नहीं उठाता। बस, वही मोटा कुरता गाढ़े की 
तहमत बाँधे मारा-मारा फिरता है। आपसे उसकी सिफत कहाँ 
तक करें, बस पूरा बोड़म हे।' 


ये बातें सुनकर भी इस विचित्र व्यक्ति से मिलने की उत्कंठा 
हुईं। सहसा एक आदमी ने कहा -- 'यह देखिए, बोड़म आ रहा 
है। 'मेंने कुत्‌हल से उसकी ओर देखा। एक 20-24 वर्ष का हृष्ट- 
पुष्ट युवक था। नंगे सिर, एक गाढ़े का कुरता, गाढ़े का ढीला 
पाजामा पहने चला आता था। पेरों में जूते थे। पहले मेरी ही 
ओर आया। मैंने कहा -- आइए बेठिए। 

उसने मंडली की ओर अवहेलना की दृष्टि से देखा ओर बोला -- 
'अभी नहीं, फिर आऊँगा। 'यह कहकर चला गया। 

जब संध्या हो गई ओर सभी विसर्जित हुई तो वह आम के बाग 
की ओर से धीरे-धीरे आकर मेरे पास बेठ गया और बोला -- इन 
लोगों ने तो मेरी खूब बुराइयाँ की होंगी। मुझे यह बोड़म का 
लकब मिला हे। 

मैंने सकुचाते हुए कहा -- हाँ, आपकी चर्चा लोग रोज सकते है। 
मेरी आप से मिलने की बड़ी इच्छा थी। आपका नाम क्‍या क्‍या 


है? 


बोड़म ने कहा -- नाम तो मेरा मुहम्मद खलील हे, पर आस-पास 
के दस-पाँच गाँवों में मुझे लोग उर्फ के नाम से ज्यादा जानते 
है। मेरा उर्फ बोड़म है। 


में -- आखिर लोग आपको बोड़म क्‍यों कहते हें? 


खलील -- उनकी खुशी ओर क्‍या कहूँ? में जिंदगी को कुछ और 
समझता हूँ, पर मुझे इजाजत नहीं है कि पाँचों वक्त की नमाज 
पढ़ सकूँ। मेरे वालिद हैं, चचा हे। दोनों साहब पहर रात से पहर 
रात तक काम में मसरूफ रहते हैं। रात-दिन हिसाब-किताब, 
नफा-नुकसान, मंदी-तेजी के सिवाय ओर कोई जिक्र ही नहीं होता, 
गोया खुदा के बंदे न हुए इस दोलत के बंदे हो। चचा साहब हें, 
वह पहर रात तक शीरे के पीपों के पास खड़े होकर उन्हें गाड़ी 
पर लदवाते हे। वालिद साहब अक्सर अपने हाथों के शक्कर का 
वजन करते है। दोपहर का खाना शाम को ओर शाम का खाना 
आधी रात को खाते है। किसी को नमाज पढ़ने की फुर्सत नहीं। 
में कहता हूँ, आप लोग इतना सिर-मगजन क्‍यों करते हैं। बड़े 
कारबार में सारा काम एतबार पर होता है। मालिक को कुछ-न- 
कुछ बल खाना ही पड़ता है। अपने बलबूते पर छोटे कारोबार 
ही चल सकते है। मेरा उसूल किसी को पसंद नहीं, इसलिए में 
बोड़म हूँ। 


में -- मेरे ख्याल में तो आपका उसूल ठीक हे। 


खलील -- ऐसा भूल कर भी न कहिएगा, वरना एक ही जगह दो 
बोड़म हो जाएँगे। लोगों को कारबार के सिवा न दीन से गरज हे 
न दुनिया से। न मुल्क से ,न कोौम से। में अखबार मँगाता हूँ, 
स्मर्ना फंड में रुपए भेजना चाहता हूँ। खिलाफत-फंड को मदद 
करना भी अपना फर्ज समझता हूँ। सबसे बड़ा सितम है कि 
खिलाफत का रज़ाकार भी हूँ। क्यों साहब, जब कोम पर, मुल्क 
पर ओर दीन पर चारों तरफ से दुश्मनों का हमला हो रहा है तो 
क्या मेरा फर्ज नहीं है कि जाति के फायदे को क़ोम पर कुर्बान 
कर दूँ। इसीलिए घर ओर बाहर मुझे बोड़म का लकब दिया 
गया हे। 


में -- आप तो वह कह रहे हे जिसकी इस क़ोम को जरूरत हे। 


खलील -- मुझे खोफ है कि इस चोपट नगरी में आप बदनाम 
होकर जाएँगे। जब मेरे हजारों भाई जेल में पड़े हुए हैं, उन्हें गजी 
का गाढ़ा पहनने को मयस्सर नहीं तो मेरी गेरत गवारा नहीं 
करती कि में मीठे लुकमें उड़ाऊँ ओर चिकन के कुर्ते पहनूँ, 
जिनकी कलाइयों और मुट्डढों पर सीज़नकारी की गई हो। 


में -- आप यह बहुत ही मुनासिब कहते है। अफसोस हे कि 
ओर लोग आपका-सा त्याग करने के काबिल नहीं। 


खलील - में इसे त्याग नहीं समझता, न दुनिया के लिए यह भेष 
बना के घूमता हूँ। मेरा जी ही लज्ज़त ओर शोौक़ से फिर गया 
है। थोड़े दिन होते हे वालिद ने मुझे सिवान के मिल में निगरानी 
के लिए भेजा, मेंने वहाँ जाकर देखा तो इंजीनियर साहब के 
खानसामे, बेरे, मेहतर, धोबी, माली, चोकीदार, सभी मजदूरों की जेल 
में लिखे हुए थे। काम साहब का करते थे, मजदूरी कारखाने से 
पाते थे। साहब बहादुर खुद तो बेउसूल है, पर मजदूरों पर इतनी 
सख्ती थी अगर पाँच मिनट भी देर हो जाए तो उनकी आधे दिन 
की मजदूरी कट जाती थी। मैंने साहब की मिजाज-पुरसी करनी 
चाही। मजदूरों के साथ रियायत करनी शुरू की। फिर क्‍या था? 
साहब बिगड़ गए, इस्तीफे की धमकी थी। घरवालों को उनके 
सब हालात मालूम थे। पल्‍ले दरजे का हरामखोर आदमी हे। 
लेकिन धमकी पाते ही सबके होश उड़ गए। में तार से वापस 
बुला लिया गया और घर पर मेरी खूब ले-दे हुई। पहले बोड़म 
होने में कुछ कोर-कसर थी, वह पूरी हो गई। न जाने साहब से 
लोग क्‍यों इतना डरते हें? 


में -- आपने वही किया जो इस हालत में में भी करता बल्कि में 
तो पहले साहब पर ग़बन का मुकदमा दायर करता, बदमाशों से 
पिटवाता, तब बात करता । ऐसे हरामखोरों की यही सजा है। 


खलील -- फिर तो एक ओर, दो हो गए। अफसोस यही हे कि 
आपका यहाँ कयाम न रहेगा। मेरा जी चाहता है कि चंद रोज 
आपके साथ रहूँ। मुद्दत के बाद आप ऐसे आदमी मिले हे जिससे 
में अपने दिल की बातें कह सकता हूँ। इन गाँवारों से में बोलता 
भी नहीं। मेरे चाचा साहब को जवानी में एक चमारिन से 
ताल्‍लुक हो गया था। उससे दो बच्चे,एक लड़का और एक 
लड़की पैदा हुआ। चमारिन लड़की को गोद में छोड़कर मर 
गई। तब से इन दोनों बच्चों की मेरे यहाँ वही हालत थी जो 
यतीमों की होती है। कोई बात न पूछता था। उनको खाने- 
पहनने को भी न मिलता। बेचारे नोकरों के साथ खाते ओर बाहर 
झोंपड़े में पड़े रहते थे। जनाब, मुझसे यह न देखा गया। मेंने 
उन्हें अपने दस्तरखान पर खिलाया ओर अब भी खिलाता हूँ। घर 
में कुहटाम मच गया। जिसे देखिए मुझ पर त्योरियाँ बदल रहा 
है, मगर मैंने परवाह न की। आखिर हे वह भी तो हमारा ही 
खून। इसलिए, में बोड़म कहलाता हूँ। 

में -- जो लोग आपको बोड़म कहते हे, वे खुद बोड़म हे। 

खलील -- जनाब, इनके साथ रहना अजीब है। शाह काबुल ने 
कुर्बानी की मुमानियत कर दी है। हिंदुस्तान के उलमा ने भी 
यही फतवा दिया, पर यहाँ खास मेरे घर कुर्बानी हुई। मेंने हरचंद 
बावेला मचाया, पर मेरी कोन सुनता है? उसका कफारा (प्रायश्चित) 


मैंने यह अदा किया कि अपनी सवारी का घोड़ा बेच कर 300 
फकीरों का खाना खिलाया ओर तब से कसाइयों को गायें लिये 
जाते देखता हूँ तो कीमत देकर खरीद लेता हूँ। इस वक्त तक 
दस गायों की जान बचा चुका हूँ। वे सब यहाँ हिंदुओं के घरों में 
है, पर मजा यह हे कि जिन्हें मेंने गायें दी हें, वे भी मुझे बोड़म 
कहते है। में भी इस नाम का इतना आदी हो गया हूँ कि अब 
मुझे इससे मुहब्बत हो गई है। 


में -- आप जैसे बोड़म काश मुल्क में ओर ज्यादा होते। 


खलील -- लीजिए आपने भी बनाना शुरू कर दिया। यह देखिए 
आम का बाग है। में उनकी रखवाली करता हूँ। लोग कहते हे 
जहाँ हजारों का नुकसान हो रहा हे वहाँ तो देखभाल करता नहीं, 
जरा-सी बगिया की रखवाली में इतना मुस्तेद। जनाब, यहाँ लड़कों 
का यह हाल है कि एक आम तो खाते हैं और पचीस आम 
गिराते है। कितने ही पेड़ चोट खा जाते हे ओर फिर किसी काम 
के नहीं रहते। में चाहता हूँ कि आम पक जाएँ, टपकने लगे तब 
जिसका जी चाहे चुन ले जाए। कच्चे आम खराब करने से क्‍या 
फायदा? यह भी मेरे बोड़मपन में दाखिल हे। 


ये बातें हो रही थीं कि सहसा तीन-चार आदमी एक बनिये को 
पकड़े, घसीटते हुए आते दिखाई दिये। पूछा तो उन चारों 
आदमियों में से एक ने, जो सूरत से मोलवी मालूम होते थे, कहा 
-- यह बड़ा बेईमान है, इसके बाँट कम है। अभी इसके यहाँ से 
सेर भर घी ले गया हूँ। घर पर तोलता हूँ तो आध पाव कम। 
अब लोटाने आया हूँ तो कहता हे मैंने तो पूरा तोला था। पूछो 
अगर तूने पूरा तोला था तो क्‍या में रास्ते में खा गया। अब ले 
चलता हूँ थाने पर, वहीं इसकी मरम्मत होगी। 


दूसरे महाशय, जो वहाँ डाकखाने के मुंशी थे, बोले -- इसकी 
हमेशा की यही आदत हे, कभी पूरा नहीं तोलता। आज ही दो 
आने की शक्कर मँगवाई। लड़का घर लेकर गया तो मुश्किल से 
एक आने की थी। लोटाने आया तो आँखें दिखाने लगा। इसके 
बाँटों की आज ही जाँच करानी चाहिए। 

तीसरा आदमी अहीर था। अपने सिर पर से खली की गठरी 
उतार कर बोला, साहब, यह 44 रु. की खली है। 6सेर के भाव से 
दी थी। घर पर तोला तो 2सेर हुई। लाया कि लोटा दूँगा, पर 


यह लेता ही नहीं! अब इसका निबटारा थाने ही में होगा। इस पर 
कई आदमियों ने कहा -- यह सचमुच बेईमान हे। 


बनिये ने कहा -- अगर मेरे बाँट रत्ती भर कम निकलें तो हजार 
रुपए डॉँड दूँ। 

मौलवी साहब ने कहा -- तो कमबख्त, टाँकी मारता होगा। 

मुंशी जी बोले -- टाँकी मार देता है, यही बात हे। 


अहीर ने कहा -- दोहरे बाट रखे हे। दिखाने के ओर, बेचने के 
ओर इसके घर की पुलिस तलाशी ले। 


बनिये ने फिर प्रतिवाद किया, पकड़ने वालों ने फिर आक्रमण 
किया, इसी तरह कोई आध घंटा तक तकरार होती रही। मेरी 
समझ में न आता था कि क्‍या करूँ। बनिये को छुड़ाने के लिए 
जोर दूँ या जाने दूँ। बनिये से सभी जले हुए मालूम होते थे। 
खलील को देखा तो गायब? न जाने कब उठकर चला गया? 
बनिया किसी तरह न दबता था, यहाँ तक कि थाने जाने से भी न 
डरता था। 


ये लोग थाने जाना ही चाहते थे कि बोड़म सामने आता दिखाई 
दिया। उसके एक हाथ में एक टोकरा था, दूसरे हाथ में एक 
टोकरी ओर पीछे 7-8 बरस का लड़का। उसने आते ही मोलवी 
साहब से कहा -- यह कटोरा आप ही का है काजी जी? 

मोलवी (चोंककर)-हाँ है तो फिर? तुम मेरे घर से इसे क्‍यों 
लाए? 

बोड़म -- इसलिए कि कटोरे में वही आधा पाव घी हे जिसके 
विषय में आप कहते है कि बनिये ने कम तोला। घी वही हे। 
वजन वही है। बेईमानी गरीब बनिये की नहीं है, बल्कि काजी 
हाजी मौलवी जहूर अहमद की। 

मोलवी -- तुम अपना बोड़मपना यहाँ न दिखाना नहीं तो में किसी 
से डरने वाला नहीं हूँ। तुम लखपती होगे तो अपने घर के 
होंगे। तुम्हें क्या मजाल था मेरे घर में जाने का! 

बोड़म -- वही जो आपको बनिये को थाने में ले जाने का हे। 
अब यह घी भी थाने जायगा। 

मोलवी -- (सिटपिटा कर) सबके घर में थोड़ी बहुत चीज रखी ही 
रहती है। कसम कुरान शरीफ की, में अभी तुम्हारे वालिद के 
पास जाता हूँ, आज तक गाँव भर में किसी ने मुझ पर ऐसा 
इलजाम नहीं लगाया था। 


बनिया -- मोलवी साहब आप जाते कहाँ हे? चलिए हमारा-आपका 
फेसला थाने में होगा। में एक न मानूँगा। कहलाने को मोलवी, 
दीनदार, ऐसे बनते हे कि देवता ही हें। पर घर में चीज रखकर 
दूसरों को बेईमान बनाते हे। यह लंबी दाढ़ी धोखा देने के लिए 
बढ़ाई हे? 


मगर मोलवी साहब न रुके। बनिये को छोड़कर खलील के बाप 
के पास चले गए, जो इस वक्त शर्म से बचने का सहज बहाना 
था। 

तब खलील ने अहीर से कहा -- क्‍यों बे, तू भी थाने जा रहा हे? 
चल में भी चलता हूँ। तेरे घर से यह सेर भर खली लेता आया 
हूँ। 

अहीर ने मोलवी साहब की दुर्गति देखी तो चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं, बोला -- भैया जवानी की कसम हें, मुझे मोलवी साहब 
ने सिखा दिया था। 


खलील - दूसरे के सिखाने से तुम किसी के घर में आग लगा 
दोगे? खुद तो बच्चा दूध में आधा पानी मिला-मिलाकर बेचते हो, 
मगर आज इतनी मुटमरदी सवार हो गई कि एक भले आदमी 
को तबाह करने पर आमादा हो गए। खली उठाकर घर में रख 
ली, उस पर बनिये से कहते हो कि कम तोला। 


बनिया -- भेया, मेरी लाख रुपए की इज्जत बिगड़ गई। में थाने 
में रपट किए बिना न मान्‌गा। 


अहीर -- साहू जी, अब की माफ करो, नहीं तो कहीं का न 
रहूँगा। 


तब खलील ने मुंशी जी से कहा -- कहिए जनाब, आपकी कलई 
खोलूँ या चुपके से घर की राह लीजिएगा। 


मुंशी -- तुम बेचारे मेरी कलई कया खोलोगे। मुझे तो अहीर 
समझ लिया हे कि तुम्हारी भपकियों में आऊँगा। 


खलील -- (लड़के से) क्‍यों बेटा, तुम शक्कर लेकर सीधे घर चले 
गए थे? 


लड़का -- (मुंशी जी सशंक नेत्रों से देखकर) बताऊँगा। 
मुंशी -- लड़कों को जेसा सिखा दोगे वेसा कहेंगे। 


खलील -- बेटा, अभी तुमने मुझसे जो कहा था, वही फिर कह 
दो। 


लड़का -- दादा मारेंगे। 
मुंशी -- क्‍या तूने रास्ते में शक्तर फाँक ली थी। 


लड़का रोने लगा। 


खलील - जी हाँ, इसने मुझसे खुद कहा;पर आपने उससे पूछा 
तो पूछा नहीं बनिये के सिर हो गए। यही शराफत हे। 


मुंशी -- मुझे क्या मालूम था कि उसने रास्ते में यह शरारत की? 


खलील -- तो ऐसे कमजोर सबूत पर आप थाने क्योंकर चले 

थे। आप गँवारों को मनीआर्डर के रुपए देते है तो उस रुपए पर 
दो आने अपनी दस्तूरी काट लेते है। टके के पोस्टकार्ड आने में 
बेचते है, जब कहिए तब साबित कर दूँ। उसे क्‍या आप बेईमानी 
नहीं समझते हे? 


मुंशी जी ने बोड़म के मुँह लगना मुनासिब न समझा। लड़के को 
मारते हुए घर ले गए। बनिये ने बोड़म को खूब आशीर्वाद 
दिया। दर्शक लोग भी धीरे-धीरे चले गए। तब मैंने खलील से 
कहा -- आपने इस बनिये का जान बचा ली नहीं तो बेचारा 
बेगुनाह पुलिस के पंजे में फँस जाता। 


खलील -- आप जानते हे कि मुझे कया सिला (इनाम) मिलेगा। 
थानेदार मेरे दुश्मन हो जाएँगे। कहेंगे यह मेरे शिकारों को भगा 
दिया कहता है। वालिद साहब पुलिस से थर-थर काँपते है। मुझे 
हाथों लगे कि तू दूसरों के बीच में क्यों दखल देखा हे? यहाँ यह 
भी मेरे बोड़मपन में दाखिल है। एक बनिये के पीछे मुझे भले 


आदमियों की कलई खोलनी मुनासिब न थी। ऐसी हरकत बोड़म 
लोग किया करते हे। 

मैंने श्रद्धा शब्दों में कहा -- अब में आपको इस नाम से 
पुकारूगा। आज मुझे मालूम हुआ कि बोड़म देवताओं को कहा 
जाता हे! जो स्वार्थ पर आत्मा की भेंट कर देता है वह चतुर हे, 
बुद्धिमान है। जो आत्मा के सामने, सच्चे सिद्धांत के सामने, सत्य 
के सामने, स्वार्थ की, निंदा की परवाह नहीं करता वह बोड़म हे, 
निर्वुद्धि है। 


गुप्त धन 


बाबू हरिदास का ईंटों का पजावा शहर से मिला हुआ था। 
आसपास के देहातों से सेंकड़ों स्त्री-पुरुष, लड़के नित्य आते और 
पजावे से ईंट सिर पर उठाकर ऊपर कतारों से सजाते। एक 
आदमी पजावे के पास एक टोकरी में कोड़ियाँ लिए बेठा रहा 
था। मजदूरों को ईंटों की संख्या के हिसाब से कोड़ियाँ बाँटता 
था। ईटें जितनी ज्यादा होती उतनी ही ज्यादा कोड़ियाँ मिलती। 
इस लोभ में बहुत से मजदूर बूते के बाहर काम करते। वृद्धों 
ओर बालकों को ईंटों के बोझ से अकड़े हुए देखना बहुत 
करुणाजनक दृश्य थी। कभी-कभी बाबू हरिदास स्वयं आकर 
कोड़ीवाले के पास बेठ जाते ओर ईटें लादने को प्रोत्साहित 
करते। यह दृश्य तब ओर भी दारुण हो जाता था,जब ईंटों की 
कोई असाधारण आवश्यकता आ पड़ती। उसमें मजूरी दूनी कर 
दी जाती ओर मजूर लोग अपनी सामर्थ्य से दूनी ईंटें लेकर 
चलते। एक-एक पग उठाना कठिन हो जाता। उन्हें सिर से पेर 
तक पसीने में डूबे पजावे की राख चढ़ाए ईंटों का एक पहाड़ सिर 
पर रखे, बोझ से दबे देखकर ऐसा जान पड़ता था मानों लोभ का 


भूत उन्हें जमीन पर पटक कर उनके सिर पर सवार हो गया 
है। सबसे करुण दशा एक छोटे लड़के की थी जो सदेव अपनी 
अवस्था के लड़कों से दुगुनी ईंटें उठाता और सारे दिन अविश्वांत 
परिश्रम ओर घेर्य के साथ अपने काम में लगा रहता था। उसके 
मुख पर ऐसी दीनता छाई रहती थी, उसका शरीर इतना कृश 
ओर दुर्बल था कि उसे देखकर दया आ जाती थी। ओर लड़के 
बनिए की दुकान से गुड़ ला कर खाते, कोई सड़क पर जानेवाले 
इक्कों ओर हवागाड़ियों का बहार देखता ओर कोई व्यक्तिगत 
संग्राम में अपनी जिहवा ओर बाहु के जोहर दिखाता, लेकिन इस 
गरीब लड़के को अपने काम से काम था। उसमें लड़कपन की 
न चंचलता थी,न शरारत, न खिलाड़ीपर, यहाँ तक कि उसके 
ओठों पर कभी हँसी भी न आती थी। बाबू हरिराम को उसकी 
दशा पर दया आती। कभी-कभी कोड़ीवाले को इशारा करते कि 
उसे हिसाब से अधिक कोड़ियाँ दे दो। कभी-कभी वे उसे कुछ 
खाने को दे देते। 


एक दिन उन्होंने उस लड़के को बुलाकर अपने पास बेठाया ओर 
उसके समाचार पूछने लगे। ज्ञात हुआ कि उसका घर पास ही 
के गाँव में है। घर में एक वृद्धा माता के सिवा कोई नहीं हे 
ओर वृद्धा भी किसी पुराने रोग से ग्रस्त रहती है। घर का सारा 
भार इसी लड़के के सिर था। कोई उसे रोटियाँ बनाकर देनेवाला 


भी न था। शाम को जाता तो अपने हाथों से रोटियाँ बनाता ओर 
अपनी माँ को खिलाता था। जाति का ठाकुर था। किसी समय 
उसका कुल धन-धान्य संपन्न था। लेन-देन होता था ओर शक्कर 
का कारखाना चलता था। कुछ जमीन भी थी किंतु भाइयों की 
स्पर्धा और विद्वेष ने उसे इतनी हीनावस्था को पहुँचा दिया कि 
अब रोटियों के लाले थे। लड़के का नाम मगनसिंह था। 


हरिदास ने पूछा -- गाँववाले तुम्हारी कुछ मदद नहीं करते? 


मगन -- वाह, उनका वश चले तो मुझे मार डालें। सब समझते 
है कि मेरे घर में रुपए गड़े हे। 

हरिदास ने उत्सुकता से पूछा -- पुराना घराना है, कुछ-न-कुछ तो 
होगा ही। तुम्हारी माँ ने इस विषय में तुमसे कुछ नहीं कहा? 
मगन -- बाबूजी नहीं, एक पेसा भी नहीं। रुपए होते तो अम्माँ 
इतनी तकलीफ क्‍यों उठाती। 


बाबू हरिदास मगनसिंह से इतने प्रसन्न हुए कि मजूरों की श्रेणी से 
उठाकर अपने नोकरों में रख लिया। उसे कोड़ियाँ बाँटने का 


काम दिया और पजावे में मुंशी जी को ताकीद कर दी कि वह 
इसे कुछ पढ़ना-लिखना सिखाइए। अनाथ के भाग्य जाग उठे। 


मगनसिंह बड़ा कर्तव्यशील और चतुर लड़का था। उसे कभी देर 
न होती, कभी नागा न होता। थेड़े ही दिनों में उसने बाबू साहब 
का विश्वास प्राप्त कर लिया। लिखने-पढ़ने में भी कुशल हो 
गया। 


बरसात के दिन थे। पजावे में पानी भरा हुआ था। कारबार बन्द 
था। मगनसिंह तीन दिनों से गेरहाजिर था। हरिदास को चिता 
हुई, क्या बात है, कहीं बीमार तो नहीं हो गया, कोई दुर्घटना तो 
नहीं हो गई? कई आदमियों से पूछताछ की, पर कुछ पता न 
चला! चोथे दिन पूछते-पूछते मगनसिंह के घर पहुँचे। घर क्‍या था 
पुरानी समृद्धि का ध्वंसावशेष मात्र था। उनकी आवाज सुनते ही 
मगनसिंह बाहर निकल आया। हरिदास ने पूछा -- कई दिनों से 
आए क्‍यों नहीं, माता का कया हाल हे? 


मगनसिंह ने अवरुद्ध कंठ से उत्तर दिया -- अम्माँ आजकल बहुत 
बीमार है, कहती है अब न बचूँगी। कई बार आपको बुलाने के 
लिए मुझसे कह चुकी हे,पर में संकोच के मारे आपके पास न 
आता था। अब आप सोभाग्य से आ गए है तो जरा चलकर उसे 
देख लीजिए। उसकी लालसा भी पूरी हो जाए। 


हरिदास भीतर गए। सारा घर भोतिक निस्सारता का परिचायक 
था। सुर्खी, कंकड़, ईंटों के ढेर चारों ओर पड़े हुए थे। विनाश का 
प्रत्यक्ष स्वरूप था। केवल दो कोठरियाँ गुजर करने लायक थी। 
मगनसिंह ने एक कोठरी की ओर उन्हें इशारे से बताया। 

हरिदास भीतर गए तो देखा वृद्धा एक सड़े हुए काठ के टुकड़े पर 
पड़ी कराह रही है। 


उनकी आहट पाते ही आँखें खोली और अनुमान से पहचान गई, 
बोली -- आप आ गए, बड़ी दया की। आपके दर्शनों की बड़ी 
अभिलाषा थी, मेरे अनाथ बालक के नाथ अब आप ही हैं। जेसे 
आप ने अब तक उसकी रक्षा की है, वह निगाह उस पर सदेव 
बनाए रखिएगा। मेरी विपत्ति के दिन पूरे हो गए। इस मिट्टी को 
पार लगा दीजिएगा। एक दिन घर में लक्ष्मी का वास था। 

अदिन आए तो उन्होंने भी आँखें फेर लीं। पुरखों ने इसी दिन के 
लिए कुछ थाली धरती माता को सॉंप दी थी। उसका बीजक बड़े 
यत्न से रखा था;पर बहुत दिनों से उसका कहीं पता न लगता 
था। मगन के पिता ने बहुत खोजा पर न पा सके, नहीं तो हमारी 
दशा इतनी हीन न होती। आज तीन दिन हुए मुझे वह बीजक 
आप ही आप रद्द कागजों में मिल गया। तब से उसे छिपा कर 
रखे हुए हूँ, मगन बाहर है? मेरे सिरहाने जो संदूक रखी हे, उसी में 
वह बीजक है। उसमें सब बातें लिखी है। उसी से ठिकाने का 


भी पता चलेगा। अवसर मिले तो उसे खुदवा डालिएगा। मगन 
को दे दीजिएगा। यही कहने के लिए आपको बार-बार बुलवाती 
थी। आपके सिवा मुझे किसी पर विश्वास न था। संसार से धर्म 
उठ गया। किसकी नीयत पर भरोसा किया जाए। 


हरिदास ने बीजक का समाचार किसी से न कहा। नीयत बिगड़ 
गई। दूध में मक्खी पड़ गई। बीजक से ज्ञात हुआ कि धन उस 
घर से 500 डग पश्चिम की ओर एक मंदिर के चबूतरे के नीचे 
हे। 


हरिदास धन को भोगना चाहते थे, पर इस तरह कि किसी को 
कानों-कान खबर न हो। काम कष्ट-साध्य था। नाम पर धब्बा 
लगने की प्रबल आशंका थी, जो संसार में सबसे बड़ी यंत्रणा है। 
कितनी घोर नीचता थी। जिस अनाथ की रक्षा की, जिसे बच्चे की 
भाँति पाला, उसके साथ विश्वासघात! कई दिनों तक आत्म-वेदना 
की पीड़ा सहते रहे। अंत में कुतर्कों ने विवेक को परास्त कर 
दिया। मेंने कभी धर्म का परित्याग नहीं किया ओर न कभी 
करूँगा। क्‍या कोई ऐसा प्राणी भी हे जो जीवन में एक बार भी 


विचलित न हुआ हो। यदि है तो वह मनुष्य नहीं देवता हे। में 
मनुष्य हूँ। मुझे देवताओं की पंक्ति में बेठने का दावा नहीं हे। 


मन को समझाना बच्चे को फुसलाना है। हरिदास साँझ को सेर 
के लिए घर से निकल जाते। जब चारों ओर सन्नाटा छा जाता 
तो मंदिर के चबूतरे पर आ बेठते ओर एक कुदाली से उसे 
खोदते। दिन में दो-एक बार इधर-उधर ताक-झाँक करते कि 
कोई चबूतरे के पास खड़ा तो नहीं है। रात की निस्तब्धता में 
उन्हें अकेले बेठे ईंटों को हटाते हुए उतना ही भय होता था 
जितना किसी भ्रष्ट वेष्यव को आमिष भोजन से होता हे। 


चबूतरा लम्बा-चोड़ा था। उसे खोदते एक महीना लग गया और 
अभी आधी मंजिल भी तय न हुई। इन दिनों उनकी दशा उस 
पुरुष की-सी थी जो कोई मंत्र जगा रहा हो। चित्त पर चंचलता 
छाई रहती। आँखों की ज्योति तीव्र हो गई थी। बहुत गुम-सुम 
रहते, मानो ध्यान में हो। किसी से बातचीत न करते, अगर कोई 
छेड़कर बात करता तो झुँझला पड़ते। पजावे की ओर बहुत कम 
जाते। विचारशील पुरुष थे। आत्मा बार-बार इस कुटिल व्यापार 
से भागती, निश्चय करते कि अब चबूतरे की ओर न जाऊँगा, पर 
संध्या होते ही उन पर एक नशा-सा छा जाता, बुद्धि-विवेक का 
अपहरण हो जाता। जैसे कुत्ता मार खाकर थोड़ी देर बाद टुकड़े 


की लालच में जा बेठता हे, वही दशा उनकी थी। यहाँ तक की 
दूसरा मास भी व्यतीत हुआ। 


अमावस की रात थी। हरिदास मलिन हृदय में बेठी हुई कालिमा 
की भाँति चबूतरे पर बेठे हुए थे। आज चबूतरा खुद जायगा। 
जरा देर तक और मेहनत करनी पड़ेगी। कोई चिता नहीं। घर 
में लोग चिंतित हो रहे होंगे। पर अभी निश्चित हुआ जाता है कि 
चबूतरे के नीचे क्‍या हे। पत्थर का तहखाना निकल आया तो 
समझ जाऊँगा कि धन अवश्य होगा। तहखाना न मिले तो 
मालूम हो जायगा कि सब धोखा है। कहीं सचमुच तहखाना न 
मिले तो बड़ी दिल्‍लगी हो। मुफ्त में उल्लू बनूँ। पर नहीं, कुदाली 
खट-खट बोल रही है। हाँ,पत्थर की चट्टान है। उन्होंने टटोल 
कर देखा। भ्रम दूर हो गया चट्टान थी। तहखाना मिल गया; 
लेकिन हरिदास खुशी से उछले-कूदे नहीं। 

आज वे लोटे तो सिर में दर्द था। समझे थकान है। लेकिन यह 
थकान नींद से न गई। रात को ही उन्हें जोर से बुखार हो 
गया। तीन दिन तक ज्वर में पड़े रहे। किसी दवा से फायदा न 
हुआ। 

इस रुग्णावस्था में हरिदास को बार-बार भ्रम होता था -- कहीं 
यह मेरी तृष्णा का दंड तो नहीं हे। जी में आता था, मगनसिंह 


को बीजक दे दूँ ओर क्षमा की याचना कहूँ;पर भंडाफोड़ होने 
का भय मुँह बन्द कर देता था। न जाने ईसा के अनुयायी अपने 
पादरियों के सम्मुख केसे अपने जीवन भर के पापों की कथा 
सुनाया करते थे। 


हरिदास की मृत्यु के पीछे यह बीजक उनके सुपुत्र प्रभुदास के 
हाथ लगा। बीजक मगनसिंह के पुरखों का लिखा हुआ हे, इसमें 
लेशमात्र भी संदेह न था। लेकिन उन्होंने सोचा -- पिताजी ने 
कुछ सोचकर ही इस मार्ग पर पग रखा होगा। वे कितने 
नीतिपरायण, कितने सत्यवादी पुरुष थे। उनकी नीयत पर कभी 
किसी को संदेह नहीं हुआ। जब उन्होंने इस आचार को घृणित 
नहीं समझा तो मेरी क्‍या गिनती है। कहीं यह धन हाथ आ जाए 
तो कितने सुख से जीवन व्यतीत हो। शहर के रईसों को दिखा 
दूँ कि धन का सदुपयोग क्‍्योंकर होना चाहिए। बड़े-बड़ों का सिर 
नीचा कर दूँ। कोई आँखें न मिला सके। इरादा पक्का हो गया। 


शाम होते ही वे घर से बाहर निकले। वही समय था, वही 
चोकज्नी आँखें थी ओर वही तेज कुदाली थी। ऐसा ज्ञात होता था 


मानो हरिदास की आत्मा इस नए भेष में अपना काम कर रही 


है। 


चबूतरे का धरातल पहले ही खुद चुका था। अब संगीन तहखाना 
था, जोड़ों को हटाना कठिन था। पुराने जमाने का पक्का मसाला 
था; कुल्हाड़ी उचट-उचट कर लोट आती थी। कई दिनों में ऊपर 
की दरारें खुली, लेकिन चट्टान जरा भी न हिलीं। तब वह लोहे 
की छड़ से काम लेने लगे, लेकिन कई दिनों तक जोर लगाने पर 
भी चट्टानें न खिसकी। सब कुछ अपने ही हाथों करना था। 
किसी से सहायता न मिल सकती थी। यहाँ तक कि फिर वही 
अमावस्या की रात आई! प्रभुदास को जोर लगाते बारह बज गए 
ओर चट्टानें भाग्यरेखाओं की भाँति अटल थी। 


पर आज इस समस्या को हल करना आवश्यक था। कहीं 
तहखाने पर किसी की निगाह पड़ जाए तो मेरे मन की लालसा 
मन ही में रह जाए। 


वह चट्टान पर बेठकर सोचने लगे -- क्‍या करूँ, बुद्धि कुछ काम 
नहीं करती। सहसा उन्हें एक युक्ति सूझी, क्यों न बारूद से काम 
लूँ? इतने अधीर हो रहे थे कि कल पर इस काम को न छोड़ 
सके। सीधे बाजार की तरफ चले, दो मील का रास्ता हवा की 
तरह तय किया। पर वहाँ पहुँचे तो दूकानें बन्द हो चुकी थीं। 


आतिशबाज हीले करने लगा। बारूद इस समय नहीं मिल 
सकती। सरकारी हुक्म है। तुम कौन हो? इस वक्त बारूद लेकर 
क्या करोगे? न भैया; कोई वारदात हो जाए तो मुफ्त में बँधा-बँधा 
फिरूँ तुम्हें कोन पूछेगा? 


प्रभुदास की शांति-वृत्ति कभी इतनी कठिन परीक्षा में न पड़ी थी। 
वे अंत तक अनुनय-विनय ही करते रहे, यहाँ तक कि मुद्राओं की 
सुरीली झंकार ने उसे वशीभूत कर लिया। प्रभुदास यहाँ से चले 

तो धरती पर पाँव न पड़ते थे। 


रात के दो बजे थे। प्रभुदास मंदिर के पास पहुँचे। चट्टानों की 
दराजों पर बारूद रख पलीता लगा दिया ओर दूर भागे। एक 
क्षण में बड़े जोर का धमाका हुआ। चट्टान उड़ गई। अंधेरागार 
सामने था, मानो कोई पिशाच उन्हें निगल जाने के लिए मुँह खोले 
हुए है। 


प्रभात का समय था। प्रभुदास अपने कमरे में लेटे हुए थे। सामने 
लोहे के संदूक में दस हजार पुरानी मुहरें रखी हुई थीं। उनकी 
माता सिरहाने बेठी पंखा झल रही थी। प्रभुदास ज्वर की ज्वाला 


से जल रहे थे। करवटें बदलते थे, कराहते थे, हाथ-पाँव पटकते 
थे; पर आँखें लोहे के संदक की ओर लगी हुई थीं। इसी में 
उनकी जीवन की आशाएँ बन्द थीं। 


मगनसिंह अब पजावे का मुंशी था। इसी घर में रहता था। 
आकर बोला -- पजाबे चलिएगा? गाड़ी तैयार कराऊँ? 


प्रभुदास ने उसके मुख की ओर क्षमा-याचना की दृष्टि से देखा 
ओर बोले -- नहीं, में आज न चलूँगा, तबीयत अच्छी नहीं हें। 
तुम भी मत जाओ। 

मगनसिंह उनकी दशा देखकर डाक्टर को बुलाने चला। 


दस बजते-बजते प्रभुदास का चेहरा पीला पड़ गया। आँखें लाल 
हो गई। माता ने उसकी ओर देखा तो शोक से विहवल हो 

गई। बाबू हरिदास की अंतिम दशा उनकी आँखों में फिर गई। 
जान पड़ता था, यह उसी शोक घटना की पुनरावृत्ति है! यह 
देवताओं की मनोतियाँ मना रही थी, कितु प्रभुदास की आँखें उसी 
लोहे के संदूक की ओर लगी हुई थीं,जिस पर उन्होंने अपनी 
आत्मा अर्पण कर दी थी। 

उनकी स्त्री आकर उनके पेताने बेठ गई ओर बिलख-बिलख कर 
रोने लगी। प्रभुदास की आँखों में भी आँसू बह रहे थे, पर वे लोहे 
के संदूक की ओर निराशा पूर्ण भाव से देख रही थी। 


डाक्टर ने आकर देखा, दवा दी ओर चला गया, पर दवा का असर 
उल्टा हुआ। प्रभुदास के हाथ-पाँव सर्द हो गए, मुख निस्तेज हो 
गया, हृदय की गति मंद पड़ गई, पर आँखें संदूक की ओर से न 
हटीं। 


मुहल्ले के लोग जमा हो गए। पिता ओर पुत्र के स्वभाव ओर 
चरित्र पर टिप्पणियाँ होने लगी। दोनों शील और विनय के पुतले 
थे। किसी को भूलकर भी कड़ी बात न कहीं। प्रभुदास का संपूर्ण 
शरीर ठंडा हो गया। प्राण था तो केवल आँखों में। वे अब भी 
उसी लोहे के संदूक की ओर सतृष्ण भाव से देख रही थी। 


घर में कोहराम मचा हुआ था। दोनों महिलाएँ पछाड़ें खाःखाकर 
गिरती थीं। मुहल्ले की स्त्रियाँ उन्हें समझती थीं। अन्य मित्रगण 
आँखों पर रूमाल जमाए हुए थे। जवानी की मोत संसार का 
सबसे करुण, सबसे अस्वाभाविक ओर भयंकर दृश्य है। यह 
वज्रपात है, विधाता की निर्दय लीला है। प्रभुदास का सारा शरीर 
प्रागहीन हो गया था, पर आँखें जीवित थी। साँस निकलती हे, पर 
आस नहीं निकलती। 


इतने में मगनसिंह आकर खड़ा हो गया। प्रभुदास की निगाहें उस 
पर पड़ी। ऐसा जान पड़ा मानो उनकी शरीर मे फिर रक्त का 
संचार हुआ। अंगों में स्फूर्ति के चिहन दिखाई दिए। इशारे से 


अपने मुँह के निकट बुलाया, उसके कान में कुछ कहा, एक बार 
लोहे के संदूक की ओर इशारा किया ओर आँखें उलट गई, प्राण 
निकल गए। 


आदर्श विरोध 


महाशय दयाकृष्ण मेहता के पाँव जमीन पर न पड़ते थे। उनकी 
वह आकांक्षा पूरी हो गई थी जो उनके जीवन का मधुर स्वप्न 
था। उन्हें वह राज्याधिकार मिल गया था जो भारत-निवासियों के 
लिए जीवन-स्वर्ग है। वाइसराय ने उन्हें अपनी कार्यकारिणी सभा 
का मेम्बर नियुक्त कर दिया था। 


मित्रगण उन्हें बधाइयाँ दे रहे थे। चारों ओर आनंदोत्सव मनाया 
जा रहा था, कहीं दावतें होती थी, कहीं आश्वासन-पत्र दिए जाते 
थे। वह उनका व्यक्तिगत सम्मान नहीं, राष्ट्रीय सम्मान समझा 
जाता था। अंगरेज अधिकारी-बर्ग भी उन्हें हाथों-हाथ लिये फिरता 
था। 

महाशय दयाकृष्ण लखनऊ के एक सुविख्यात बेरिस्टर थे। बड़े 
उदार हृदय, राजनीति में कुशल ओर प्रजाभक्त थे। सदेव 
सार्वजनिक कार्यों में तल्लीन रहते थे। समस्त देश में शासन का 
ऐसा निर्भय तत्त्वान्वेषी, ऐसा निस्पृह समालोचक न था और न प्रजा 
का ऐसा सूक्ष्मदर्श, ऐसा विश्वसनीय ओर ऐसा सहृदय बंधु। 


समाचार-पत्रों में इस नियुक्ति पर खूब टीकाएँ हो रही थीं। एक 
ओर से आवाज आ रही थी -- हम गवर्नमेंट को इस चुनाव पर 
बधाई नहीं दे सकते। दूसरी ओर के लोग कहते थे -- यह 
सरकारी उदारता ओर प्रजाहित-चिंता का सर्वोत्तम प्रमाण हे। 
तीसरा दल भी था, जो दबी जबान में कहता था कि राष्ट्र का एक 
ओर स्तंभ गिर गया। 


संध्या का समय था। केसरपार्क से लिबरल लोगों की ओर से 
महाशय मेहता को पार्टी दी गई! प्रांत भर के विशिष्ट पुरुष एकत्र 
थे। भोजन के पश्चात सभापति ने अपनी वक्त॒ता में कहा -- हमें 
पूरा विश्वास है कि आपका अधिकार-प्रवेश प्रजा के लिए हितकर 
होगा, ओर आपके प्रयत्नों से उन धाराओं में संशोधन हो जायगा, 
जो हमारे राष्ट्र के जीवन में बाधक हे। 

महाशय मेहता ने उत्तर देते हुए कहा -- राष्ट्र के कानून वर्तमान 
परिस्थितियों के अधीन होते है। जब तक परिस्थितियों में परिवर्तन 
न हो, कानून में सुव्यवस्था की आशा करना भ्रम हे। 

सभा विसर्जित हो गई। एक दल ने कहा -- कितना न्याययुक्त 
ओर प्रशंसनीय राजनेतिक विधान है। दूसरा पक्ष बोला -- आ 
गए जाल में। तीसरे दल ने नेराश्यपूर्ण भाव से सिर हिला दिया, 
पर मुँह से कुछ न कहा। 


मि. दयाकृष्ण को दिल्‍ली आए हुए एक महीना हो गया। फागुन 
का महीना था। शाम हो रही थी। वे अपने उद्यान में होज के 
किनारे एक मखमली आरामकुर्सी पर बैठे हुए थे। मिसेज 
राजेश्वरी मेहता सामने बेठी हुई पियानो बजाना सीख रही थीं ओर 
मिस मनोरमा होज की मछलियों को बिस्कुट के टुकड़े खिला रही 
थीं। सहसा उसने पिता से पूछा -- यह अभी कोन साहब आए 

थे। 


मेहता -- कॉंसिल के सेनिक मेम्बर हे। 
मनोरमा -- वाइसराय के नीचे यही होंगे? 


मेहता -- वाइसराय के नीचे तो सभी है। वेतन भी सबका बराबर 
है, लेकिन इनकी योग्यता को कोई नहीं पहुँचता। क्‍यों रामेश्वरी, 
तुमने देखा, अंगरेज लोग कितने सज्जन ओर विनयशील होते हें। 
राजेश्वरी -- मैं तो उन्हें विनय की मूर्ति कहती हूँ। इस गुण में 
भी ये हमसे बढ़े हुए हैं। उनकी पत्नी मुझसे कितने प्रेम से गली 
मिलीं । 


मनोरमा -- मेरा तो जी चाहता था, उनके पेरों पर गिर पह़ूँ। 


मेहता - मेंने ऐसे उदार, शिष्ट, निष्कपट ओर गुणग्राही मनुष्य 
नहीं देखे। हमारा दया-धर्म करने ही को है। मुझे इसका बहुत 
दुःख हे कि अब तक क्‍यों इनसे बदगुमान रहा। सामान्यतः इनसे 
हम लोगों को जो शिकायतें है उनका कारण पारस्परिक सम्मिलन 
का न होना है। एक दूसरे के स्वभाव ओर प्रकृति से परिचित 
नहीं। 


राजेश्वरी -- एक यूनियन क्लब की बड़ी आवश्यकता है। जहाँ 
दोनों जातियों के लोग सहवास का आनन्द उठावें। मिथ्या-द्वेष- 
भाव को मिटाने का एकमात्र यही उपाय हे! 


मेहता -- मेरा भी यही विचार हे। (घड़ी देखकर) 7 बज रहे हे, 
व्यवसाय मंडल के जलसे का समय आ गया। भारत-निवासियों 
की विचित्र दशा है। ये समझते हे हिंदुस्तानी मेम्बर कॉंसिल में 
आते ही हिंदुस्तान के स्वामी हो जाते है ओर चाहे स्वछंदता से 
कर सकते हैं। आशा की जाती है कि वे शासन की प्रचलित 
नीति को पलट दें, नया आकाश ओर नया सूर्य बना दें। उन 
सीमाओं पर विचार नहीं किया जाता जिनके अंदर मेम्बरों को 
काम करना पड़ता है। 


राजेश्वरी -- इनमें उनका दोष नहीं है। संसार की यह रीति है 
कि लोग अपनों से सभी प्रकार की आशा रखते हैं। अब तो 
कॉंसिल के आधे मेम्बर हिंदुस्तानी है। क्या उनकी राय का 
सरकार की नीति पर असर नहीं हो सकता? 


मेहता -- अवश्य हो सकता है, ओर हो रहा है। किंतु उस नीति 
में परिवर्तन नहीं किया जा सकता। आधे नहीं, अगर सारे मेम्बर 
हिंदुस्तानी हों तो भी वे नई नीति का उद्घाटन नहीं कर सकते। 

वे कैसे भूल जावें कि कौंसिल में उनकी उपस्थिति केवल सरकार 
की कृपा ओर विश्वास पर निर्भर है। उसके अतिरिक्त वहाँ 
आकर उन्हें आंतरिक अवस्था का अनुभव होता है ओर जनता की 
अधिकांश शंकाएँ असंगत प्रतीत होने लगती है, पद के साथ 
उत्तरदायित्व का भारी बोझ भी सिर पर आ पड़ता है। किसी नई 
नीति की सृष्टि करते हुए उनके मन में यह चिता उठनी 
स्वाभाविक हे कि कहीं उसका फल आशा के विरुद्ध न हो। यहाँ 
वस्तुतः उनकी स्वाधीनता नष्ट हो जाती है। उन लोगों से मिलते 
हुए भी झिझकते हैं जो पहले इनके सहकारी थे; पर अब अपने 
उच्छुंखल विचारों के कारण सरकार की आँखों में खटक रहे हें। 
अपनी वक्त॒ताओं में न्याय ओर सत्य की बातें करते हैं ओर 
सरकार की नीति को हानिकर समझते हुए भी उसका समर्थन 
करते है। जब इसके प्रतिकूल वे कुछ कर ही नहीं सकते, तो 


इसका विरोध करके अपमानित क्‍यों बनें? इस अवस्था में यही 
सर्वोचित हे कि शब्दाइंबर से काम लेकर अपनी रक्षा की जाए। 
ओर सबसे बड़ी बात यह हे कि ऐसे सज्जन, उदार, नीतिज्ञ 
शुभचितकों के विरुद्ध कुछ कहना या करना मनुष्यत्व और 
सद्व्यवहार का गला घोटना है। यह लो, मोटर आ गई। चलो 
व्यवसाय-मंडल में लोग आ गए होंगे। 


ये लोग वहाँ पहुँचे तो करतल ध्वनि होने लगी। सभापति महोदय 
ने एडट्रेस पढ़ा जिसका निष्कर्ष यह था कि सरकार को उन शिल्प- 
कलाओं की रक्षा करनी चाहिए जो अन्य देशीय प्रतिद्ंद्रिता के 
कारण मिटी जाती है। राष्ट्र की व्यवसायिक उन्नति के लिए नए- 
नए कारखाने खोलने चाहिए ओर जब वे सफल हो जावें तो उन्हें 
व्यवसायिक संस्थाओं के हवाले कर देना चाहिए। उन कलाओं 
की आर्थिक सहायता करना भी उनका कर्तव्य है, जो अभी 
शेशवावस्था में हें, जिससे जनता का उत्साह बढ़े। 


मेहता महोदय ने सभापति को धन्यवाद देने के पश्चात सरकार 
की औद्योगिक नीति की घोषणा करते हुए कहा -- आपके सिद्धांत 
निर्दोष हैं, किंतु उनको व्यवहार में लाना नितांत दुस्तर हे। 
गवर्नमेंट आपको सम्मति प्रदान कर सकती हे, लेकिन व्यवसायिक 
कार्यो में अग्रसर बनना जनता का काम है। आपको स्मरण 
रखना चाहिए कि ईश्वर भी उन्हीं की सहायता करता है जो 


अपनी सहायता आप करते है। आप में आत्म-विश्वास, ओद्योगिक 
उत्साह का अभाव है। पग-पग पर सरकार के सामने हाथ 
फैलाना अपनी अयोग्यता ओर अकर्मण्यता की सूचना देना है। 


दूसरे दिन समाचार-पत्रों में इस वक्तृता पर टीकाएँ होने लगी। 
एक दल ने कहा -- मिस्टर मेहता की स्पीच ने सरकार की नीति 
को बड़ी स्पष्टता ओर कुशलता से निर्धारित कर दिया है। 


दूसरे दल ने लिखा -- हम मिस्टर मेहता की स्पीच पढ़कर 
स्तंभित हो गए। व्यवसाय-मंडल ने वही पथ ग्रहण किया जिसके 
प्रदर्शक स्वयं मिस्टर मेहता थे। उन्होंने उस लोकोक्ति को 
चरितार्थ कर दिया कि नमक की खान मे जो कुछ जाता है, नमक 


हो जाता हे। 


तीसरे दल ने लिखा -- हम मेहता महोदय के इस सिद्धांत से पूर्ण 
सहमत है कि हमें पग-पग पर सरकार के सामने दीन-भाव के 
हाथ ने फैलाना चाहिए। यह वक्त॒ुता उन लोगों की आँखें खोल 
देगी तो कहते है कि हमें योग्यतम पुरुषों को कोंसिल में भेजना 
चाहिए। व्यवसाय-मंडल के सदस्यों पर दया आती है जो आत्म- 
विश्वास का उपदेश ग्रहण करने के लिए कानपुर से दिल्‍ली गए 
थे। 


चेत का महीना था। शिमला आबाद हो चुका था। मेहता 
महाशय अपने पुस्तकालय में बेठे हुए पढ़ रहे थे कि राजेश्वरी ने 
आकर पूछा - ये केसे पत्र हें? 


मेहता -- यह आय-व्यय का मसविदा है। आगामी सप्ताह में 
कॉसिल में पेश होगा। उनकी कई मर्दे ऐसी है जिन पर मुझे 
पहले भी शंका थी ओर अब भी है। अब समझ में नहीं आता कि 
इस पर अनुमति केसे दूँ। यह देखो, तीन करोड़ रुपए उच्च 
कर्मचारियों के वेतनवृद्धि के लिए रखे गए हैं। वहाँ कर्मचारियों 
के वेतन पहले से ही बढ़ा हुआ है। इस वृद्धि की जरूरत नहीं, 
पर बात जबान पर केसे लाऊँ? जिन्हें इससे लाभ होगा वे सभी 
नित्य के मिलने वाले हैं। सेनिक व्यय में बीस करोड़ बढ़ गए 
हैं। जब हमारी सेनाएँ अन्य देशों में भेजी जाती हे तो विदित ही 
है कि हमारी आवश्यकता से अधिक हे, लेकिन इस मद का 
विरोध करूँ तो कॉसिल मुझ पर उँगलियाँ उठाने लगे। 


राजेश्वरी -- इस भय से चुप रह जाना तो उचित नहीं, फिर 
तुम्हारे यहाँ आने से ही क्या लाभ हुआ। 


मेहता -- कहना तो आसान हे,पर करना कठिन है। यहाँ जो 
कुछ आदर सम्मान हे, सब हाँ-हुजूर में हें। वायसराय की निगाह 
जरा तिरछी हो जाए, तो कोई पास न फटके। नक्कू बन जाऊँ। 
यह लो, राजा भद्र बहादुर सिंह जी आ गए। 


राजेश्वरी -- शिवराजपुर कोई बड़ी रियासत है। 
मेहता -- हाँ, पंद्रह लाख वार्षिक से कम आय न होगी ओर फिर 
स्वाधीन राज्य हे। 


राजेश्वरी -- राजा साहब मनोरमा की ओर बहुत आकर्षित हो रहे 
है। मनोरमा को भी उनसे प्रेम होता जान पड़ता हे। 


मेहता -- यह संबंध हो जाए तो क्‍या पूछना! यह मेरा अधिकार हे 
जो राजा साहब को इधर खींच रहा है। लखनऊ में ऐसे सुअवसर 
कहाँ थे? वह देखो अर्थसचिव मिस्टर काक आ गए। 


काक -- (मिस्टर मेहता से हाथ मिलाते हुए) मिसेज मेहता, में 
आपके पहनावे पर आसक्त हूँ। खेद हे, हमारी लेडियाँ साड़ी नहीं 
पहनती। 

राजेश्वरी -- मैं तो अब गाउन पहनना चाहती हूँ। 

काक - नहीं मिसेज मेहता, खुदा के वास्ते यह अनर्थ न करना। 
मिस्टर मेहता, में आपके वास्ते एक बड़ी खुशखबरी लाया हूँ। 


आपके सुयोग्य पुत्र अभी आ रहे हे या नहीं? महाराजा भिंद उन्हें 
अपना प्राइवेट सेक्रेटरी बनाना चाहते है। आप उन्हें आज ही 
सूचना दे दें। 

मेहता -- में आपका बहुत अनुगृहीत हूँ। 

काक -- तार दे दीजिए तो अच्छा हो। आपने काबुल की रिपोर्ट 
तो पढ़ी होगी। हिज मैजेस्टी अमीर हमसे संधि करने के लिए 
उत्सुक नहीं जान पड़ते। वे बोल्शेविकों की ओर झुके हुए है। 
अवस्था चिंताजनक हे। 

मेहता -- में तो ऐसा नहीं समझता। गत शताब्दी में काबुल को 
भारत पर आक्रमण करने का साहस कभी न हुआ। भारत ही 
अग्रसर हुआ। हाँ,वे लोग अपनी रक्षा करने में कुशल हे। 


काक -- लेकिन क्षमा कीजिएगा, आप भूल जाते है कि ईरान- 
अफगानिस्तान और बोल्शेविक में संधि हो गई है। क्या हमारी 
सीमा पर इतने शत्रुओं का जमा हो जाना चिता की बात नहीं? 
उनसे सतर्क रहना हमारा कर्तव्य है। 


इतने में लंच (जलपान)का समय आया। लोग मेज पर जा बेठे। 
उस समय घुड़दोड़ ओर नाटयशाला की चर्चा ही रुचिकर प्रतीत 


हुई। 


मेहता महोदय ने बजट पर जो विचार प्रकट किए, उनसे समस्त 
देश में हलचल मच गई। एक दल उन विचारों को देववाणी 
समझता था, दूसरा दल भी कुछ अंशों को छोड़कर शेष विचारों से 
सहमत था, किंतु तीसरा दल वक्त॒ृता के एक-एक शब्द पर निराशा 
से सिर धुनता और भारत की अधोगति पर रोता था। उसे 
विश्वास ही न आता था कि ये शब्द मेहता की जबान से निकले 
होंगे। 

मुझे आश्चर्य हे कि गैर-सरकारी सदस्यों ने एक स्वर से प्रस्तावित 
व्यय के उस भाग का विरोध किया हे, जिस पर देश की रक्षा, 
शांति, सुदशा ओर उन्नति अवलंबित है। आप शिक्षा-संबंधी सुधारों 
को, आरोग्य विधान को, नहरों की वृद्धि को अधिक महत्त्वपूर्ण 
समझते है। आपको अल्प वेतन वाले कर्मचारियों का अधिक 
ध्यान है। मुझे आप लोगों के राजनेतिक ज्ञान पर इससे अधिक 
विश्वास था। शासन का प्रधान कर्तव्य भीतर ओर बाहर की 
अशांतिकारी शक्तियों से देश को बचाना है। शिक्षा ओर 
चिकित्सा, उद्योग और व्यवसाय गोण कर्तव्य है। हम अपनी 
समस्त प्रजा को अज्ञान-सागर में निमग्न देख सकते हे, समस्त देश 


को प्लेग ओर मलेरिया में ग्रस्त रख सकते है, अल्प वेतन वाले 
कर्मचारियों को दारुण चिता का आहार बना सकते हे, कृषकों को 
प्रकृति की अनिश्चित दशा पर छोड़ सकते हे, किंतु सीमा पर 
किसी शत्रु को खड़े नहीं देख सकते। अगर हमारी आय संपूर्णतः 
देश-रक्षा पर समर्पित हो जाए, तो भी आपको आपत्ति नहीं होनी 
चाहिए। आप कहेंगे इस समय किसी आक्रमण की संभावना नहीं 
है। में कहता हूँ संसार में असंभव का राज्य है। हवा में रेल 
चल सकती है, पानी में आग लग सकती हे, व॒क्षों में वार्तालाप हो 
सकता है। जड़ चेतन्य हो सकता है। क्‍या ये रहस्य नित्य प्रति 
हमारी नजरों से नहीं गुजरते? आप कहेंगे राजनीतिज्ञों का काम 
संभावनाओं के पीछे दोड़ना नहीं, वर्तमान ओर निकट भविष्य की 
समस्याओं को हल करना है। राजनीतिज्ञों के कर्तव्य क्या हे, में 
इस बहस में नहीं पड़ना चाहता; लेकिन इतना तो सभी मानते हे 
कि पथ्य ओषधि सेवन से अच्छा होता है। आपका केवल यही 
धर्म नहीं कि सरकार के सैनिक व्यय का समर्थन करें, बल्कि यह 
मन्तव्य आपकी ओर से पेश होना चाहिए! आप कहेंगे कि 
स्वयंसेवकों की सेना बढ़ाई जाए। सरकार को हाल के महा- 
संग्राम में इसका बहुत ही खेदजनक अनुभव हो चुका है। शिक्षित 
वर्ग विलासपूर्ण, साहसहीन ओर स्वार्थ-प्रेमी है। देहात के लोग 
शांतिप्रिय, संकीर्ण-हृदय (में भीरू न कहूँगा) और गृहसेवी है। उनमें 


वह आत्म-त्याग कहाँ, वह वीरता कहाँ, अपने पुरखों की वह वीरता 
कहाँ? और शायद मुझे यह याद दिलाने की जरूरत नहीं कि 
किसी शांतिप्रिय जनता को आप दो-चार वर्षों में रगकुशल ओर 
समर-प्रवीण नहीं बना सकते। 


जेठ का महीना था, लेकिन शिमले में न लू की ज्वाला थी ओर न 
धूप का ताप। महाशय मेहता विलायती चिट्टियाँ खोल रहे थे। 
बालकृष्ण का पत्र देखते ही फड़क उठे, लेकिन जब उसे पढ़ा तो 
मुखमंडल पर उदासी छा गई। पत्र लिये हुए राजेश्वरी के पास 
आए। उसने उत्सुक होकर पूछा -- बाला का पत्र आया। 


मेहता -- हाँ, यह हे। 
राजेश्वरी -- कब आ रहे है। 


मेहता -- आने-जाने के विषय में कुछ नहीं लिखा। बस, सारे पत्र 
में मेरे जाति-द्रोह और दुर्गति का रोना हे। उसकी दृष्टि में में 
जाति का शत्रु, धूर्त-स्वार्थान्ध, दुरात्मा, सब कुछ हूँ। में नहीं 
समझता कि उसके विचारों में इतना अन्तर केसे हो गया। में तो 


उसे बहुत ही शांत-प्रकृति, गंभीर, सुशील, सच्चरित्र और सिद्धान्तप्रिय 
नवयुवक समझता था ओर उस पर गर्व करता था। ओर फिर 
यह पत्र लिख कर ही उसे संतोष नहीं हुआ, उसने मेरी स्पीच की 
विस्तृत विवेचन एक प्रसिद्ध अंगरेजी पत्रिका में छपवाया हे। 

इतनी कुशल हुए कि वह लेख अपने नाम से नहीं लिखा, नहीं तो 
में कहीं मुँह दिखाने योग्य न रहता। मालूम नहीं यह किन लोगों 
की कुसंगति का फल है। महाराज भिंद की नोकरी उसके विचार 
में गुलामी है, राजा भद्रबहादुर सिंह के साथ मनोरमा का विवाह 
घृणित और अपमानजनक है। उसे इतना साहस हे कि मुझे धूर्त, 
मक्कार, ईमान बेचनेवाला, कुलद्रोही कहे। यह अपमान! में उसका 
मुँह नहीं देखना चाहता... 


राजेश्वरी -- लाओ, जरा इस पत्र को में भी देखूँ।वह तो इतना 
मुँहफट न था। 

यह कहकर उसने पति के हाथ से पत्र लिया ओर एक मिनट में 
आद्यांत पढ़कर बोली -- यह सब कट बातें कहाँ हें? मुझे तो 
इसमें एक भी अपशब्द नहीं मिलता। 

मेहता -- भाव देखो, शब्दों पर न जाओ। 

राजेश्वरी -- जब तुम्हारे और उसके आदर्शो में विरोध है तो उसे 
तुम पर श्रद्धा क्योंकर हो सकती? 


लेकिन मेहता महोदय जामे से बाहर हो रहे हैे। राजेश्वरी की 
सहिष्णुतापूर्ण बातों से वे ओर जल उठे। दफ्तर में जाकर उसी 
क्रोध में पुत्र को पत्र लिखने लगे जिसका एक-एक शब्द छुरी 
ओर कटार से ज्यादा तीखा था। 


उपर्युक्त घटना के दो सप्ताह पीछे मिस्टर मेहता के विलायती 
डाक खोली तो बालकृष्ण का कोई पत्र न था। समझे मेरी चोटें 
काम कर गई, आ गया सीधे रास्ते पर, तभी तो उत्तर देने का 
साहस नहीं हुआ। 'लंदन टाइम्स' की चिट फाड़ी (इस पत्र को 
बड़े चाव से पढ़ा करते थे) ओर तार की खबरें देखने लगे। 
सहसा उनके मुँह से एक आह निकली। पत्र छूट कर गिर 
पड़ा। पहला समाचार था -- 


लंदन में भारतीय देशभक्तों का जमाव, ऑनरेबुल मिस्टर मेहता की 
वक्तृता पर असंतोष, मिस्टर बालकृष्ण मेहता का विरोध ओर 
आत्महत्या 


गत शनिवार को बेक्सटन हॉल में भारतीय युवकों और नेताओं 
की एक बड़ी सभा हुई। सभापति मिस्टर तालिबजा ने कहा -- 
हम को बहुत खोजने पर भी कॉसिल के किसी अंगरेज मेम्बर की 
वक्त॒ता में ऐसे मर्मभेदी, ऐसे कठोर शब्द नहीं मिलते। हमने अब 
तक किसी राजनीतिज्ञ के मुख से ऐसे भ्रांतिकारक, ऐसे निरंकुश 


विचार नहीं सुने। इस वक्त॒ता ने सिद्ध कर दिया कि भारत के 
उद्धार का कोई उपाय हे तो वह स्वराज्य है जिसका आशय हे 
-- मन ओर वचन की पूर्ण स्वाधीनता। क्रमागत उन्नति 
(९४०।५७४०॥) पर से यदि हमारा एतबार अब तक नहीं उठा तो अब 
उठ गया। हमारा रोग असाध्य हो गया है। यह अब चूर्णों ओर 
अबलेहों से अच्छा नहीं हो सकता। उससे निवृत्त होने के लिए 
हमें कायाकल्प की आवश्यकता है। ऊँचे राज्यपद हमें स्वाधीन 
नहीं बनाते; बल्कि हमारी आध्यात्मिक पराधीनता को और पुष्ट 
कर देते है। हमें विश्वास है कि ऑनेरबुल मिस्टर मेहता ने जिन 
विचारों का प्रतिदान किया है उन्हें वे अंतःःकरण से मिथ्या समझते 
है; लेकिन सम्मान-लालसा, श्रेय-प्रेम ओर पदानुराग ने उन्हें अपनी 
आत्मा का गला घोंटने पर बाध्य कर दिया हे...(किसी ने उच्च 
स्वर से कहा -- यह मिथ्या दोषारोपण है।) 

लोगों ने विस्मित होकर देखा तो मिस्टर बालकृष्ण अपनी जगह 
पर खड़े थे। क्रोध से उनका शरीर काँप रहा था। वे बोलना 
चाहते थे, लेकिन लोगों ने उन्हें घेर लिया और उनकी निंदा और 
अपमान करने लगे। सभापति ने बड़ी कठिनाई से लोगों को शांत 
किया, कितु मिस्टर बालकृष्ण वहाँ से उठकर चले गए। 

दूसरे दिन जब मित्रगण बालकृष्ण से मिलने गए तो उनकी लाश 
फर्श पर पड़ी हुई थी। पिस्तोल की दो गोलियाँ छाती से पार हो 


गई थी। मेज पर उनकी डायरी खुली पड़ी थी,उस पर ये 
पंक्तियाँ लिखी हुई थी -- 

आज भभा में मेरा गर्व दलित हो गया। में यह अपमान नहीं सह 
सकता। मुझे अपने पूज्य पिता के प्रति ऐसे कितने ही निंदासूचक 
दृश्य देखने पड़ेंगे। इस आदर्श-विरोध का अंत ही कर देना 
अच्छा है। संभव है, मेरा जीवन उनके निर्दिष्ट मार्ग में बाधक 
है। ईश्वर मुझे बल प्रदान करे! 


अनिष्ट शंका 


चाँदनी रात, समीर के सुखद झोंके, सुरम्य उद्यान। कुँवर अमरनाथ 
अपनी विस्तीर्ण छत पर लेटे हुए मनोरमा से कह रहे थे -- तुम 
घबराओ नहीं, में जल्द आऊँगा। 

मनोरमा ने उसके ओर कातर नेत्रों से देखकर कहा -- मुझे क्‍यों 
नहीं लेते चलते? 

अमरनाथ - तुम्हें वहाँ कष्ट होगा, में कभी यहाँ रहूँगा, कभी वहाँ, 
सारे दिन मारा-मारा फिरूँगा, पहाड़ी देश है, जंगल ओर बीहड़ के 
सिवाय बस्ती का कोसों पता नहीं, उन पर भयंकर पशुओं का भय, 
तुमसे यह तकलीफें न सही जाएँगी। 


मनोरमा -- तुम भी तो इन तकलीफों के आदी नहीं हो। 
अमरनाथ - में पुरुष हूँ, आवश्यकता पड़ने पर सभी तकलीफों 
का सामना कर सकता हूँ। 


मनोरमा (गर्व से)- में भी स्त्री हँ, आवश्यकता पड़ने पर आग में 
कूद सकती हूँ। स्त्रियों की कोमलता पुरुषों की काव्य-कल्पना 
है। उनमें शारीरिक सामर्थ्य चाहे न हो पर उनमें यह घेर्य और 


साहस हे जिस पर काल की दुश्चिंताओं का जरा भी असर नहीं 
होता। 


अमरनाथ ने मनोरमा को श्रद्धामय दृष्टि से देखा ओर बोले -- 
यह में मानता हूँ,लेकिन जिस कल्पना को हम चिरकाल से प्रत्यक्ष 
समझते आए है वह एक क्षण में नहीं मिट सकती। तुम्हारी 
तकलीफ मुझसे न देखी जाएगी, मुझे दुःख होगा! देखो इस समय 
चाँदनी में कितनी बहार हे। 


मनोरमा -- मुझे बहलाओ मत। में हठ नहीं करती, लेकिन यहाँ 
मेरा जीवन अपाढ़ हो जायगा। मेरे हृदय की दशा विचित्र हे। 
तुम्हें अपने सामने न देखकर मेरे मन में तरह-तरह की शंकाएँ 
होती है कि कहीं चोट न लग गई हो, शिकार खेलने जाते हो तो 
डरती हूँ कहीं घोड़े ने शरारत न की हो। मुझे अनिष्ट का भय 
सदेव सताया करता हे। 

अमरनाथ -- लेकिन में तो विलास का भक्त हूँ। मुझ पर इतना 
अनुराग करके तुम अपने ऊपर अन्याय करती हो। 


मनोरमा ने अमरनाथ को दबी हुई दृष्टि से देखा जो कह रही थी 
में तुमको तुमसे ज्यादा पहचानती हूँ। 

बुंदेलखंड में भीषण दुर्भिक्ष था। लोग वृक्षों की छालें छील-छील 
कर खाते थे। ल्लुधा-पीड़ा ने भक्ष्याभक्ष्य की पहचान मिटा दी 


थी। पशुओं का तो कहना ही क्या, मानव संतानें कोड़ियों के मोल 
बिकती थीं। पादरियों की चढ़ बनी थी, उनके अनाथालयों में 
नित्य गोल के गोल बच्चे भेंडों की भाँति हाँके जाते थे। माँ की 
ममता मुट्ठी भर अनाज पर कुर्बान हो जाती। कुँवर अमरनाथ 
काशी-सेवा-समिति के व्यवस्थापक थे। समाचार-पत्रों में यह 
रोमांचकारी समाचार देखे तो तड़प उठे। समिति के कई 
नवयुवकों को साथ लिया ओर बुंदेलखंड जा पहुँचे। मनोरमा को 
वचन दिया कि प्रतिदिन पत्र लिखेंगे ओर यथासंभव जल्द लोट 
आएँगे। 


एक सप्ताह तक तो उन्होंने अपने वचन का पालन किया, लेकिन 
शनेः-शने: पत्रों में विलंब होने लगा। अक्सर इलाके डाकघर से 
बहुत दूर पड़ते थे। यहाँ से नित्यप्रति पत्र भेजने का प्रबंध करना 
दुःसाध्य था। 

मनोरमा वियोग-दुःख से विकल रहने लगी। वह अव्यवस्थित दशा 
में उदास बेठी रहती, कभी नीचे आती, कभी ऊपर जाती, कभी बाग 
में जा बेठती। जब तक पत्र न आ जाता वह इसी भाँति व्यग्र 
रहती, पत्र मिलते ही सूखे धान में पानी पड़ जाता। 


लेकिन जब पत्रों में आने में देर होने लगी तो उसका वियोग- 
विकल हृदय अधीर हो गया। बार-बार पछताती कि में नाहक 


उनके कहने में आ गई, मुझे उनके साथ जाना चाहिए था। उसे 
किताबों से प्रेम था पर अब उनकी ओर ताकने का भी जी न 
चाहता। विनोद की वस्तुओं से उसे अरुचि-सी हो गई। इस प्रकार 
एक महीना गुजर गया। 


एक दिन उसने स्वप्न देखा कि अमरनाथ द्वार पर नंगे सिर, नंगे 
पैर खड़े रो रहे है। वह घबराकर उठ बेठी ओर उग्गावस्था में 
दोड़ी द्वार तक आई। यहाँ का सन्नाटा देखकर उसे होश आ 
गया। उसी दम मुनीम को जगाया ओर कुँवर साहब के नाम तार 
भेजा। किंतु जवाब न आया। सारा दिन गुजर गया कोई जवाब 
नहीं। दूसरी रात भी गुजरी लेकिन जवाब का पता न था। 
मनोरमा निर्जल, निराहार मूच्छित दशा में अपने कमरे में पड़ी 
रहती। जिसे देखती उसी से पूछती जवाब आया? कोई द्वार पर 
आवाज देता तो दोड़ी हुई आती ओर पूछती -- कुछ जवाब 
आया? 


उसके मन में विविध शंकाएँ उठतीं; लॉडियों से स्वप्न का आशय 
पूछती। स्वप्नों के कारण ओर विवेचना पर कई ग्रंथ पढ़ डाले, 
पर कुछ रहस्य न खुला। लॉडियों उसे दिलासा देने के लिए 
कहतीं, कुँवर जी कुशल से है। स्वप्न में किसी को नंगे पैर देखें 
तो समझो वह घोड़े पर सवार है। घबराने की कोई बात नहीं। 


लेकिन रमा को इस बात से तस्कीन न होती। उसे तार के 
जवाब की रट लगी हुई थी, यहाँ तक कि चार दिन गुजर गए। 


किसी मुहल्ले में मदारी का आ जाना बालवृन्द के लिए एक 
महत्त्व की बात हे। उसके डमरू की आवाज में खोंचेवाले की 
क्षुधावर्धः ध्वनि से भी अधिक आकर्षण होता है। इसी प्रकार 
मुहल्ले में किसी ज्योतिषी का आ जाना मारके की बात है। एक 
क्षण में इसकी खबर घर-घर फैल जाती है। सास अपनी बहू को 
लिये आ पहुँचती है, माता भाग्यहीन कन्या को लेकर आ जाती 
है। ज्योतिषी जी दुःख-सुख की अवस्थानुसार वर्षा करने लगते 
हैं। उनकी भविष्यवाणियों में बड़ा गूढ़ रहस्य होता है। उनका 
भाग्य निर्माण भाग्य-रेखाओं से भी जटिल ओर दुष्ग्राहय होता हे। 
संभव हे कि वर्तमान शिक्षा विधाता ने ज्योतिषी का आदर कुछ 
कम कर दिया हो पर ज्योतिषी जी के महात्म्य में जरा कमी नहीं 
हुई। उनकी बातों पर चाहे किसी को विश्वास न हो पर सुनना 
सभी चाहते है। उनके एक-एक शब्दों में आशा और भय को 
उत्तेजित करने की शक्ति भरी रहती है, विशेषतः उसकी अमंगल 
सूचना तो वज्रपात के तुल्य है,घातक ओर दग्धकारी। 


तार भेजे हुए आज पाँचवाँ दिन था कि कुँवर साहब के द्वार पर 
एक ज्योतिषी का आगमन हुआ। तत्काल मुहल्ले की महिलाएँ 
जमा हो गई। ज्योतिषी जी भाग्य-विवेचन करने लगे, किसी को 


रुलाया, किसी को हँसाया। मनोरमा को खबर मिली। उन्हें तुरन्त 
अंदर बुला भेजा ओर स्वप्न का आशय पूछा। 

ज्योतिषी ने इधर-उधर देखा, पन्ने के पन्ने उल्टे, उँगलियों पर कुछ 
गिना, पर कुछ निश्चय न कर सके कि क्‍या उत्तर देना चाहिए, 
बोले -- क्या सरकार ने यह स्वप्न देखा हे? 


मनोरमा बोली -- नहीं, मेरी एक सखी ने देखा हे, में कहती हूँ, यह 
अमंगलसूचक है। वह कहती है, मंगलमय है। आप इसकी क्‍या 
विवेचना कहते हें? 


ज्योतिषी जी फिर बगलें झाँकने लगे। उन्हें अमरनाथ की यात्रा 
का हाल न मालूम था और न इतनी मुहलत ही मिली थी कि 
यहाँ आने के पूर्व यह अवस्थाज्ञान प्राप्त कर लेते जो अनुमान से 
साथ मिलकर जनता में ज्योतिष के नाम से प्रसिद्ध है। जो प्रश्न 
पूछा था उसकी भी कुछ सूत्रसूचक उत्तर न मिला। निराश 
होकर मनोरमा के समर्थन करने ही में अपना कल्याण देखा। 
बोले -- सरकार जो कहती है वही सत्य है। यह स्वप्न 
अमंगलसूचक हे। 


मनोरमा खड़ी सितार के तार की भाँति थर-थर काँपने लगी। 
ज्योतिषी जी ने उस अमंगल का उद्घाटन करते हुए कहा -- 


उनके पति पर कोई महान संकट आनेवाला है उनका घर नाश 
हो जायगा, वह देश-विदेश मारे-मारे फिरेंगे। 


मनोरमा ने दीवार का सहारा लेकर कहा - भगवान, मेरी रक्षा 
करो ओर मृच्छित होकर जमीन पर गिर पड़ी। 


ज्योतिषी जी अब चेते। समझ गए कि बड़ा धोखा खाया। 
आश्वासन देने लगे, आप कुछ चिता न करे। में उस संकट का 
निवारण कर सकता हूँ। मुझे एक बकरा, कुछ लोंग और कच्चा 
धागा मूँगा दे। जब कुँवर जी के यहाँ से कुशल-समाचार आ जाए 
तो जो दक्षिणा चाहें दे दो। काम कठिन है पर भगवान की दया 
से असाध्य नहीं हे। सरकार देखें मुझे बड़े-बड़े हाकिमों ने 
सर्टिफिकेट दिए हैं। अभी डिप्टी साहब की कन्या बीमार थी। 
डाक्टरों ने जवाब दे दिया था। मैंने यंत्र दिया, बेठे-बेठे आँखें खुल 
गई। कल की बात हे, सेठ चंदूलाल के यहाँ से रोकड़ की एक 
थेली उड़ गई थी, कुछ पता न चलता था, मैंने सगुन विचारा ओर 
बात की बात में चोर पकड़ लिया। उनके मुनीम का काम था, 
थेली ज्यों की त्यों निकल आई। 

ज्योतिषी जी तो अपनी सिद्धियों की सराहना कर रहे थे ओर 
मनोरमा अचेत पड़ी हुई थी। 


अकस्मात वह उठ बेठी, मुनीम को बुलाकर कहा - यात्रा की 
तैयारी करो, में शाम की गाड़ी से बुंदेलखंड जाऊँगी। 


मनोरमा ने स्टेशन पर आकर अमरनाथ को तार दिया - में आ 
रही हूँ। उनके अंतिम पत्र से ज्ञात हुआ कि वह कबरई में हे, 
कबरई का टिकट लिया। लेकिन कई दिनों से जागरण कर रही 
थी। गाड़ी पर बेठते ही नींद आ गई ओर नींद आते ही अनिष्ट 
शंका ने एक भीषण स्वप्न का रूप धारण कर लिया। 


उसने देखा सामने एक अगम सागर हे, उसमें एक टूटी हुई नोका 
हलकोंरें खाती बहती चली जाती है। उस पर न कोई मल्लाह हे 
न पाल, न डॉँड़ें। तरंगें उसे कभी ऊपर ले जाती है कभी नीचे, 
सहसा उस पर एक मनुष्य दृष्टिगोचर हुआ। यह अमरनाथ थे, 
नंगे सिर, नंगे पेर, आँखों में आँसू बहाते हुए। मनोरमा थर-थर 
काँप रही थी। जान पड़ता था नोका अब डूबी और अब डूबी। 
उसने जोर से चीख मारी ओर जाग पड़ी। शरीर पसीने से तर 
था, छाती धड़क रही थी। वह तुरन्त उठ बेठी, हाथ-मुँह धोया 


ओर इसका इरादा किया अब न सोऊँगी! हा! कितना भयावह दृश्य 
था। परम पिता! अब तुम्हारा ही भरोसा है। उसकी रक्षा करो। 


उसने खिड़की से सिर निकालकर देखा। आकाश पर तारागण 
दौड़ रहे थे। घड़ी देखी, बारह बजे थे, उसको आश्चर्य हुआ में 
इतनी देर तक सोई। अभी तो एक झपकी भी पूरी न होने पाई। 


उसने एक पुस्तक उठा ली ओर विचारों को एकाग्र कर पढ़ने 
लगी। इतने में प्रयाग आ पहुँचा, गाड़ी बदली। उसने फिर 
किताब खोली ओर उच्च स्वर से पढ़ने लगी। लेकिन कई दिनों 
की जगी आँखें इच्छा के अधीन नहीं होती। बेठे-बेठे झपकियाँ 
लेने लगी, आँखें बन्द हो गई ओर एक दूसरा दृश्य सामने 
उपस्थित हो गया। 


उसने देखा, आकाश से मिला हुआ एक पर्वत-शिखर है। उसके 
ऊपर के वृक्ष छोटे-छोटे पौधों के सदृूश दिखाई देते है। 

श्यामवर्ण घटाएँ छाई हुई हैं, बिजली इतने जोर से कड़कती है कि 
कान के परदे फटे जाते हैं, कभी यहाँ गिरती हे कभी वहाँ। 

शिखर पर एक मनुष्य नंगे सिर बेठा हुआ है, उसकी आँखों का 
अश्रु-प्रवाह साफ दीख रहा है। मनोरमा दहल उठी, यह अमरनाथ 
थे। वह पर्वत शिखर से उतरना चाहते थे लेकिन मार्ग न मिलता 
था। भय से उनका मुख वर्ण-शून्य हो रहा था। अकस्मात एक 


बार बिजली का भयंकर नाद सुनाई दिया, एक ज्वाला-सी दिखाई 
दी और अमरनाथ अदृश्य हो गया। मनोरमा ने फिर चीख मारी 
ओर जाग पड़ी। उसका हृदय बाँसों उछल रहा था, मस्तिष्क 
चक्कर खाता था। जागते ही उसकी आँखों में जल-प्रवाह होने 
लगा। वह उठ खड़ी हुई और कर जोड़कर ईश्वर से विनय 
करने लगी -- ईश्वर मुझे ऐसे बुरे-बुरे स्वप्न दिखाई दे रहे है, न 
जाने इन पर क्या बीत रही हे, तुम दीनों के बंधु हो, मुझ पर दया 
करो, मुझे धन और संपत्ति की इच्छा नहीं, में झोंपड़ी में खुश 
रहूँगी, में केवल उनकी शुभकामना रखती हूँ। मेरी इतनी प्रार्थना 
स्वीकार करो। 


वह फिर अपनी जगह पर बेठ गई। अरुणोदय की मनोरम छटा 
ओर शीतल सुखद समीरण ने उसे आकर्षित कर लिया। उसे 
संतोष हुआ, किसी तरह रात कट गई, अब तो नींद न आएगी। 
पर्वतों से मनोहर दृश्य दिखाई देने लगे, कहीं पहाड़ियों पर भेड़ों के 
गल्‍ले, कहीं पहाड़ियों के दामन में मृगों के झुंड, कहीं कमल के 
फूलों से लहराते सागर मनोरमा एक अर्धस्मृति की दशा में इन 
दृश्यों को देखती रही। लेकिन फिर न जाने कैसे उसकी अभागी 
आँखें झपक गई। 


उसने देखा अमरनाथ घोड़े पर सवार एक पुल पर चले जाते है। 
नीचे नदी उमड़ी हुई है, पुल बहुत तंग हे, घोड़ा रह-रहकर 


बिचकता है और अलग हो जाता है। मनोरमा के हाथ-पाँव फूल 
गए। वह उच्च-स्वर से चिलला-चिल्लाकर कहने लगी -- घोड़े से 
उतर पड़ो, घोड़े से उतर पड़ो, यह कहती हुए वह उनकी तरह 
झपटी, आँखें खुल गई। गाड़ी किसी स्टेशन के प्लेटफार्म से 
सनसनाती चली जाती थी। अमरनाथ नंगे सिर, नंगे पेर प्लेटफार्म 
पर खड़े थे। मनोरमा की आँखों में अभी तक वही भयंकर स्वप्न 
समाया हुआ था। कुँवर को देखकर उसे भय हुआ कि वह घोड़े 
से गिर पड़े और नीचे नदी में फिसलना चाहते है। उसने तुरन्त 
उन्हें पकड़ने के लिए हाथ फैलाया ओर जब उन्हें न पा सकी तो 
उसी सुषुप्तावस्था में उसने गाड़ी का द्वार खोला ओर कुँवर साहब 
की ओर हाथ फैलाए हुए गाड़ी से बाहर निकल आई। तब वह 
चौकी, जान पड़ा किसी ने उठाकर आकाश से भूमि पर पटक 
दिया, जोर से एक धक्का लगा ओर चेतना शून्य हो गई। 


वह कबरई का स्टेशन था। अमरनाथ तार पाकर स्टेशन पर 
आए थे। मगर यह डाक थी, वहाँ न ठहरती थी, मनोरमा को हाथ 
फैलाए गाड़ी से गिरते देखकर वह हाँ हाँ, करते हुए लपके लेकिन 


कर्मलेख पूरा हो चुका था। मनोरमा प्रेमवेदी पर बलिदान हो 
चुकी थी। 


इसके तीसरे दिन वह नंगे सिर, नंगे पेर भग्नहदय घर पहुँचे। 
मनोरमा का स्वप्न सच्चा हुआ। 


उस प्रेमविहीन स्थान में अब कोन रहेगा। उन्होंने अपनी सम्पूर्ण 
सम्पति काशी-सेवा समिति को प्रदान कर दी और अब नंगे सिर, 
नंगे पेर, विरक्त दशा में देश-विदेश घूमते रहते है। ज्योतिषी जी 
को विवेचना भी चरितार्थ हो गई। 


सोत 


पंडित देवदत्त का विवाह हुए बहुत दिन हुए, पर उनके कोई 
संतान न हुई। जब तक उनके माँ-बाप जीवित थे तब तक वे 
उनसे सदा दूसरा विवाह कर लेने का आग्रह किया करते थे पर 
वे राजी न हुए। उन्हें अपनी पत्नी गोदावरी से अटल प्रेम था। 
संतान से होनेवाले सुख के निमित्त वे अपना वर्तमान पारिवारिक 
सुख नष्ट न करना चाहते थे। इसके अतिरिक्त वे कुछ नए 
विचार के मनुष्य थे। कहा करते थे कि संतान होने से माँ-बाप 
की जिम्मेदारियाँ बढ़ जाती है। जब तक मनुष्य में यह सामर्थ्य न 
हो कि वह उसका भले प्रकार पालन-पोषण ओर शिक्षण आदि 
कर सके तब तक संतान से देश, जाति ओर निज का कुछ भी 
कल्याण नहीं हो सकता। पहले तो कभी-कभी बालकों को हँसते 
खेलते देखकर उनके हृदय पर चोट भी लगती थी, परन्तु अब 
अपने अनेक देश-भाइयों की तरह वे भी शारीरिक व्याधियों से 
ग्रस्त रहने लगे। अब संतान का ख्याल करते ही उन्हें भय-सा 
लगता था। 


पर, गोदावरी इतनी जल्दी निराश होनेवाली न थी। पहले तो वह 
देवी-देवता, गंडे-ताबीज ओर यंत्र-मंत्र आदि की शरण लेती रही, 
परन्तु जब उसने देखा कि ये ओषधियाँ कुछ काम नहीं करती 
तब वह एक महोषधि की फिक्र में लगी जो कायाकल्प से कम 
नहीं थी। उसने महीनों, बरसों इसी चिता-सागर में गोते लगाते 
काटे। उसने दिल को बहुत समझाया; परन्तु मन में जो बात समा 
गई थी किसी तरह न निकली। उसे बड़ा भारी आत्मत्याग करना 
पड़ेगा। शायद पति-प्रेम के सदृश अनमोल रत्न भी उसके हाथ से 
निकल जाए, पर क्‍या ऐसा हो सकता हे? पंद्रह वर्ष तक लगातार 
जिस प्रेम के वृक्ष की उसने सेवा की है क्या वह हवा का एक 
झोंका भी न सह सकेगा? 

गोदावरी ने अंत में अपने प्रबल विचारों के आगे सिर झुका ही 
लिया। अब सोत का शुभागमन करने के लिए वह तैयार हो गई 
थी। 


पंडित देवदत्त गोदावरी का यह प्रस्ताव सुनकर स्तंभित हो गए। 
उन्होंने अनुमान किया कि या तो यह प्रेम की परीक्षा कर रही है 


या मेरा मन लेना चाहती है। उन्होंने उसकी बात हँस कर टाल 
दी। पर जब गोदावरी ने गंभीर भाव से कहा, तुम इसे हँसी मत 
समझो, में अपने हृदय से कहती हूँ कि संतान का मुँह देखने के 
लिए में सोत से छाती पर मूँग दलवाने के लिए तेयार हूँ, तब तो 
उनका संदेह जाता रहा। इतने ऊँचे ओर पवित्र भाव से भरी हुई 
गोदावरी को उन्होंने गले से लिपटा लिया। वे बोले -- मुझसे 
यह न होगा। मुझे संतान की अभिलाषा नहीं। 


गोदावरी ने जोर देकर कहा -- तुमको न हो मुझे तो है। अगर 
अपनी खातिर से नहीं तो तुम्हें मेरी खातिर से यह काम करना ही 
पड़ेगा। 


पंडित जी सरल स्वभाव के आदमी थे। हामी तो उन्होंने न भरी, 
पर बार-बार कहने से वे कुछ-कुछ राजी अवश्य हो गए। उस 
तरफ से इसी की देर थी। पंडित जी को कुछ भी परिश्रम न 
करना पड़ा। गोदावरी की कार्यकुशलता ने सब काम उनके लिए 
सुलभ कर दिया। उसने इस काम के लिए अपने पास से केवल 
रुपए ही नहीं निकाले, किंतु अपने गहने और कपड़े भी अर्पण कर 
दिये! लोक-निंदा का भय इस मार्ग में सबसे बड़ा काँटा था। 
देवदत्त विचार करने लगे कि जब में मोर सजा कर चलूँगा तब 
लोग मुझे क्‍या कहेंगे? मेरे दफ्तर के मित्र मेरी हँसी उड़ाएँगे ओर 


मुस्कराते हुए कटाक्षों से मेरी ओर देखेंगे। उनके कटाक्ष छुरी से 
भी ज्यादा तेज होगें। उस समय में कया करूँगा? 


गोदावरी ने अपने गाँव में जाकर इस कार्य को आरंभ कर दिया 
ओर इसे निर्विघ्न समाप्त भी कर डाला। नई बहू घर में आ 
गई। उस समय गोदावरी ऐसी प्रसन्न मालूम हुई मानो बेटे को 
ब्याह कर लाई हो। वह खूब गाती-बजाती रही। उसे क्‍या 
मालूम था कि शीघ्र ही उसे इस गान के बदले रोना पड़ेगा। 


कई मास बीत गए। गोदावरी अपने सोत पर इस तरह शासन 
करती मानो वह उसकी सास हो, तथापि वह यह बात कदापि न 
भूलती थी कि में वास्तव में उसकी सास नहीं हूँ। उधर गोमती 
को अपनी स्थिति का पूरा ख्याल रहता था। इसी कारण सास के 
शासन की तरह कठोर न रहने पर भी गोदावरी का शासन उसे 
अप्रिय होता था। उसे अपनी छोटी-मोटी जरूरतों के लिए 
गोदावरी से कहते संकोच होता था। 


कुछ दिनों बाद गोदावरी के स्वभाव में एक विशेष परिवर्तन 
दिखाई देने लगा। वह पंडित जी को घर में आते-आते बड़ी तीत्र 


दृष्टि से देखने लगी। उसकी स्वाभाविक गंभीरता अब मानो लोप- 
सी हो गई, जरा-सी बात भी उसके पेट में नहीं पचती! जब पंडित 
जी दफ्तर आते तब गोदावरी उनके पास घंटों बेठी गोमती का 
वृतांत सुनाया करती। वृत्तांत-कथन में बहुत-सी छोटी-मोटी बातें 
भी होती थी कि जब कथा समाप्त होती तब पंडित जी के हृदय से 
बोझ-सा उतर जाता। गोदावरी इतनी मूदुभाषिणी हो गई थी; 
इसका कारण समझना मुश्किल हे। शायद अब वह गोमती से 
डरती थी। उसके सोंदर्य से, उसके जीवन से, उसके लज्जायुक्त 
नेत्रों से शायद वह अपने को पराभूत समझती। बाँध को तोड़कर 
वह पानी की धारा को मिट्टी के ढेलों से रोकना चाहती थी। 


एक दिन गोदावरी ने गोमती को मीठा चावल पकाने को कहा। 
शायद वह रक्षाबंधन का दिन था। गोमती ने कहा -- शक्कर नहीं 
है। गोदावरी यह सुनते ही विस्मित हो उठी। उतनी शक्कर इतनी 
जल्दी केसे उठ गई। जिसे छाती फाड़कर कमाना पड़ता हे, उसे 
अखरता हे, खानेवाले क्या जानें? 


जब पंडित जी दफ्तर से आए तब यह जरा-सी बात बड़ा विस्तृत 
रूप धारण करके उनके कानों में पहुँची। थोड़ी देर के लिए 
पंडित जी के दिल में भी यह शंका हुई कि गोमती को कहीं 
भस्मक रोग तो नहीं हो गया। 


ऐसी घटना एक बार फिर हुई। पंडित जी को बवासीर की 
शिकायत थी। लालमिर्च वह बिलकुल नहीं खाते थे। गोदावरी 
जब रसोई बनाती थी तब वह लालमिर्च रसोई घर में लाती ही न 
थी। गोमती ने एक दिन दाल में मसाले के साथ थोड़ी-सी 
लालमिर्च भी डाल दी। पंडित जी ने दाल कम खाई। पर 
गोदावरी गोमती के पीछे पड़ गई। ऐंठ कर वह बोली -- ऐसी 
जीभ जल क्‍यों नहीं जाती? 


पंडित जी बड़े ही सीधे आदमी थे। दफ्तर से आए, खाना खाया, 
पड़कर सो रहे। वे एक साप्ताहिक पत्र मँगाते थे। उसे कभी- 
कभी महीनों खोलने की नोबत न आती थी। जिस काम में जरा 
भी कष्ट या परिश्रम होता, उससे वे कोसों दूर भागते थे। कभी 
उनके दफ्तर में थियेटर के 'पास' मुफ्त मिला करते थे। पर 
पंडित जी उनसे कभी काम नहीं लेते, ओर ही लोग उनसे माँग ले 
जाया करते। रामलीला या कोई मेला तो उन्होंने शायद नोकरी 
करने के बाद फिर कभी देखा ही नहीं। गोदावरी उनकी प्रकृति 


का परिचय अच्छी तरह पा चुकी थी। पंडित जी भी प्रत्येक विषय 
में गोदावरी के मतानुसार चलने में अपनी कुशल समझते थे। 


पर रुई-सी मुलायम वस्तु भी दबकर कठोर हो जाती है। पंडित 
जी को यह आठों पहर की चह-चह असहय प्रतीत होती, कभी- 
कभी मन में झुँझलाने भी लगते। इच्छा-शक्ति जो इतने दिनों 
तक बेकार पड़ी रहने से निर्बल-सी हो गई थी, अब कुछ सजीव- 
सी होने लगी। थी। 


पंडित जी यह मानते थे कि गोदावरी ने सोत को घर लाने में 
बड़ा भारी त्याग किया है। उसका यह त्याग अलोकिक कहा जा 
सकता हे; परन्तु उसके त्याग का भार जो कुछ हे वह मुझ पर 
है, गोमती पर उसका क्‍या एहसान? यहाँ उसे कोन-सा सुख हे 
जिसके लिए वह फटकार पर फटकार सहे? पति मिला है वह 
बूढ़ा और सदा रोगी,घर मिला है वह ऐसा कि अगर नोकरी छूट 
जाए तो कल चूल्हा न जले। इस दशा में गोदावरी का यह स्नेह- 
रहित बर्ताव उन्हें इतना अनुचित मालूम होता। 

गोदावरी की दृष्टि इतनी स्थूल न थी कि उसे पंडित जी के मन 
के भाव नजर न आवें। उनके मन में जो विचार उत्पन्न होते ये 
सब गोदावरी को उनके मुख पर अंकित से दिखाई पड़ते। यह 
जानकारी उसके हृदय में एक ओर गोमती के प्रति ईर्ष्या की 


प्रचंड अग्नि दहका देती, दूसरी ओर पंडित देवदत्त पर निष्ठुरता 
और स्वार्थप्रियता का दोषारोपण कराती। फल यह हुआ कि 
मनोमालिन्य दिन-दिन बढ़ता गया। 


गोदावरी ने धीरे-धीरे पंडित जी से गोमती की बातचीत करनी 
छोड़ दी, मानो उसके निकट गोमती घर में थी ही नहीं। न 
उसके खाने-पीने की वह सुधि लेती,न कपड़े-लत्ते की। एक बार 
कई दिनों तक उसे जलपान के लिए कुछ भी न मिला। पंडित 
जी तो आलसी जीव थे। वे इन अत्याचारों को देखा करते, पर 
अपने शांतिसागर में घोर उपद्रव मच जाने के भय से किसी से 
कुछ न कहते। तथापि इस छिछले अन्याय ने उनकी महती 
सहन-शक्ति को भी मथ डाला। एक दिन उन्होंने गोदावरी ने 
डरते-डरते कहा -- क्या आजकल जलपान के लिए मिठाई-विठाई 
नहीं आती? 


गोदावरी ने क्द्ध होकर जवाब दिया -- तुम लाते ही नहीं तो 
आए कहाँ से! मेरे कोई नोकर बैठा है? 


देवदत्त को गोदावरी ने ये कठोर वचन तीर-से लगे। आज तक 
गोदावरी ने उनसे ऐसी रोषपूर्ण बातें न की थी। 


वे बोले -- धीरे बोलो, झुँआलाने की तो कोई बात नहीं हे। 


गोदावरी ने आँखें नीची करके कहा -- मुझे तो जेसा आता हे वेसे 
बोलती हूँ, दूसरों की-सी मधुर बोली कहाँ से लाऊँ। 


देवदत्त ने जरा गरम होकर कहा -- आजकल मुझे तुम्हारे 
मिजाज का कुछ रंग ही नहीं मालूम होता। बात-बात पर 
उलझती हो! 


गोदावरी का चेहरा क्रोधाग्नि से लाल हो गया। वह बेठी थी 
खड़ी हो गई। उसके होंठ फड़कने लगे। वह बोली -- मेरी 
कोई बात अब तुमको क्‍यों अच्छी लगेगी। अब में सिर से पैर 
तक दोषों से भरी हुई हूँ। अब ओर लोग तुम्हारे मन का काम 
करेंगे। मुझसे नहीं हो सकता। यह लो संदूक की कुंजी! अपने 
रुपए-पेसे सँभालो, यह रोज-रोज की झंझट मेरे मान की नहीं। 
जब तक निभा, निभाया। अब नहीं निभ सकता। 

पंडित देवदत्त मानो मूच्छित हो गए। जिस शांति-भंग का उन्हें 
भय था, उसने अत्यंत भयंकर रूप धारण करके घर में प्रवेश 
किया। वह कुछ भी न बोल सके। इस समय उनके अधिक 
बोलने से बात बढ़ जाने का भय था। वह बाहर चले आए ओर 


सोचने लगे कि गोदावरी के साथ कौन-सा अनुचित व्यवहार किया 
है। उनके ध्यान में आया कि गोदावरी के हाथ से निकल कर 
घर का प्रबंध केसे हो सकेगा। इस थोड़ी-सी आमदनी में वह न 
जाने किस प्रकार काम चलाती थी? क्या-क्या उपाय वह करती 
थी? अब न जाने नारायण केसे पार लगावेंगे। उसे मनाना पड़ेगा, 
ओर हो ही क्‍या सकता था। गोमती भला क्‍या कर सकती हे, 
सारा बोझ मेरे ही सिर पड़ेगा। मानेगी तो, पर मुश्किल से। 
परन्तु पंडित जी की ये शुभकामनाएँ निष्फल हुई। संदूक की 
कुंजी विषेली नागिन की तरह वहीं आँगन में ज्यों की त्यों तीन 
दिन तक पड़ी रही, किसी को उसके निकट जाने का साहस न 
हुआ। चोथे दिन पंडित जी ने मानो जान पर खेल कर उस कुंजी 
को उठा लिया। उस समय उन्हें मालूम हुआ कि किसी ने उनके 
सिर पर पहाड़ उठाकर रख दिया। आलसी आदमियों को अपने 
नियमित मार्ग से तिल भर भी हटना बड़ा कठिन मालूम होता हे। 


यद्यपि पंडित जी जानते थे कि में दफ्तर के कारण इस कार्य को 
सम्भालने में असमर्थ हूँ,तथापि उनमें इतनी ढिठाई न हो सकी 
कि यह कुंजी गोमती को दें। पर यह केवल दिखावा ही भर 
था। कुंजी उन्हीं के पास रहती थी, काम सब गोमती को करना 
पड़ता था। इस प्रकार गृहस्थी के शासन का अंतिम साधन भी 
गोदावरी के हाथ से निकल गया। गृहिणी के नाम के साथ जा 


मर्यादा और सम्मान था वह भी गोदावरी के पास ने उसी कुंजी 
के साथ चला गया। देखते-देखते घर की महरी और पड़ोस की 
स्त्रियाँ के बर्ताव में भी बहुत अन्तर पड़ गया। गोदावरी अब 
पदच्युता रानी की तरह थी। उसका अधिकार अब केवल दूसरों 
की सहानुभूति पर ही रह गया था। 


गृहस्थी के काम-काज में परिवर्तन होते ही गोदावरी के स्वभाव में 
भी शोकजनक परिवर्तन हो गया। ईर्ष्या मन में रहनेवाली वस्तु 
नहीं। आठों पहर पास-पड़ोस के घरों में यही चर्चा होने लगी, 
देखा दुनिया केसे मतलब की हे। बेचारी ने लड़-झगड़ कर ब्याह 
कराया, जान-बूझकर अपने पेरों पर कुल्हाड़ी मारी। यहाँ तक कि 
अपने गहने-कपड़े तक उतार दिए। पर अब रोते-रोते आँचल 
भीगता है। सोत तो सोत ही हे, पति ने भी उसे आँखों से गिरा 
दिया। बस, अब दासी की तरह घर में पड़ी-पड़ी पेट जिलाया 
करे। यह जीना भी कोई जीना हे? 


ये सहानुभूतिपूर्ण बातें सुनकर गोदावरी की ईर्ष्याग्नि और भी प्रबल 
होती जाती थी। इसे इतना न सूझता था कि वह मोखिक 


संवेदनाएँ अधिकांश में उस मनोविकार से पेदा हुई है जिससे 
मनुष्यों को हानि ओर दुःख पर हँसने में विशेष आनन्द आता हे। 


गोदावरी को जिस बात का पूर्ण विश्वास ओर पंडित जी को 
जिसका बड़ा भय था, वह न हुई। घर के काम-काज में कोई 
विघ्न-बाधा, कोई रुकावट न पड़ी। हाँ, अनुभव न होने के कारण 
पंडित जी का प्रबंध गोदावरी के प्रबंध जेसा अच्छा न था। कुछ 
खर्च ज्यादा पड़ जाता था। पर काम भली-भाँति चला जाता था। 
हाँ, गोदावरी को गोमती के सभी काम दोषपूर्ण दिखाई देते थे। 
ईर्ष्या में अग्नि है। परन्तु अग्नि का गुण उसमें नहीं। वह हृदय 
को फैलाने के बदले ओर भी संकीर्ण कर देती है। अब घर में 
कुछ हानि हो जाने से गोदावरी को दुःख के बदले आनन्द होता! 
बरसात के दिन थे। कई दिन तक सूर्यनारायण के दर्शन न हुए। 
संदूक में रक्खे हुए कपड़ों में फकूँदी लग गई। तेल के अचार 
बिगड़ गए। गोदावरी को यह सब देखकर रत्ती भर भी दुःख न 
हुआ। हाँ, दो-चार जली-कटी सुनाने का अवसर अवश्य मिल 
गया। मालकिन ही बनना आता हे कि मालकिन का काम करना 
भी। 


पंडित देवदत्त की प्रकृति में भी अब नया रंग नजर आने लगा। 
जब तक गोदावरी अपनी कार्यपरायणता से घर का सारा बोझ 
सम्भाले थी,ततबर तक उनको कभी किसी चीज की कमी नहीं 


खली। यहाँ तक कि शाक-भाजी के लिए भी उन्हें बाजार नहीं 
जाना पड़ा। अब गोदावरी उन्हें दिन में कई बार बाजार दोड़ते 
देखती। गृहस्थी का प्रबंध ठीक न रहने के कारण बहुधा जरूरी 
चीजों के लिए उन्हें बाजार ऐन वक्त पर जाना पड़ता। गोदावरी 
यह कोतुक देखती ओर सुना सुनाकर कहती, यही महाराज हे कि 
एक तिनका उठाने के लिए भी न उठते थे। अब देखती हूँ, दिन 
में दस दफे बाजार में खड़े रहते है। अब में इन्हें कभी यह 
कहते नहीं सुनती कि मेरे लिखने-पढ़ने में हर्ज होगा। 


गोदावरी को इस बात का एक बार परिचय मिल चुका था कि 
पंडित जी बाजार-हाट के काम में कुशल नहीं है। इसलिए जब 
उसे कपड़े की जरूरत होती तब वह अपने पड़ोस के एक बूढ़े 
लाला साहब से मँगवाया करती थी। पंडित जी को यह बात भूल- 
सी गई थी कि गोदावरी को साड़ियों की भी जरूरत पड़ती हे। 
उनके सिर से तो जितना बोझ कोई हटा दे उतना ही अच्छा 
था। खुद वे भी वही कपड़े पहनते थे जो गोदावरी मँगाकर उन्हें 
देती थी। पंडित जी को नए फेशन ओर नए नमूनों से कोई 
प्रयोजन न था। पर अब कपड़ों के लिए भी उन्हीं को बाजार 
जाना पड़ता हे। एक बार गोमती के पास साड़ियाँ नहीं थी। 
पंडित जी बाजार गए तो एक बहुत अच्छा-सा जोड़ा उसके लिए 
ले आए। बजाज ने मनमाने दाम लिये। उधार सोदा लाने में 


पंडित जी जरा भी आगा-पीछा न करते थे। गोमती ने वह जोड़ा 
गोदावरी को दिखाया। गोदावरी ने देखा ओर मुँह फेर कर 
रुखाई से बोली -- भला तुमने उन्हें कपड़े लाना तो सिखा दिया। 
मुझे तो सोलह वर्ष बीत गए, उनके हाथ का लाया हुआ एक 
कपड़ा स्वप्न में भी पहनना नसीब न हुआ। 


ऐसी घटनाएँ गोदावरी की ईर्ष्याग्नि को और भी प्रज्वलित कर 
देती थी। जब तक उसे वह विश्वास था कि पंडित जी स्वभाव से 
ही रूखे है तब तक उसे संतोष था। परन्तु अब उनकी ये नई- 
नई तरंगें देखकर उसे मालूम हुआ कि जिस प्रीति को में सेकड़ों 
यत्न करके भी न पा सकी उसे इस रमणी ने केवल अपने योवन 
से जीत लिया। उसे अब निश्चय हुआ कि में जिसे सच्चा प्रेम 
समझ रही थी वह वास्तव में कपटपूर्ण था। वह निरा स्वार्थ था। 


देवयोग से इन्हीं दिनों गोमती बीमार पड़ी। उसे उठने-बेठने की 
भी शक्ति न रही। गोदावरी रसोई बनाने लगी, पर उसे इसका 
निश्चय नहीं था कि गोमती वास्तव में बीमार है। उसे यही 
ख्याल था कि मुझसे खाना पकवाने के लिए ही दोनों प्राणियों ने 
यह स्वाँग रचा है। पड़ोस की स्त्रियों से कहती कि लॉंडी बनने 
में इतनी ही कसर थी वह पूरी हो गई। 


पंडित जी को आजकल खाना खाते वक्त भाग-भाग-सी पड़ जाती 
है। वे न जाने क्‍यों गोदावरी से एकांत में बातचीत करते डरते 
थे। न मालूम केसी कठोर और हृदय-विदारक बातें न सुनाने 
लगे। इसीलिए खाना खाते वक्त वे डरते थे कि कहीं उस भयंकर 
समय का आगमन न हो जाए। गोदावरी अपने तीक्र नेत्रों से 
उनके मन का भाव ताड़ जाती थी, पर मन ही मन में ऐंठ कर 
रह जाती थी। 


एक दिन उससे न रहा गया। वह बोली -- क्‍या मुझसे बोलने 
की भी मनाही कर दी गई है? देखती हूँ, कहीं तो रात-रात भर 
बातों का तार नहीं टूटता, पर मेरे सामने मुँह खोलने की भी 
कसम-सी खाई है। घर का रंग-ढंग देखते हो न? अब तो काम 
तुम्हारे इच्छानुसार चल रहा हे न? 


पंडित जी ने सिर नीचा किए हुए उत्तर दिया -- ऊँह! जेसे चलता 
है, वेसे चलता है। उस फिक्र से कया अपनी जान दे दूँ? जब तुम 
यह चाहती हो कि घर मिट्टी में मिल जाए तब फिर मेरा क्या वश 
है? 


इस पर गोदावरी ने बड़े कठोर वचन कहे। बात बढ़ गई। 
पंडित जी चोके पर से उठ आए। गोदावरी ने कसम दिलाकर 


उन्हें बिठाना चाहा, पर वे वहाँ क्षणभर भी न रुके! तब उसने भी 
रसोई उठा दी। सारे घर को उपवास करना पड़ा। 


गोमती में एक विचित्रता थी कि वह कड़ी से कड़ी बात सहन 
कर सकती थी पर भूख सहन करना उसके लिए कठिन था। 
इसलिए कोई ब्रत भी न रखती थी। हाँ, कहने-सुनने को 
जन्माष्टमी रख लेती थी। पर आजकल बीमारी के कारण उसे 
ओर भी भूख लगती थी। जब उसने देखा कि दोपहर होने को 
आई ओर भोजन मिलने के कोई लक्षण नहीं, तब विवश होकर 
बाजार से मिठाई मँगाई। संभव है उसने गोदावरी को जलाने के 
लिए ही खेल खेला हो, क्योंकि कोई भी एक वक्त खाना न खाने 
से मर नहीं जाता। गोदावरी के सिर से पेर तक आग लग गई। 
उसने भी तुरन्त मिठाइयाँ मँगवाई। कई वर्ष के बाद आज उसने 
पेट भर मिठाइयाँ खाई। ये सब ईर्ष्या के कौतुक हें। 

जो गोदावरी दोपहर के पहले मुँह में पानी न डालती थी वही अब 
प्रातःकाल ही कुछ जलपान किए बिना नहीं रह सकती। सिर में 
हमेशा मीठा तेल डालती थी, पर अब मीठे तेल से उसके सिर में 
पीड़ा होने लगती थी। पान खाने का उसे नया व्यसन लग गया। 
ईर्ष्या ने उसे नई नवेली बहू बना दिया। 


जन्माष्टमी का शुभ दिन आया। पंडित जी का स्वाभाविक 
आलस्य इन दो-तीन दिनों के लिए गायब हो जाता था। बड़े 
उत्साह से झाँकी बनाने में लग जाते थे। गोदावरी यह ब्रत बिना 
जल के रखती थी। ओर पंडित जी तो कृष्ण के उपासक ही थे। 
अब उनके अनुरोध से गोमती ने भी निर्जल ब्रत रखने का साहस 
किया, पर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ जब महरी ने आकर उससे 
कहा -- बड़ी बहू निर्जल न रहेंगी, उनके लिए फलाहार मँगा दो। 


संध्या समय गोदावरी ने मान-मंदिर जाने के लिए इक्के की 
फरमाइश की। गोमती को यह फरमाइश बुरा मालूम हुईं। आज 
के दिन इक्कों का किराया बहुत बढ़ जाता था। मान-मंदिर कुछ 
दूर भी नहीं था। इससे वह चिढ़कर बोली -- व्यर्थ रुपया क्‍यों 
फेंका जाए? मंदिर कोन बड़ी दूर है। पाँव-पाँव क्‍यों नहीं चली 
जाती। हुक्म चला देना तो सहज है। अखरता उसे है जो बेल 
की तरह कमाता हे। 


तीन साल पहले गोमती ने इसी तरह की बातें गोदावरी के मुँह से 
सुनी थीं। आज गोदावरी को भी गोमती के मुँह से सुननी पड़ी। 
समय की गति! 


इन दिनों गोदावरी बड़े उदासीन भाव से खाना बनाती है। पंडित 
जी के पथ्यापथ्य के विषय में भी अब उसे पहले की-सी चिंता न 


थी। एक दिन उसने महरी से कहा कि अंदाज से मसाले 
निकालकर पीस ले, मसाले दाल में पड़े तो मिर्च जरा तेज हो 

गई। मारे भय से पंडित जी से वह न खाई गई। अन्य आलसी 
मनुष्यों की तरह चटपटी वस्तुएँ उन्हें भी बहुत प्रिय थी, परन्तु यह 
रोग से हारे हुए थे। गोमती ने जब यह सुना तब भौंहे चढ़ाकर 
बोली - क्‍या बुढ़ापे में जबान गज भर की हो गई हे। 


कुछ इसी तरह से कटु-वाक्य एक बार गोदावरी ने भी कहे थे। 
आज उसकी बारी सुनने की थी। 


आज गोदावरी गंगा से गले मिलने आई है। तीन साल हुए वह 
वर ओर वधू को लेकर गंगा जी को पुष्प ओर दूध चढ़ाने गई 
थी। आज वह अपने प्राण समर्पण करने आई है। आज वह गंगा 
जी की आनन्दमयी लहरों में विश्राम करना चाहती है। 


गोदावरी को अब उस घर में एक क्षण रहना भी दुस्सह हो गया 
था। जिस घर में रानी बन कर रही उसी में चेरी बन कर रहना 
जेसी सगर्वा स्त्री के लिए असंभव था। 


अब इस घर में गोदावरी का स्नेह उस रस्सी की तरह था जो 
बराबर गाँठ देने पर भी कहीं न कहीं से टूट ही जाती हे। उसे 
गंगा जी की शरण लेने के सिवाय ओर कोई उपाय न सूझता 

था। 

कई दिन हुए उसके मुँह से बार-बार जान देने की धमकी सुन 
पंडित जी खिजला कर बोल उठे थे -- तुम किसी तरह मर भी 
तो जाती। गोदावरी उन विष-भरे शब्दों को अब तक न भूली 
थी। चुभनेवाली बातें उसको कभी न भूलती थीं। आज गोमती ने 
भी वहीं बातें कही, यद्यपि उसने बहुत कुछ सहन करने के पीछे 
कठोर बातें कही थी। तथापि गोदावरी को अपनी बातें तो भूल-सी 
गई थी। केवल गोमती ओर पंडित जी के वाक्य ही उसके कानों 
में गूँज रहे थे। पंडित जी ने उसे डाँटा तक नहीं। मुझ पर ऐसा 
घोर अन्याय ओर वे मुँह तक न खोलें। 


आज सब लोगों के सो जाने पर गोदावरी घर बाहर निकली, 
आकाश में काली घटाएँ छाई हुई थीं। वर्षा की झड़ी लग रही 
थी। उधर नेत्रों से भी आँसुओं की धारा बह रही थी। प्रेम का 
बंधन कितना कोमल हे ओर दृढ़ भी कितना! कोमल है अपमान 
के सामने, दृढ़ है वियोग के सामने! गोदावरी चोखट पर खड़ी-खड़ी 
घंटों रोती रही, कितनी ही पिछली बातें उसे याद आती थीं। हा! 
कभी यहाँ उसके लिए प्रेम भी था,मान भी था,जीवन का सुख 


था। शीघ्र ही पंडित जी के वे कठोर शब्द भी याद आ गए। 
आँखों में फिर पानी की धारा बहने लगी। गोदावरी घर से चल 
खड़ी हुई। 


इस समय पंडित देवदत्त नंगे सिर, नंग पाँव पानी में भीगते हुए 
उसे लगा कर कहते, गोदावरी के कंपित हाथों को पकड़कर अपने 
धड़कते हुए हृदय से उसे लगा कर कहते -- 'प्रिये!! इससे अधिक 
ओर उनके मुँह से कुछ भी निकलता, तो भी क्‍या गोदावरी अपने 
विचारों पर स्थिर रह सकती? 


कुआर का महीना था। रात को गंगा की लहरों की गरज बड़ी 
भयानक मालूम होती थी। साथ ही जब बिजली तड़प जाती तब 
उसकी उछलती हुई लहरें प्रकाश से उन्मत्त हो जाती थीं। मानो 
प्रकाश उन्‍्मत्त हाथी का रूप धारण कर किलोलें कर रहा हो। 
जीवन-संग्राम का एक विशाल दृश्य आँखों के सामने आ रहा था। 
गोदावरी के हृदय में भी इस समय विचार की अनेक लहरें बड़े 
वेग से उठती, आपस में टकराती ओर ऐंठती हुई लोप हो जाती 
थी। कहाँ? अंधकार में। 

क्या यह गरजने उमड़नेवाली गंगा गोदावरी को शांति प्रदान कर 
सकती है? उसकी लहरों से सुधासम मधुर ध्वनि नहीं है ओर न 


उसमें करुणा का विकास ही है। वह इस समय उहंडता और 
निर्दयता की भीषण मूर्ति धारण किए हुए है। 


गोदावरी किनारे बेठी हुई क्या सोच रही थी, कोन कह सकता हे? 
कया अब उसे यह खटका नहीं लगा था कि पंडित देवदत्त आते 
न होगे? प्रेम का बंधन कितना मजबूत होता है। 


उसी अंधकार में ईर्ष्या, निष्ठुरता और नेराश्य की सताई हुई वह 
अबला गंगा की गोद में गिर पड़ी। लहरें झपटी ओर उसे निगल 
गई। 

सवेरा हुआ। गोदावरी घर में नहीं थी। उसकी चारपाई पर यह 
पत्र पड़ा हुआ था -- 

'स्वामिन, संसार में सिवाय आपके मेरा ओर कोन स्नेही थी? मेंने 
अपना सर्वस्व आपके सुख की भेंट कर दिया। अब आपका सुख 
इसी में हे कि में इस संसार से लोप हो जाऊँ। इसीलिए ये प्राण 
आपकी भेंट है। मुझसे जो कुछ अपराध हुए हो, क्षमा कीजिएगा। 
ईश्वर सदा आपको सुखी रक्‍्खे?' 

पंडित जी इस पत्र को देखते ही मूच्छित होकर गिर पड़े। गोमती 
रोने लगी। पर क्‍या वे उनके विलाप के आँसू थे? 


सज्जनता का दंड 


साधारण मनुष्य की तरह शाहजहाँपुर के डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर 
सरदार शिव सिंह में भी भलाइयाँ ओर बुराइयाँ दोनों ही वर्तमान 
थी। भलाई यह थी कि उनके यहाँ न्याय ओर दया में कोई 
अन्तर न था। बुराई यह थी कि वे सर्वथा निर्लोभ और निःस्वार्थ 
थे। भलाई ने मातहतों को निडर और आलसी बना दिया था, 
बुराई के कारण उस विभाग के सभी अधिकारी उनकी जान के 
दुश्मन बन गए थे। 


प्रातः:काल का समय था। वे किसी पुल की निगरानी के लिए 
तैयार खड़े थे। मगर साईस अभी मीठी नींद ले रहा था। रात 
को उसे अच्छी तरह सहेज दिया था कि पो फटने से पहले गाड़ी 
तैयार कर लेना। लेकिन सुबह भी हुई, सूर्य भगवान ने दर्शन भी 
दिए, शीतल किरणों में गरमी भी आई, पर साईस की नींद अभी 
तक नहीं टूटी। 


सरदार साहब खड़े-खड़े थक कर एक कुर्सी पर बेठ गए। साईस 
तो किसी तरह जागा, परन्तु अर्दली के चपरासियों का पता नहीं। 
जो महाशय डाक लेने गए थे वे एक ठाकुरुद्वारा में खड़े चरणामृत 


पी रहे थे। जो ठेकेदार को बुलाने गए थे वे बाबा रामदास की 
सेवा में बेठे गाँजै की दम लगा रहे थे। 


धूप तेज होती जाती थी। सरदार साहब झुँझला कर मकान में 
चले गए ओ अपनी पत्नी से बोले, इतना दिन चढ़ आया, अभी तक 
चपरासी का भी पता नहीं। इसके मारे तो मेरे नाक में दम आ 
गया हे। 


पत्नी ने दीवार की ओर देखकर दीवार से कहा -- यह सब उन्हें 
सिर चढ़ाने का फल हे। 


सरदार साहब चिढ़कर बोले, कया करूँ -- उन्हें फाँसी दे दूँ? 


सरदार साहब के पास मोटरकार का तो कहना ही क्‍या, कोई 
फिटन भी न थी। वे अपने इक्के से ही प्रसन्न थे, जिसे उनके 
नोकर-चाकर अपनी भाषा में उड़न-खटोला कहते थे। शहर के 
लोग उसे इतना आदर-सूचक नाम न देकर छकड़ा कहना ही 
उचित समझते थे। इस तरह सरदार साहब अन्य व्यवहारों में भी 
बड़े मितव्ययी थे। उनके दो भाई इलाहाबाद में पढ़ते थे। 


विधवा माता बनारस में रहती थी। एक विधवा बहिन भी उन्हीं 
पर अवलंबित थी। इनके सिवा कई गरीब लड़कों को 
छात्रवृत्तियाँ भी देते थे। इन्हीं कारणों से वे सदा खाली हाथ 
रहते! यहाँ तक कि उनके कपड़ों पर भी इस आर्थिक दशा के 
चिहन दिखाई देते थे!लेकिन यह सब कष्ट सहकर भी वे लोभ 
को अपने पास फटकने न देते थे।जिन लोगों पर उनका स्नेह था 
वे उनकी सज्जनता को सराहते थे ओर उन्हें देवता समझते थे। 
उनकी सज्जनता से उन्हें कोई हानि न होती थी, लेकिन जिन 
लोगों से उनके व्यावसायिक संबंध थे वे उनके सढ्ढाबों के ग्राहक 
न थे, क्योंकि उन्हें हानि होती थी। यहाँ तक कि उन्हें अपने 
सहधर्मिणी से भी कभी-कभी अप्रिय बातें सुननी पड़ती थी। 

एक दिन वे दफ्तर से आए तो उनकी पत्नी ने स्नेहपूर्ण ढंग से 


कहा -- तुम्हारी सज्जनता किस काम की, जब सारा संसार तुमको 
बुरा कह रहा हे। 

सरदार साहब ने दृढ़ता से जवाब दिया -- संसार जो चाहे कहे 
परमात्मा तो देखता है। 

रामा ने यह जवाब पहले ही सोच लिया। वह बोली -- में तुमसे 
विवाद तो करती नहीं, मगर जरा अपने दिल में विचार करके देखो 
कि तुम्हारी इस सचाई का दूसरों पर क्‍या असर पढ़ता हे? तुम तो 


अच्छा वेतन पाते हो। तुम अगर हाथ न बढ़ाओ तो तुम्हारा 
निर्वाह हो सकता हे? रूखी रोटियाँ मिल ही जाएँगी मगर ये दस- 
दस पाँच-पाँच रुपए के चपरासी, मुहर्रिर, दफ्तरी बेचारे केसे गुजर 
करें। उनके भी बाल-बच्चे हे। उनके भी कुटुम्ब-परिवार हे। 
शादी-गर्मी, तिथि-त्योहार यह सब उनके पास लगे हुए हैं। 
भलमनसी का भेष बनाए काम नहीं चलता। बताओ उनका गुजर 
कैसे हो? अभी रामदीन चपरासी की घरवाली आई थी। रोते-रोते 
आँचल भीगता था। लड़की सयानी हो गई है। अब उसका ब्याह 
करना पड़ेगा। ब्राह्मण की जाति -- हजारों का खर्च। बताओ 
उसके आँसू किसके सिर पड़ेंगे? 


ये सब बातें सच थी। इनसे सरदार साहब को इनकार नहीं हो 
सकता। उन्होंने स्वयं इस विषय में बहुत कुछ विचार किया था। 
यही कारण था कि वह अपने मातहतों के साथ बड़ी नरमी का 
व्यवहार करते थे। लेकिन सरलता ओर शालीनता का आत्मिक 
गौरव चाहे जो हो, उनका आर्थिक मोल बहुत कम है। वे बोले 
-- तुम्हारी बातें सब यथार्थ हैं, किंतु में विवश हूँ। अपने नियमों 
को केसे तोडूँ? यदि मेरा वश चले तो में उन लोगों का वेतन बढ़ा 
दूँ। लेकिन यह नहीं हो सकता कि में खुद लूट मचाऊँ ओर 
उन्हें लूटने दूँ। 


रामा ने व्यंग्यपूर्ण शब्दों में कहा -- तो यह हत्या किस पर 
पड़ेगी? 


सरदार साहब ने तीब्र होकर उत्तर दिया -- यह उन लोगों पर 
पड़ेगी जो अपनी हेसियत और आमदनी से अधिक खर्च करना 
चाहते है। अरदली बनकर क्‍यों वकील के लड़के से लड़की 
ब्याहने को ठानते है। दफ्तरी को यदि टहलुवे की जरूरत हो तो 
यह किसी पाप कार्य से कम नहीं। मेरे साईस की स्त्री अगर 
चाँदी की सिल गले में डालना चाहे तो यह उसकी मूर्खता हे। 
इस झूठी बड़ाई का उत्तरदाता मैं नहीं हो सकता। 


इंजीनियर का ठेकेदारों से कुछ ऐसा ही संबंध हे जेसे मधु- 
मक्खियों का फूलों से। अगर वे अपने नियत भाग से अधिक पाने 
की चेष्टा न करें, तो उनसे किसी को शिकायत नहीं हो सकती। 
यह मधु-रस कमीशन कहलाता है। रिश्वत लोक और परलोक 
दोनों का ही सर्वनाश कर देती है। उसमें भय हे, चोरी हे, 
बदमाशी है। मगर कमीशन एक मनोहर वाटिका है, जहाँ न 
मनुष्य का डर है, न परमात्मा का भय, यहाँ तक कि वहाँ आत्मा 


की छिपी हुई चुटकियों का भी गुजर नहीं है। ओर कहाँ तक 
कहें उसकी ओर बदनामी आँख भी नहीं उठा सकती। यह वह 
बलिदान हे जो हत्या होते हुए भी धर्म का एक अंश है। ऐसी 
अवस्था में यदि सरदार शिवसिंह अपने उज्जवल चरित्र को इस 
धब्बे से साफ रखते थे ओर उस पर अभिमान करते थे तो क्षमा 
के पात्र थे। 


मार्च का महीना बीत रहा था। चीफ इंजीनियर साहब जिले का 
मुआयना करने आ रहे थे। मगर अभी तक इमारतों का अपूर्ण 
था। सड़कें खराब हो रही थीं, ठेकेदारों ने मिट्टी ओर कंकड़ भी 
नहीं जमा किए थे। 


सरदार साहब रोज ठेकेदारों को ताकीद करते थे, मगर इसका 
कुछ फल न होता था। 


एक दिन उन्होंने सबको बुलाया। वे कहने लगे -- तुम लोग 
क्या यही चाहते हो कि में इस जिले से बदनाम होकर जाऊँ। 
मैंने तुम्हीिरे साथ कोई बुरा सलूक नहीं किया। में चाहता तो 
आपके काम छीनकर खुद करा लेता, मगर मेंने आपको हानि 
पहुँचाना उचित न समझ। उसकी मुझे यह सजा मिल रही हे। 


खेर! 


ठेकेदार लोग यहाँ से चले तो बातें होने लगी। मिस्टर गोपालदास 
बोले -- अब आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा। 


शाहबाज़ खाँ ने कहा -- किसी तरह इसका जनाजा निकले तो 
यहाँ से...। 


सेठ चुन्नीलाल ने फरमाया -- इंजीनियर से मेरी जान-पहचान हे में 
उसके साथ काम कर चुका हूँ वह खूब लबेड़ेगा। 


इस पर बूढ़े हरिदास ने उपदेश दिया -- यारों स्वार्थ की बातें है। 
नहीं तो सच यह हे कि यह मनुष्य नहीं देवता है। भला और 
नहीं तो साल भर में कमीशन के 40 हजार तो होते होंगे। इतने 
रुपयों को ठीकरे की तरह तुच्छ समझना क्‍या कोई सहज बात 
है? एक हम हैं कि कोड़ियों के पीछे ईमान बेचते फिरते है। जो 
सज्जन पुरुष हमसे एक पाई का रवादार न हो, सब प्रकार के 
कष्ट उठाकर भी जिसकी नीयत डाँवाडोल न हो, इसके साथ ऐसा 
नीच ओर कुटिल बर्ताव करना पड़ता है। इसे अपने अभाग्य के 
सिवा ओर क्‍या समझें। 

शाहबाज़ खाँ ने फरमाया -- हाँ; इसमें तो कोई शक नहीं कि 
शक्स नेकी का फरिश्ता हे। 


सेठ चुन्नीलाल ने गंभीरता से कहा -- खाँ साहब! बात तो वही हे, 
जो तुम कहते हो। लेकिन किया क्‍या जाए? नेकनीयती से तो 
काम नहीं चलता। यह दुनिया तो छल-कपट की हे। 


मिस्टर गोपालदास बी. ए. पास थे। वे गर्व के साथ बोले - इन्हें 
जब इस तरह रहना था नोकरी करने की कया जरूरत थी? यह 
कोन नहीं जानता की नीयत को साफ रखना अच्छी बात हे। 
मगर यह भी तो देखना चाहिए कि इसका दूसरों पर क्या असर 
पड़ता है। हमको तो ऐसा आदमी चाहिए जो खुद खाए ओर हमें 
भी खिलावे। खुद हलुवा खाए, हमें रूखी रोटियाँ ही खिलावे। वह 
अगर एक रुपया कमीशन लेगा तो उसकी जगह पाँच का फायदा 
कर देगा। इन महाशय के यहाँ क्‍या है? इसीलिए आप जो चाहे 
कहें, मेरी तो कभी इनसे निभ नहीं सकती। 


शाहबाज़ खाँ बोले -- हाँ, नेक ओर पाक-साफ रहना जरूर अच्छी 
चीज है, मगर ऐसी नेकी ही से कया जो दूसरों की जान ले ले। 


बूढ़े हरिदास की बातों की जिन लोगों ने पुष्टि की थी वे सब 
गोपालदास की हाँ में हाँ मिलाने लगे! निर्बल आत्माओं में सचाई 
का प्रकाश जुगनू की चमक हे। 


सरदार साहब के एक पुत्री थी। उसका विवाह मेरठ के एक 
वकील के लड़के से ठहरा था। लड़का होनहार था। जाति कुल 
का ऊँचा था। सरदार साहब ने कई महीने की दोड़-धूप में इस 
विवाह को ते किया था। ओर सब बातें हो चुकी थीं, केवल दहेज 
का निर्णय नहीं हुआ था। आज वकील साहब का एक पत्र 
आया। उसने इस बात का भी निश्चय कर दिया, मगर विश्वास, 
आशा ओर वचन के बिलकुल प्रतिकूल। पहले वकील साहब ने 
एक जिले के इंजीनियर के साथ किसी प्रकार का ठहराव व्यर्थ 
समझा। बड़ी सस्ती उदारता प्रकट की। इस लज्जित और 
घृणित व्यवहार पर खूब आँसू बहाए। मगर जब ज्यादा पूछताछ 
करने पर सरदार साहब के धन-वेभव का भेद खुल गया तब 
दहेज का ठहराना आवश्यक हो गया। सरदार साहब ने आशंकित 
हाथों से पत्र खोला, पाँच हजार रुपए से कम पर विवाह नहीं हो 
सकता। वकील साहब को बहुत खेद ओर लज्जा थी कि इस 
विषय में स्पष्ट होने पर मजबूर किए गए। मगर वे अपने 
खानदान के कई बूढ़े खुर्राट, विचारहीन, स्वार्थान्ध महात्माओं के 
हाथों बहुत तंग थे। उनका कोई वश न था। इंजीनियर साहब ने 


एक लंबी साँस खींची -- सारी आशाएँ मिट्टी में मिल गई। क्‍या 
सोचते थे, क्या हो गया। विकल हो कमरे में टहलने लगे। 


उन्होंने जरा देर पीछे पत्र को उठा लिया और अंदर चले गए। 
विचारा कि यह पत्र रामा को सुनावें, मगर यह खयाल आता कि 
यहाँ सहानुभूति की कोई आशा नहीं। क्‍यों अपनी निर्बलता 
दिखाऊँ? क्‍यों मूर्ख बनूँ? वह बिना बातों के बात न करेगी। यह 
सोच कर वे आँगन में लोट गए। 


सरदार साहब स्वभाव के बड़े दयालु थे और कोमल हृदय 
आपत्तियों में स्थिर नहीं रह सकता। वे दुःख ओर ग्लानि से भरे 
हुए सोच रहे थे कि मैंने ऐसे कोन से बुरे काम किए हैं जिनका 
मुझे यह फल मिल रहा है। बरसों की दोड़-धूप के बाद जो 
कार्य-सिद्ध हुआ था वह क्षण मात्र में नष्ट हो गया। अब वह 
मेरी सामर्थ्य से बाहर हे। में उसे नहीं सम्हाल सकता। चारों 
ओर अंधकार है। कहीं आशा का प्रकाश नहीं। कोई मेरा 
सहायक नहीं। उनके नेत्र सजल हो गए। 

सामने मेज पर ठेकेदारों के बिल रखे हुए थे। वे कई सप्ताहों से 
यों ही पड़े थे। सरदार ने उन्हें खोलकर भी न देखा था। आज 
इस आत्मिक ग्लानि ओर नेराश्य की अवस्था में उन्होंने इन 
बिलों को सतृष्ण आँखों से देखा। जरा से इशारे पर ये सारी 


कठिनाइयाँ दूर हो सकती है। चपरासी ओर क्लर्क केवल मेरी 
सम्मति के सहारे सब कुछ कर लेंगे। मुझे जबान हिलाने की भी 
जरूरत नहीं। न मुझे लज्जित ही होना पड़ेगा। इन विचारों का 
इतना प्राबल्य हुआ कि वे वास्तव में बिलों को उठाकर गोर से 
देखने ओर हिसाब लगाने लगे कि उनमें कितनी निकासी हो 
सकती हे। 


मगर शीघ्र ही आत्मा ने उन्हें जगा दिया -- आह! मैं किस भ्रम में 
पड़ा हुआ हूँ? क्या उस आत्मिक पवित्रता को, जो मेरी जन्म-भर 
की कमाई है, केवल थोड़े से धन पर अपर्ण कर दूँ? जो में अपने 
सहकारियों के सामने गर्व से सिर उठाए चलता था, जिससे 
मोटरकार वाले भ्रातृगण आँखें नहीं मिला सकते थे, वहीं में आज 
अपने उस सारे गौरव ओर मान को, अपनी संपूर्ण आत्मिक संपत्ति 
को दस-पाँच हजार रुपयों पर त्याग दूँ। ऐसा कदापि नहीं हो 
सकता। 


अब उस कुविचार को परास्त करने के लिए, जिसने क्षणमात्र के 
लिए उनपर विजय पा ली थी, वे उस सुनसान कमरे में जोर से 
ठठा कर हँसे। चाहे यह हँसी उन बिलों ने और कमरे की 
दीवारों ने न सुनी हो, मगर उनकी आत्मा ने अवश्य सुनी। उस 
आत्मा को एक कठिन परीक्षा में पार पाने पर परम आनन्द 
हुआ। 


सरदार साहब ने उन बिलों को उठाकर मेज ने नीचे डाल दिया। 
फिर उन्हें पेरों से कुचला। तब इस विजय पर मुस्कराते हुए वे 
अंदर गए। 


बड़े इंजीनियर साहब नियत समय पर शाहजहाँपुर आए। उसके 
साथ सरदार साहब का दुर्भाग्य भी आया। जिले के सारे काम 
अधूरे पड़े थे। उनके खानसामा ने कहा -- हुजूर! काम केसे पूरा 
हो? सरदार साहब ठेकेदारों को बहुत तंग करते हे। हेडक्लर्क ने 
दफ्तर के हिसाब को भ्रम ओर भूलों से भरा हुआ पाया। उन्हें 
सरदार साहब की तरफ से न कोई दावत दी गई न कोई भेंट। 
तो क्‍या वे सरदार साहब के नातेदार थे जो गलतियाँ न 
निकालते। 


जिले के ठेकेदारों ने एक बहुमूल्य डाली सजाई ओर उसे बड़े 
इंजीनियर साहब की सेवा में लेकर हाजिर हुए। वे बोले -- 
हुजूर! चाहे गुलामों को गोली मार दें, मगर सरदार साहब का 

अन्याय अब नहीं सहा जाता। कहने को तो कमीशन नहीं लेते 
मगर सच पूछिए तो जान ले लेते हे। 


चीफ इंजीनियर साहब ने मुआइने की किताब में लिखा -- 
'सरदार शिवसिंह बहुत ईमानदार आदमी आदमी है। उसका 
चरित्र उज्जवल हे, मगर वे इतने बड़े जिले के कार्य का भार नहीं 
सम्भाल सकते। ' 


परिणाम यह हुआ कि वे एक छोटे से जिले में भेज दिए गए ओर 
उनका दरजा भी घटा दिया गया। 


सरदार साहब के मित्रों ओर स्नेहियों ने बड़े समारोह से एक 
जलसा किया। उसमें उनकी धर्मनिष्ठा और स्वतंत्रता की प्रशंसा 
की। सभापति ने सजलनेत्र होकर कंपित स्वर में कहा -- सरदार 
साहब के वियोग का दुःख हमारे दिल में सदा खटकता रहेगा। 
यह घाव कभी न भरेगा। 


मगर 'फेयरवेल डिनर' में यह बात सिद्ध हो गई कि स्वादिष्ट 
पदार्थों के सामने वियोग का दुःख दुस्सह नहीं। 


यात्रा के सामान तेयार थे। सरदार साहब जलसे से आए तो रामा 
ने उन्हें बहुत उदास और मलिनमुख देखा। उसने बार-बार कहा 
था कि बड़े इंजीनियर के खानसामा को इनाम दो, हेड क्लर्क की 
दावत करो; मगर सरदार साहब ने उसकी बात न मानी थी। 
इसलिए जब उसने सुना कि दरजा घटा ओर बदली भी हुई तब 
उसने बड़ी निर्दयता से अपने व्यंग्य-जाण चलाए। मगर इस वक्त 


उन्हें उदास देखकर उससे न रहा गया। बोली -- क्‍यों इतने 
उदास हो? 


सरदार साहब ने उत्तर दिया -- क्‍या करूँ हँसूँ? 


रामा ने गंभीर स्वर से कहा -- हँसना ही चाहिए। रोये तो वह 
जिसने कोड़ियों पर अपनी आत्मा भ्रष्ट की हो, जिसने रुपयों पर 
अपना धर्म बेचा हो। वह बुराई का दंड नहीं है। यह भलाई 
ओर सज्जनता का दंड हे, इसे सानन्‍्द झेलना चाहिए। 


यह कह उसने पति की ओर देखा तो नेत्रों में सच्चा अनुराग भरा 
हुआ दिखाई दिया। सरदार साहब ने भी उसकी ओर स्नेहपूर्ण 
दृष्टि से देखा। उनकी हृदयेश्वरी का मुखारविंद सच्चे आमोद से 
विकसित था। उसे गले लगाकर बोले -- रामा! मुझे तुम्हारी ही 
सहानुभूति की जरूरत थी, अब में इस दंड को सहर्ष सहूँगा। 


नमक का दारोगा 


जब नमक का नया विभाग बना ओर ईश्वरप्रदत्त वस्तु के 
व्यवहार करने का निषेध हो गया तो लोग चोरी-छिपे इसका 
व्यवहार करने लगे। अनेक प्रकार के छल-प्रपंचों का सूत्रपात 
हुआ, कोई घूस से काम निकालता था, कोई चालाकी से। 
अधिकारियों के पौ-बारह थे। पटवारीगिरी का सर्वसम्मानित पद 
छोड़-छोड़ कर लोग इस विभाग की बरकंदाजी करते थे। इसके 
दारोगा पद के लिए तो वकीलों का भी जी ललचाता था। यह 
वह समय था जब अंगरेजी शिक्षा और ईसाई मत को लोग एक 
ही वस्तु समझते थे। फारसी का प्राबल्य था। प्रेम की कथाएँ 
ओर शुंगार रस का काव्य पढ़ कर फारसी दाँ लोग सर्वोच्च पदों 
पर नियुक्त हो जाया करते थे। मुंशी वंशीधर भी जुलेखा की 
विरहकथा समाप्त करके मजनू और फरहाद के प्रेम-वृत्तांत को 
नल ओर नील की लड़ाई ओर अमेरिका के आविष्कार से अधिक 
महत्त्व की बातें समझते हुए रोजगार की खोज में निकले। उनके 
पिता एक अनुभवी पुरुष थे। समझाने लगे -- बेटा! घर की 
दुर्दशा देख रहे हो। ऋण के बोझ से दबे हुए हैं। लड़कियाँ हें, 


वह घास-फूस की तरह बढ़ती चली जाती है। में कगारे पर का 
व॒क्ष हो रहा हूँ,न मालूम कब गिर पहड़ूँ। अब तुम्हीं घर के मालिक 
मुख्तार हो। नोकरी में ओहदे की ओर ध्यान मत देना, यह तो 
पीर का मजार है। निगाह चढ़ावे ओर चादर पर रखनी चाहिए। 
ऐसा काम ढूँढना जहाँ कुछ ऊपरी आय हो। मासिक वेतन तो 
पूर्णमासी का चाँद है, जो एक दिन दिखाई देता है ओर घटते-घटते 
लुप्त हो जाता है। ऊपरी आय बहता हुआ स्रोत है जिससे सदेव 
प्यास बुझती है। वेतन मनुष्य देता है, इसी से उसमें वृद्धि नहीं 
होती। ऊपरी आमदनी ईश्वर देता है, इसी से उसकी बरकत 
होती है, तुम स्वयं विद्वान हो, तुम्हें क्या समझाऊँ। इस विषय में 
विवेक की बड़ी आवश्यकता है। मनुष्य को देखो, उसकी 
आवश्यकता को देखो ओर अवसर देखो, उसके उपरांत जो उचित 
समझो, करो। गरजवाले आदमी के साथ कठोरता करने में लाभ 
ही लाभ हे। लेकिन बेगरज को दाँव पर पाना जरा कठिन है। 
इन बातों को निगाह में बाँध लो। यह मेरी जन्म भर की कमाई 
हे। 


इस उपदेश के बाद पिता जी ने आशीर्वाद दिया। वंशीधर 
आज्ञाकारी पुत्र थे। ये बातें ध्यान से सुनी ओर तब घर से चल 
खड़े हुए। इस विस्तृत संसार में उनके लिए घेर्य अपना मित्र, बुद्धि 
अपनी पथप्रदर्शक और आत्मावलम्बन ही अपना सहायक था। 


लेकिन अच्छे शकुन से चले थे, जाते ही जाते नमक विभाग के 
दारोगा पद पर प्रतिष्ठित हो गए। वेतन अच्छा ओर ऊपरी आय 
का तो ठिकाना ही न था। वृद्ध मुंशी जी को सुख-संवाद मिला तो 
फूले न समाए। महाजन कुछ नरम पड़े, कलवार की आशालता 
लहलहाई। पड़ोसियों के हृदय में शूल उठने लगे। 


जाड़े के दिन थे और रात का समय। नमक के सिपाही, चोकीदार 
नशे में मस्त थे। मुंशी वंशीधर को यहाँ आए अभी छह महीनों 
से अधिक न हुआ थे; लेकिन इस थोड़े समय में ही उन्होंने अपनी 
कार्यकुशलता और उत्तम आचार से अफसरों को मोहित कर लिया 
था। अफसर लोग उन पर बहुत विश्वास करने लगे। नमक के 
दफ्तर से एक मील पूर्व की ओर जमुना बहती थी, उस पर नावों 
का एक पुल बना हुआ था। दारोगा जी किवाड़ बन्द किये मीठी 
नींद से सो रहे थे। अचानक आँख खुली तो नदी के प्रवाह की 
जगह गाड़ियाँ क्या नदी के पार जाती हें? अवश्य कुछ न कुछ 
गोलमाल हे। तर्क ने भ्रम को पुष्ट किया। वरदी पहनी, तमंचा 
जेब में रखा ओर बात की बात में घोड़ा बढ़ाये हुए पुल पर आ 


पहुँचे। गाड़ियों की एक लम्बी कतार पुल के पार जाती देखी। 
डाँट कर पूछा -- किसकी गाड़ियाँ हैं। 


थोड़ी देर तक सन्नाटा रहा। आदमियों में कुछ कानाफूसी हुई 
तब आगे वाले ने कहा -- पंडित अलोपीदीन की। 


'कौन पंडित अलोपीदीन!' 
'दातागंज के।' 


मुंशी वंशीधर चोॉके। पंडित अलोपीदीन इस इलाके के सबसे 
प्रतिष्ठित जमींदार थे। लाखों रुपये का लेन-देन करते थे, इधर 
छोटे से बड़े कोन ऐसे थे जो उनके ऋणी न हों। व्यापार भी 
बड़ा लम्बा-चोड़ा था। बड़े चलते-पुरजे आदमी थे। अंगरेज 
अफसर उनके इलाके में शिकार खेलने जाते ओर उनके मेहमान 
होते। बारहों मास सदाब्रत चलता था। 


मुंशी जी ने पूछा - गाड़ियाँ कहाँ जाएँगी? उत्तर मिला, कानपुर। 
लेकिन इस प्रश्न पर कि इनमें क्‍या हे, सन्नाटा छा गया। दारोगा 
साहब का संदेह ओर भी बढ़ा। कुछ देर तक उत्तर की बाट 
देख कर वह जोर से बोले, क्या गूँगे हो गए हो? हम पूछते हे, 
इनमें क्‍या लदा हे? 


जब इस बार भी कोई उत्तर न मिला तो उन्होंने घोड़े को एक 
गाड़ी से मिला कर बोरे को टटोला। भ्रम दूर हो गया। यह 
नमक के ढेले थे। 


पंडित अलोपीदीन अपने सजीले रथ पर सवार, कुछ सोते, कुछ 
जागते चले आते थे। अचानक कई गाड़ीवानों ने घबराए हुए आ 
कर जगाया ओर बोले -- महाराज! दारोगा ने गाड़ियाँ रोक ली हे 
ओर घाट पर खड़े आपको बुलाते हे। 


पंडित अलोपीदीन का लक्ष्मी जी पर अखंड विश्वास था। वह 
कहा करते थे कि संसार का तो कहना ही किया, स्वर्ग में भी 
लक्ष्मी का ही राज्य हे। उनका यह कहना यथार्थ ही था। न्याय 
ओर नीति सब लक्ष्मी के ही खिलोने हे, इन्हें वह जेसे चाहती हे 
नचाती है। लेटे ही लेटे गर्व से बोले, चलो हम आते है। यह 
कहकर पंडित जी ने बड़ी निश्चिंतता से पान के बीड़े लगा कर 
खाए। फिर लिहाफ ओड़े हुए दारोगा के पास आ कर बोले - 
बाबू जी आशीर्वाद! कहिए, हमसे ऐसा कोन-सा अपराध हुआ कि 


गाड़ियाँ रोक दी गई। हम ब्राहमणों पर तो आपकी कृपा-दृष्टि 
रहनी चाहिए। 


वंशीधर रुखाई से बोले -- सरकारी हुक्म! 


पंडित अलोपीदीन ने हँसकर कहा -- हम सरकारी हुक्म को नहीं 
जानते ओर न सरकार को। हमारे सरकार तो आप ही है। 
हमारा ओर आपका तो घर का मामला हे, हम कभी आपसे बाहर 
हो सकते है? आपने व्यर्थ का कष्ट उठाया। यह तो नहीं हो 
सकता कि इधर से जाएँ ओर इस घाट के देवता को भेंट न 
चढ़ावें। में तो आपकी सेवा में स्वयं ही आ रहा था। वंशीधर पर 
ऐश्वर्य की मोहनी का कुछ प्रभाव न पड़ा। ईमानदारी की नई 
उमंग थी। कड़ककर बोले -- हम उन नमकहरामों में नहीं जो 
कोड़ियों पर अपना ईमान बेचते फिरते हे। आप इस समय 
हिरासत में है। आपका कायदे के अनुसार चालान होगा। बस, 
मुझे अधिक बातों की फुर्सत नहीं है। जमादार बदलूसिंह! तुम 
इन्हें हिरासत में ले चलो, में हुक्म देता हूँ। 

पं. अलोपीदीन स्तंभित हो गए। गाड़ीवानों में हलचल मच गई। 
पंडित जी के जीवन में कदाचित यह पहला अवसर था कि पंडित 
को ऐसी कठोर बातें सुननी पड़ी। बदलूसिंह आगे बढ़ा, किंतु रोब 
के मारे यह साहस न हुआ कि उनका हाथ पकड़ सके। पंडित 


जी ने धर्म को धन का ऐसा निरादर करते कभी न देखा था। 
विचार किया कि यह अभी उद्दंड लड़का है। माया-मोह के जाल 
में अभी नहीं पड़ा। अल्हड़ है, झिझकता है। बहुत दीन-भाव से 
बोले -- बाबू साहब, ऐसा न कीजिए, हम मिट जाएँगे। इज्जत 
धूल में मिल जाएगी। हमारा अपमान करने से आपके हाथ क्‍या 
आएगा। हम किसी तरह आपसे बाहर थेड़े ही हें! 


वंशीधर ने कठोर स्वर में कहा -- हम ऐसी बातें नहीं सुनना 
चाहते। 


अलोपीदीन ने जिस सहारे को चट्टान समझ रखा था, वह पेरों के 
नीचे खिसकता हुआ मालूम हुआ। स्वाभिमान ओर धन ऐश्वर्य को 
कड़ी चोट लगी। कितु अभी तक धन की सांख्यिक शक्ति का 
पूरा भरोसा था। अपने मुख्तार से बोले -- लाला जी, एक हजार 
के नोट बाबू साहब की भेंट करो, आप इस समय भूखे सिंह हो 
रहे है। 


वंशीधर ने गरम होकर कहा -- एक हजार नहीं, एक लाख भी 
मुझे सच्चे मार्ग से नहीं हटा सकते। 
धर्म की इस बुद्धिहीन दृढ़ता ओर देव-दुर्लभ त्याग पर मन बहुत 


झुँझलाया। अब दोनों शक्तियों में संग्राम होने लगा। धन ने 
उछल-उछल कर आक्रमण करने शुरू किए। एक से पाँच, पाँच 


से दस, दस से पंद्रह ओर पंद्रह से बीस हजार तक नोबत पहुँची, 
किंतु धर्म अलोकिक वीरता के साथ इस बहुसंख्यक सेना के 
सम्मुख अकेला पर्वत की भाँति अटल, अविचलित खड़ा था। 


अलोपीदीन निराश होकर बोले -- अब इससे अधिक मेरा साहस 
नहीं। आगे आपकी। 


वंशीधर ने अपने जमादार को ललकारा। बदलूसिंह मन में दारोगा 
जी को गालियाँ देता हुआ पंडित अलोपीदीन की ओर बढ़ा। 

पंडित जी घबराकर दो-तीन कदम पीछे हट गए। अत्यंत दीनता 
से बोले -- बाबू साहब, ईश्वर के लिए मुझ पर दया कीजिए, में 
पच्चीस हजार पर निपटारा करने को तेयार हूँ। 

'असंभव बात हे।' 

'तीस हजार पर।' 

'किसी तरह भी संभव नहीं हे।' 

'क्या चालीस हजार पर भी नहीं?' 

'चालीस हजार नहीं, चालीस लाख पर भी असंभव हे।' 


'बदलूसिंह, इस आदमी को अभी हिरासत में ले लो। अब में एक 
शब्द भी नहीं सुनना चाहता। ' 


धर्म ने धन को पेरों तले कुचल डाला। अलोपीदीन ने एक ह॒ष्ट- 
पुष्ट मनुष्य को हथकड़ियाँ लिए हुए अपनी तरफ आते देखा। 
चारों ओर निराश ओर कातर दृष्टि से देखने लगे। इसके बाद 
मूच्छित होकर गिर पड़े। 


दुनिया सोती थी पर दुनिया की जीभ जागती थी। सबेरे देखिए तो 
बालक-वृद्ध सब के मुँह से यही बात सुनाई देती थी। जिसे 
देखिए, वहीं पंडित के इस व्यवहार पर टीका-टिप्पणी कर रहा था, 
निंदा की बोछारें हो रही थीं, मानो संसार से अब पापी का पाप 
कट गया। पानी को दूध के नाम से बेचनेवाला ग्वाला, कल्पित 
रोजनामचे भरनेवाले अधिकारी वर्ग, रेल में बिना टिकट सफर 
करनेवाले बाबू लोग, जाली दस्तावेज बनानेवाले सेठ और साहूकार 
यह सब के सब देवताओं की भाँति गर्दनें चला रहे थे। जब दूसरे 
दिन पंडित अलोपीदीन अभियुक्त होकर कांस्टेबलों के साथ, हाथों 
में हथकड़ियाँ, हृदय में ग्लानि ओर क्षोभ भरे, लज्जा से गर्दन 
झुकाए अदालत की तरफ चले तो सारे शहर में हलचल मच 


गई। मेलों में कदाचित आँखें इतनी व्यग्र न होती होंगी। भीड़ 
के मारे छत ओर दीवार में कोई भेद न रहा। 


कितु अदालत में पहुँचने की देर थी। पंडित अलोपीदीन इस 
अगाध वन के सिंह थे। अधिकारी वर्ग उनके भक्त, अमले उनके 
सेवक, वकील-मुख्तार उनके आज्ञा पालक ओर अरदली, चपरासी 
तथा चोकीदार तो उनके बिना मोल के गुलाम थे। उन्हें देखते 
लोग चारों तरफ से दोड़े। सभी लोग विस्मित हो रहा थे। 

इसलिए नहीं कि अलोपीदीन ने क्‍यों यह कर्म किया बल्कि 
इसलिए कि वह कानून के पंजे में केसे आए। ऐसा मनुष्य जिसके 
पास असाध्य साधन करने वाला धन और अनन्य वाचालता हो, वह 
क्यों कानून के पंजे में आए। प्रत्येक मनुष्य उनसे सहानुभूति 
प्रकट करता था। बड़ी तत्परता से इस आक्रमण को रोकने के 
निमित्त वकीलों की एक सेना तैयार की गई। न्याय के मेदान में 
धर्म और धन में युद्ध ठन गया। वंशीधर चुपचाप खड़े थे। उनके 
पास सत्य के सिवा न कोई बल था,न स्पष्ट भाषण के अतिरिक्त 
कोई शस्त्र। गवाह थे, किंतु लोभ से डाँवाडोल। 

यहाँ तक कि मुंशी जी को न्याय भी अपनी ओर से कुछ खिंचा 
हुआ दीख पड़ता था। वह न्याय का दरबार था, परन्तु उसके 
कर्मचारियों पर पक्षपात का नशा छाया हुआ था। कितु पक्षपात 
ओर न्याय का क्या मेल? जहाँ पक्षपात हो, वहाँ न्याय की कल्पना 


भी नहीं की जा सकती। मुकदमा शीघ्र ही समाप्त हो गया। 
डिप्टी मजिस्ट्रेट ने अपनी तजवीज में लिखा, पंडित अलोपीदीन के 
विरुद्ध दिए गए प्रमाण निर्मुल ओर भ्रमात्मक हैे। वह एक बड़े 
भारी आदमी है। यह बात कल्पना के बाहर हे कि उन्होंने थोड़े 
लाभ के लिए ऐसा दुस्साहस किया हो। यद्यपि नमक के दारोगा 
मुंशी वंशीधर का अधिक दोष नहीं, लेकिन यह खेद की बात हे 
कि उसकी उद्दंडता और विचारहीनता के कारण एक भलेमानुस 
को कष्ट झेलना पड़ा। हम प्रसन्न है कि वह अपने काम से 
सजग ओर सचेत रहता है, किंतु नमक से मुकदमें की बढ़ी हुई 
नमकहलाली ने उसके विवेक ओर बुद्धि को भ्रष्ट कर दिया। 
भविष्य में उसे होशियार रहना चाहिए। 


वकीलों ने यह फेसला सुना और उछल पड़े। पंडित अलोपीदीन 
मुस्कराते हुए बाहर निकले। स्वजन बांधवों ने रुपयों की लूट 
की। उदारता का सागर उमड़ पड़ा। उसकी लहरों ने अदालत 
की नींव तक हिला दी। जब वंशीधर बाहर निकले तो चारों ओर 
से उनके ऊपर व्यंगवाणों की वर्षा होने लगी। चपरासियों ने 
झुक-झुककर सलाम किए। किंतु हर समय एक-एक कटुवाक्य, 
एक-एक संकेत उनकी गर्वाग्नि को प्रज्वलित कर रहा था। 
कदाचित मुकदमे में सफल होकर वह इस तरह अकड़ते हुए न 
चलते। आज उन्हें संसार का एक खेदजनक विचित्र अनुभव 


हुआ। न्याय ओर विद्वता, लंबी-चोड़ी उपाधियाँ, बड़ी-बड़ी दाढ़ियाँ 
ओर ढीले चोंगे एक भी सच्चे आदर के पात्र नहीं हें। 


वंशीधर ने धन से बेर मोल लिया, उसका मूल्य चुकाना अनिवार्य 
था। कठिनता से एक सप्ताह बीता होगा कि मुअत्तली का परवाना 
आ पहुँचा। कार्यपरायणता का दंड मिला। बेचारे भग्न हृदय, 
शोक और खेद से व्यथित घर को चले। बूढ़े मुंशी जी तो पहले 
ही से कुड़-बुड़ा रहे थे कि चलते-चलते इस लड़के को समझाया 
था, लेकिन इसने एक न सुनी। सब मनमानी करता है। हम तो 
कलवार ओर कसाई के तगादे रहें, बुढ़ापे में भगत बनकर बेठे 
और वहाँ बस वही सूखी तनख्वाह! हमने भी तो नोकरी की है 
ओर कोई ओहदेदार नहीं थे, लेकिन काम किया, दिल खोलकर 
किया और आप ईमानदार बनने चले हे। घर में चाहे अँधेरा हो, 
मस्जिद में अवश्य दीया जलाएँगे। खेद ऐसी समझ पर! पढ़ना- 
लिखना सब अकारथ गया। इसके थोड़े ही दिनों बाद, जब मुंशी 
वंशीधर इस दुरावस्था में घर पहुँचे ओर बूढ़े पिता जी ने समाचार 
सुना तो सिर पीट लिया। बोले, जी चाहता है कि तुम्हारा ओर 
अपना सिर फोड़ लूँ। बहुत देर तक पछता-पछता कर हाथ मलते 
रहे। क्रोध में कुछ कठोर बातें भी कहीं ओर यदि वंशीधर वहाँ 
से टल न जाते तो अवश्य ही यह क्रोध विकट रूप धारण 
करता। वृद्धा माता को भी बहुत दुःख हुआ। जगन्नाथ और 


रामेश्वर यात्रा की कामनाएँ मिट्टी में मिल गई। पत्नी ने तो कई 
दिन तक सीधे मुँह से बात भी नहीं की। 


इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया। संध्या का समय था। बूढ़े 
मुंशी जी बेठे राम-नाम का माला जप रहे थे। इसी समय उनके 
द्वार पर सजा हुआ रथ आकर रुका। हरे ओर गुलाबी परदे, 
पछाहियें बेलों की जोड़ी, उनकी गर्दनों में नीले धागें, सीगे पीतल 
से जड़ी हुईं। कई नोकर लाठियाँ कंधों पर रखे साथ थे। मुंशी 
जी अगवानी को दोड़े। देखा तो पंडित अलोपीदीन है। झुककर 
दंडवत की और लल्लो-चप्पो की बातें करने लगे, हमारा भाग्य 
उदय हुआ जो आपके चरण इस द्वार पर आए। आप हमारे पूज्य 
देवता है, आपको कोन-सा मुँह दिखावें, मुँह में तो कालिख लगी 
हुई हैे। किंतु कया करें, लड़का अभागा कपूत हे, नहीं तो आपसे 
क्यों मुँह छिपाना पड़ता? ईश्वर निस्संतान चाहे रक्खे पर ऐसी 
संतान न दे। 


अलोपीदीन ने कहा -- नहीं भाई साहब, ऐसा न कहिए। 
मुंशी जी ने चकित होकर कहा -- ऐसी संतान को ओर क्‍या 
कहूँ। 


अलोपीदीन ने वात्सल्यपूर्ण स्वर में कहा -- कुलतिलक और 
पुरुषों की कीर्ति उज्जवल करनेवाले संसार में ऐसे कितने 


धर्मपरायण मनुष्य हे जो धर्म पर अपना सब कुछ अर्पण कर 
सकें? 

पं अलोपीदीन ने वंशीधर से कहा -- दारोगा जी, इसे खुशामद न 
समझिए, खुशामद करने के लिए मुझे इतना कष्ट उठाने की 
जरूरत न थी। उस रात को आपने अपने अधिकार-बल से मुझे 
अपनी हिरासत में लिया था, किंतु आज में स्वेच्छा से आपकी 
हिरासत में आया हूँ। मेंने हजारों रईस ओर अमीर देखे, हजारों 
उच्च पदाधिकारियों से काम पड़ा। किंतु मुझे परास्त किया 
आपने। मैंने सबको अपना और अपने धन का गुलाम बनाकर 
छोड़ दिया। मुझे आज्ञा दीजिए कि आपसे कुछ विनय करूँ। 


वंशीधर ने अलोपीदीन को आते देखा तो उठकर सत्कार किया, 
किंतु स्वाभिमान के साथ। समझ गए कि यह महाशय मुझे 
लज्जित करने ओर जलाने आए हे। क्षमा-प्रार्थना की चेष्टा नहीं 
की; वरन्‌ अपने पिता की यह ठकुरसुहाती की बातें असह्य-सी 
प्रतीत हुई। पर पंडित जी की बातें सुनीं तो मन की मैल मिट 
गई। पंडित जी की ओर उड़ती हुई दृष्टि से देखा। सद्भाव 
झलक रहा था। गर्व ने लज्जा के सामने सिर झुका दिया। 
शर्मते हुए बोले -- यह आपकी उदारता है जो ऐसा कहते है। 
मुझसे जो कुछ अविनय हुई है, उसे क्षमा कीजिए। में धर्म की 


बेड़ी में जकड़ा हुआ था, नहीं तो वेसे में आपका दास हूँ। जो 
आज्ञा होगी, वह मेरे सिर-माथे पर। 


अलोपीदीन ने विनीत भाव से कहा -- नहीं तट पर आपने मेरी 
प्रार्थना नहीं स्वीकार की थी,कितु आज स्वीकार करनी पड़ेगी। 


वंशीधर बोले -- में किस योग्य हूँ,कितु जो कुछ सेवा मुझसे हो 
सकती है उसमें त्रुटि न होगी। 


अलोपीदीन ने एक स्टाम्प लगा हुआ पत्र निकाला ओर उसे 
वंशीधर के सामने रखकर बोले -- इस पद को स्वीकार कीजिए 
ओर अपने हस्ताक्षर कर दीजिए। में ब्राह्मण हूँ, जब तक यह 
सवाल पूरा न कीजिएगा, द्वार से न हटूँगा। 


मुंशी वंशीधर ने उस कागज को पढ़ा तो कृतज्ञता से आँखों में 
आँसू भर आए। पंडित अलोपीदीन ने उनको अपनी सारी जायदाद 
का स्थाई मेनेजर नियत किया था। छह हजार वार्षिक वेतन के 
अतिरिक्त रोजाना खर्च अलग, सवारी के लिए घोड़ा, रहने को 
बँगला, नोकर-चाकर मुफ्त। कंपित स्वर से बोले -- पंडित जी, 
मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं है कि आपकी उदारता की प्रशंसा कर 
सकूँ। किंतु ऐसे उच्च पद के योग्य नहीं हूँ। 


अलोपीदीन हँसकर बोले -- मुझे इस समय एक अयोग्य मनुष्य 
की ही जरूरत हे। 


वंशीधर ने गंभीर भाव से कहा -- यों में आपका दास हूँ। आप 
जेसे कीर्तिवान, सज्जन पुरुष की सेवा करना मेरे लिए सोभाग्य की 
बात है। किंतु मुझमें न विद्या है, न बुद्धि,न वह स्वभाव जो 
त्रुटियों की पूर्ति कर देता है। ऐसे महान कार्य के लिए एक बड़े 
मर्मज्ञ अनुभवी मनुष्य की जरूरत हे। 


अलोपीदीन ने कलमदान से कलमदान से कलम निकाली ओर 
उसे वंशीधर के हाथ में देकर बोले -- न मुझे विद्गत्ता की चाह 
है,न अनुभव की, न मर्मज्ञता की, न कार्य-कुशलता की। इन गुणों 
के महत्त्व का परिचय खूब पा चुका हूँ। अब सोभाग्य ओर 
सुअवसर ने मुझे वह मोती दिया हे जिसके सामने योग्यता और 
विद्वता की चमक फीकी पड़ जाती है। यह कलम लीजिए, अधिक 
सोच-विचार न कीजिए, दस्तखत कर दीजिए। परमात्मा से यही 
प्रार्था है कि वह आपको सदेव वही नदी के किनारे वाला, 
बेमुरौवत, उद्दंड, कठोर परन्तु धर्मनिष्ठ दारोगा बनाए रखे। 
वंशीधर की आँखें डबडबा आई। हृदय के संकुचित पात्र में 
इतना एहसान न समा सका। एक बार फिर पंडित जी की ओर 
भक्ति ओर श्रद्धा की दृष्टि से देखा ओर काँपते हुए हाथ से 
मैनेजरी पर हस्ताक्षर कर दिए। 


अलोपीदीन ने प्रफुल्लित होकर उन्हें गले लगा लिया। 


उपदेश 


प्रयाग के सुशिक्षित समाज में पंडित देवरत्न शर्मा वास्तव में एक 
रत्न थे। शिक्षा भी उन्होंने उच्च श्रेणी की पाई थी ओर कुल के 
भी उच्च थे। न्‍्यायशीला गवर्नमेंट ने उन्हें एक उच्च पद पर 
नियुक्त करना चाहा, पर उन्होंने अपनी स्वतंत्रता का घात करना 
उचित न समझा। उनके कई शुभचिन्तक मित्रों ने बहुत समझाया 
कि इस सुअवसर को हाथ से मत जाने दो, सरकारी नोकरी बड़े 
भाग्य से मिलती हे, बड़े-बड़े लोग इसके लिए तरसते हैं ओर 
कामना लिए ही संसार से प्रस्थान कर जाते हैं। अपने कुल की 
कीर्ति उज्जवल करने का इससे सुगम ओर मार्ग नहीं है, इसे 
कल्पवृक्ष समझो। विभव, संपत्ति, सम्मान ओर ख्याति यह सब 
इसके दास हैं। रह गई देश-सेवा, सो तुम्हीं देश के लिए प्राण देते 
हो? इस नगर में अनेक बड़े-बड़े विद्वान ओर धनवान पुरुष हें, जो 
सुख चेन से बंगलों में रहते ओर मोटरों पर हरहराते, धूल की 
आँधी उड़ाते घूमते हें। क्‍या वे देश-सेवक नहीं हैं? जब 
आवश्यकता होती है या कोई अवसर आता हे तो वे लोग देश- 
सेवा में निमग्न हो जाते हैं। अभी जब म्युनिसिपल चुनाव का 


झगड़ा छिड़ा तो मेयोहाल के हाते में मोटरों का ताँता लगा हुआ 
था। भवन के भीतर राष्ट्रीय गीतों और व्याख्यानों की भरमार 
थी। पर इनमें से कोन ऐसा हे, जिसने स्वार्थ को तिलांजलि दे 
रखी हो? संसार का नियम ही हे कि पहले घर में दीया जला कर 
तब मस्जिद में जलाया जाता है। सच्ची बात तो यह है कि यह 
जातीयता की चर्चा कुछ कालेज के विद्यार्थियों को ही शोभा देती 
है। जब संसार में प्रवेश हुआ तो कहाँ की जाति और कहाँ की 
जातीय चर्चा। संसार की यही रीति है। फिर तुम्हीं को काजी 
बनने की क्‍या जरूरत! यदि सूक्ष्म दृष्टि से देखा जाए तो सरकारी 
पद पाकर मनुष्य अपने देश भाइयों की जेसी सच्ची सेवा कर 
सकता हे, वेसी किसी अन्य व्यवस्था से कदापि नहीं कर सकता। 
एक दयालु दारोगा सेंकड़ों जातीय सेवकों से अच्छा है। एक 
न्यायशील, धर्मपरायण मजिस्ट्रेट सहस्नों जातीय दानवीरों से अधिक 
सेवा कर सकता है। इसके लिए केवल हृदय में लगन चाहिए। 
मनुष्य चाहे जिस अवस्था में हो, देश का हित-साधन कर सकता 
है। इस लिए अब अधिक आगा-पीछा न करो, चटपट पद को 
स्वीकार कर लो। 

शर्मा जी को और युक्तियाँ कुछ न जँची, पर इस अंतिम युक्ति की 
सारगर्भिता से वह इनकार न कर सके। लेकिन फिर भी चाहे 
नियमपरायणता के कारण, चाहे केवल आलस्य के वश जो बहुधा 


ऐसी दशा में जातीय सेवा का गोरव पा जाता हे, उन्होंने नोकरी से 
अलग रहने में ही अपना कल्याण समझा। उनके इस स्वार्थ-त्याग 
पर कालेज के नवयुवकों ने उन्हें खूब बधाइयाँ दी। इस आत्म- 
विजय पर एक जातीय ड्रामा खेल गया, जिसके नायक हमारे शर्मा 
जी ही थे। समाज की उच्च श्रेणियों में इस आत्म-त्याग की चर्चा 
हुई ओर शर्मा जी को अच्छी-खासी ख्याति प्राप्त हो गई! इसी से 
वह कई वर्षो से जातीय सेवा में लीन रहते थे। इस सेवा का 
अधिक भाग समाचार-पत्रों के अवलोकन में बीतता था,जो जातीय 
सेवा का ही एक विशेष अंग समझा जाता है। इसके अतिरिक्त 
वह पत्रों के लिए लेख लिखते, सभाएँ करते ओर उनमें फड़कते 
हुए व्याख्यान देते थे। शर्मा जी फ्री लाइब्ररी के सेक्रेटरी, स्टूडेंटस 
एसोसिएशन के सभापति, सोशल सर्विस लीग के सहायक मंत्री 

ओर प्राइमरी एजूकेशन कमिटी के संस्थापक थे। कृषि-संबंधी 
विषयों से उन्हें विशेष प्रेम था। पत्रों में जहाँ कही नई खाद या 
किसी नवीन आविष्कार का वर्णन देखते, तत्काल उस पर लाल 
पेंसिल से निशान कर देते ओर अपने लेखों में उसकी चर्चा करते 
थे। किंतु शहर से थोड़ी दूर पर उनका एक बड़ा ग्राम होने पर 
भी, वह अपने किसी असामी से परिचित न थे। यहाँ तक कि कभी 
पयाग के सरकारी कृषि-क्षेत्र की सैर करने न गए थे। 


उसी मुहल्ले में एक लाला बाबूलाल रहते थे। वह एक वकील 
के मुहर्रिर थे। थोड़ी-सी उर्दू-हिंदी जानते थे ओर उसी से अपना 
काम भली-भाँति चला लेते थे। सूरत-शक्ल के कुछ सुन्दर न 

थे। उस शक्ल पर मऊ के चारखाने की लम्बी अचकन ओर भी 
शोभा देती थी। जूता भी देशी पहनते थे। यद्यपि कभी-कभी वे 
कड़वे तेज से उसकी सेवा किया करते थे, पर वह नीच स्वभाव 
के अनुसार उन्हें काटने से न चूकता था। बेचारे को साल के 
छह महीने पेरों में मलहम लगानी पड़ती। बहुधा नंगे पाँव 
कचहरी जाते, पर कंजूस कहलाने के भय से जूतों को हाथ में ले 
जाते। जिस ग्राम में शर्मा जी की जमींदारी थी, उसमें कुछ थोड़ा- 
सा हिस्सा उनका भी था। इस नाते से कभी-कभी उनके पास 
आया करते थे हाँ, तातील के दिनों में गाँव चले जाते। शर्मा जी 
को उनका आ कर बेठना नागवार मालूम देता, विशेषकर जब वह 
फेशनेबुल मनुष्यों की उपस्थिति में आ जाते। मुंशी जी भी कुछ 
ऐसी स्थूल दृष्टि के पुरुष थे कि उन्हें अपना अनमिलापन 
बिलकुल दिखाई न देता। सबसे बड़ी आपत्ति यह थी कि वे 
बराबर कुर्सी पर डट जाते, मानो हंसों में कोआ। उस समय 
मित्रगण अंगरेजी में बातें करने लगते और बाबूलाल को क्षुद्र- 


बुद्धि, झक्की, बोड़म, बुद्धू आदि उपाधियों का पात्र बनाते। कभी-कभी 
उनकी हँसी उड़ाते। शर्मा जी में इतनी सज्जनता अवश्य थी कि 
वे अपने विचारहीन मित्रों को यथाशक्ति निरादर से बचाते थे। 
यथार्थ में बाबूलाल की शर्मा जी पर सच्ची भक्ति थी। एक तो 
वह बी. ए. पास थे, दूसरे वह देशभक्त थे। बाबूलाल जेसे विद्याहीन 
मनुष्य का ऐसे रत्न को आदरणीय समझना कुछ अस्वाभाविक न 
था। 


एक बार प्रयाग में प्लेग का प्रकोप हुआ। शहर के रईस लोग 
निकल भागे। बेचारे गरीब चूहों की भाँति पटापट मरने लगे। 
शर्मा जी ने भी चलने की ठानी। लेकिन सोशल सर्विस लीग के 
वे मंत्री झहहरे। ऐसे अवसर पर निकल भागने में बदनामी का भय 
था। बहाना ढूँढ़ा। लीग के प्रायः सभी लोग कॉलेज में पढ़ते थे। 
उन्हें बुलाकर इन शब्दों में अपना अभिप्राय प्रकट किया -- 
मित्रवुन्द! आप लोग जाति के दीपक हैं। आप ही इस मरणोंमुख 
जाति के आशास्थल हैं। आज हम पर विपत्ति की घटाएँ छाई 
हुई हैं। ऐसी अवस्था में हमारी आँखें आपकी ओर न उठें तो 


किसकी ओर उठेंगी। मित्र, इस जीवन में देशसेवा का अवसर 
बड़े सोभाग्य से मिला करते है। कोन जानता हे कि परमात्मा ने 
तुम्हारी परीक्षा के लिए ही यह बज्र प्रहार किया हो। जनता को 
दिखा दो कि तुम वीरों का हृदय रखते हो, जो कितने ही संकट 
पड़ने पर भी विचलित नहीं होता। हाँ,दिखा दो कि वह 
वीरप्रसविनी पवित्र भूमि जिसने हरिश्चंद्र ओर भरत को उत्पन्न 
किया, आज भी शून्यगर्भा नहीं है। जिस जाति के युवकों में अपने 
पीड़ित भाइयों के प्रति ऐसी करूणा और अटल प्रेम है वह संसार 
में संदेव यश-कीर्ति की भागी रहेगी। आइए, हम कमर बाँधकर 
कर्म-क्षेत्र में उतर पड़े। इसमें संदेह नहीं कि काम कठिन है, राह 
बीहड़ है, आपको अपने आमोद-प्रमोद, अपने हाकी-टेनिस, अपने 
मिल ओर मिल्टन को छोड़ना पड़ेगा। तुम जरा हिचकोगे, हटोगे 
ओर मुँह फेर लोगे, परन्तु भाइयों! जातीय सेवा का स्वर्गीय आनन्द 
सहज में नहीं मिल सकता! हमारा पुरुषत्व, हमारा मनोबल, हमारा 
शरीर यदि जाति के काम न आवे तो वह व्यर्थ है। मेरी प्रबल 
आकांक्षा थी कि इस शुभ कार्य में में तुम्हारा हाथ बँटा सकता, 
पर आज ही देहातों में भी बीमारी फेलने का समाचार मिला हे। 
अतएव में यहाँ का काम आपके सुयोग्य, सुदृढ़ हाथों में सॉपकर 
देहात में जाता हूँ कि यथासाध्य देहाती भाइयों की सेवा करूँ। 


मुझे विश्वास हे कि आप सहर्ष मातृभूमि के प्रति अपने कर्तव्य का 
पालन करेंगे। 


इस तरह गला छुड़ाकर शर्मा जी संध्या समय स्टेशन पहुँचे। पर 
मन कुछ मलिन था। वे अपनी इस कायरता और निर्बलता पर 
मन ही मन लज्जित थे। 

संयोगवश स्टेशन पर उनके एक वकील मित्र मिल गए। यह 
यही वकील थे जिनके आश्रय में बाबूलाल का निर्वाह होता था। 
यह भी भागे जा रहे थे। बोले -- कहिए, शर्मा जी किधर चले? 
क्या भाग खड़े हुए। 


शर्मा जी पर घड़ों पानी पड़ गया, पर सँभल कर बोले - भागूँ 
क्यों? 


वकील -- सारा शहर क्‍यों भागा जा रहा हे? 
शर्मा जी -- में ऐसा कायर नहीं हूँ? 
वकील -- यार क्‍यों बात बनाते हो, अच्छा बताओ, कहाँ जाते हो? 


शर्मा जी -- देहातों में बीमारी फेल रही है, वहाँ कुछ रिलीफ का 
काम करूँगा। 


वकील -- यह बिलकुल झूठ है। अभी में डिस्ट्रिक्ट गजट देख 
के चला आता हूँ। शहर के बाहर कहीं बीमारी का नाम नहीं 


है। 


शर्मा जी निरुत्तर होकर भी विवाद कर सकते थे। बोले -- गजट 
को आप देव-वाणी समझते होंगे, में नहीं समझता। 


वकील -- आपके कान में तो आकाश के दूत कह गए होंगे? 
साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते थे कि जान के डर से भागा जा रहा 
हूँ। 

शर्मा जी -- अच्छा, मान लीजिए यही सही। तो कया पाप कर 
रहा हूँ? सबको अपनी जान प्यारी होती हे। 


वकील -- हाँ, अब आए राह पर। यह मरदों की-सी बात हे। 
अपने जीवन की रक्षा करना शास्त्र का पहला नियम है। लेकिन 
अब भूलकर भी देश-भक्ति की डींग न मारिएगा। इस काम के 
लिए बड़ी दृढ़ता और आत्मिक बल की आवश्यकता है। स्वार्थ 
ओर देश-भक्ति में विरोधात्मक अन्तर है। देश पर मिट जाने 
वाले देश-सेवक को सर्वोच्च पद प्राप्त होता है, वाचालता और 
कोरी कलम घिसने से देश-सेवा नहीं होती। कम से कम में तो 
अखबार पढ़ने को यह गोरव नहीं दे सकता। अब कभी बढ़- 


बढ़कर बातें न कीजिएगा। आप लोग अपने सिवा सारे संसार को 
स्वार्थन्ध समझते है, इसी से कहता हूँ। 


शर्मा जी ने उद्ंडता का कुछ उत्तर न दिया। घृणा से मुँह 
फेरकर गाड़ी में बेठ गए। 


तीसरे ही स्टेशन पर शर्मा जी उतर पड़े। वकील की कठोर बात 
से खिन्न हो रहे थे। चाहते थे कि उनकी आँख बचाकर निकल 
जाएँ, पर देख ही लिया ओर हँसकर बोला -- क्‍या आपके ही गाँव 
में प्लेग का दोरा हुआ हे! 


शर्मा जी ने कुछ उत्तर न दिया। बहली पर जा बेठे। कई बेगार 
हाजिर थे। उन्होंने असबाब उठाया। फागुन का महीना था। 
आमों के बोर से महकती हुई मंद-मंद वायु चल रही थी। कभी- 
कभी कोयल की सुरीली तान सुनाई दे जाती थी। खलिहानों में 
किसान आनन्द से उन्मत्त हो-होकर फाग गा रहे थे। लेकिन 
शर्मा जी को अपनी फटकार पर ऐसी ग्लानि थी कि इन 
चित्ताकर्षक वस्तुओं का उन्हें कुछ ध्यान ही न हुआ। 


थोड़ी देर बाद वे ग्राम में पहुँचे। शर्मा जी के स्वर्गवासी पिता 
एक रसिक पुरुष थे। एक छोटा-सा बाग, छोटा-सा पक्का कुआँ, 
बँगला, शिवजी का मंदिर यह सब उन्हीं के कीर्ति चिह्न थे। वह 
गर्मी के दिनों में यहीं रहा करते थे; पर शर्मा जी के यहाँ आने 
का पहला अवसर था। बेगारियों ने चारों तरफ सफाई कर रक्‍्खी 
थी। शर्मा जी बहली से उतर कर सीधे बंगले में चले गए, सेंकड़ों 
असामी दर्शन करने आए थे, पर वह उनसे कुछ न बोले। 


घड़ी रात जाते-जाते शर्मा जी के नोकर टमटम लिये आ पहुँचे। 
कहार, साईस और रसोइया-महाराज तीनों ने असामियों को इस 
दृष्टि से देखा मानो वह उनके नोकर हैं। साईस ने एक मोटे- 
ताजे किसान से कहा -- घोड़े को खोल दो। 


किसान बेचारा डरता-डरता घोड़े के निकट गया। घोड़े ने अनजान 
आदमी को देखते ही तेवर बदल कर कनोतियाँ खड़ी की। 
किसान डर कर लोट आया, तब साईस ने उसे ढकेलकर कहा -- 
बस, निरे बछिया के ताऊ ही हो। हल जोतने से क्या अक्ल भी 
चली जाती हे? यह लो घोड़ा टहलाओ। मुँह कया बनाते हो, कोई 
सिंह है कि खा जायगा? 


किसान ने भय से काँपते हुए रास पकड़ी। उसका घबराया हुआ 
मुख देखकर हँसी आती थी। पग-पग पर घोड़े को चोकजन्नी दृष्टि 
से देखता, मानो वह कोई पुलिस का सिपाही हे। 

रसोई बनानेवाले महाराज एक चारपाई पर लेटे हुए थे -- 
कड़ककर बोले, अऔरे नऊआ कहाँ हे? चल पानी-वानी ला, हाथ-पैर 
धो दे। 

कहार ने कहा -- अरे किसी के पास जरा सुरती-चुना हो तो 
देना। बहुत देर से तमाखू नहीं खाई। 

मुख्तार (कारिदा) साहब ने इन मेहमानों की दावत का प्रबंध 
किया। साईस ओर कहार के लिए पूरियाँ बनने लगीं, महाराज को 
सामान दिया गया। मुख्तार साहब इशारे पर दोड़ते थे ओर दीन 
किसानों की तो पूछना ही क्या, वे तो बिना दामों के गुलाम थे। 
सच्चे-स्वतंत्र लोग इस समय सेवकों के सेवक बने हुए थे। 


कई दिन बीत गए। शर्मा जी अपने बंगले में बेठे पत्र ओर 
पुस्तकें पढ़ा करते थे। रस्किन के कथनानुसार राजाओं और 


महात्माओं के सत्संग का सुख लूटते थे, हालेंड के कृषि-विधान, 
अमेरिकी-शिल्प-वाणिज्य ओर जर्मनी की शिक्षा-प्रणाली आदि गूढ़ 
विषयों पर विचार किया करते थे। गाँव में ऐसा कोन था जिसके 
साथ बेठते? किसानों से बातचीत करने को उनका जी चाहता, पर 
न जाने क्‍यों वे उजड्ड, अक्खड़ लोग उनसे दूर रहते। शर्मा जी 
का मस्तिष्क कृषि-संबंधी ज्ञान का भंडार था। हालेंड और 
डेनमार्क की वैज्ञानिक खेती, उसकी उपज का परिमाण ओर वहाँ 
के कोआपरेटिव बेंक आदि गहन विषय उनकी जिह्वा पर थे, पर 
इन गाँवारों को क्या खबर? यह सब उन्हें झुककर पालागन 
अवश्य करते ओर कतरा कर निकल जाते, जेसे कोई मरकहे-बेल 
से बचे। यह निश्चय करना कठिन हे कि शर्मा जी की उनसे 
वार्तालाप करने की इच्छा का क्‍या रहस्य था, सच्ची सहानुभूति या 
अपनी सर्वज्ञता का प्रदर्शन! 


शर्मा जी की डाक शहर से लाने ओर ले जाने के लिए दो आदमी 
प्रतिदिन भेजे जाते। वह लुई कूने की जल-चिकित्सा के भक्त थे। 
मेवों का अधिक सेवन करते थे। एक आदमी इस काम के लिए 
भी दोड़ाया जाता था। शर्मा जी ने अपने मुख्तार से सख्त ताकीद 
कर दी थी कि किसी से मुफ्त काम न लिया जाए तथापि शर्मा 
जी को यह देखकर आश्चर्य होता था कि कोई इन कामों के 
लिए प्रसन्नता से नहीं जाता। प्रतिदिन बारी-बारी से आदमी भेजे 


जाते थे। वह इसे भी बेगार समझते थे। मुख्तार साहब को प्रायः 
कठोरता से काम लेना पड़ता था। शर्मा जी किसानों की इस 
शिथिलता को मुटमरदी के सिवा और क्‍या समझते! कभी-कभी वह 
स्वयं क्रोध से भरे हुए अपने शांति-कुटीर से बाहर निकल आते 
ओर अपनी तीव्र वाक्य-शक्ति का चमत्कार दिखाने लगते थे। 

शर्मा जी के घोड़े के लिए घास-चारे का प्रबंध भी कुछ कम 
कष्टदायक न था। रोज संध्या समय डाँट-डपट ओर रोने-चिल्लाने 
की आवाज उन्हें सुनाई देती थी। एक कोलाहल-सा मच जाता 
था। पर वह इस संबंध में अपने मन को इस प्रकार समझा लेते 
थे कि घोड़ा भूखों नहीं मर सकता, घास का दाम दे दिया जाता 
है, यदि इस पर भी यह हाय-हाय होती है तो हुआ करे। शर्मा जी 
को यह कभी नहीं सूझी कि जरा चमारों से पूछ लें कि घास का 
दाम मिलता हे या नहीं। यह सब व्यवहार देख-देखकर उन्हें 
अनुभव होता जाता था कि देहाती बड़े मुटमरद, बदमाश हें। 

इनके विषय में मुख्तार साहब जो कुछ कहते हे, वह यथार्थ है। 
पत्रों ओर व्याख्यानों में उनकी अवस्था पर व्यर्थ गुल-गपाड़ा 
मचाया जाता है, यह लोग इसी बर्ताव के योग्य हैं। जो इनकी 
दीनता और दरिद्रता का राग अलापते हें, वह सच्ची अवस्था से 
परिचित नहीं हें। 


एक दिन शर्मा जी महात्माओं की संगति से उकताकर सैर को 
निकले। घूमते-फेरते खलिहानों की तरफ निकल गए। वहाँ आम 
के वृक्ष के नीचे किसानों की गाढ़ी कमाई के सुनहरे ढेर लगे हुए 
थे। चारों ओर भूसे की आँधी-सी उड़ रही थी। बेल अनाज का 
एक गाल खा लेते थे। यह सब उन्हीं की कमाई हे, उनके मुँह 
में आज चाबी देना बड़ी कृतघ्नता है। गाँव के बढ़ई, चमार, धोबी 
ओर कुम्हार अपना वार्षिक कर उगाहने के लिए जमा थे। एक 
ओर नट ढोल बजा-बजाकर अपने करतब दिखा रहा था। 
कवीश्वर महाराज की अतुल काव्य-शक्ति आज उमंग पर थी। 
शर्मा जी इस दृश्य से बहुत प्रसन्न हुए। परन्तु इस उल्लास में 
उन्हें अपने कई सिपाही दिखाई दिए जो लट्ट लिये अनाज के ढेरों 
के पास जमा थे। पुष्पवाटिका में हूँठ जेसा भद्दा दिखाई देता हे 
अथवा ललित संगीत में जेसे कोई बेसुरी तान कानों को अप्रिय 
लगती हे, उसी तरह शर्मा जी की सहृदयता दृष्टि में ये मँडराते 
हुए सिपाही दिखाई दिए। उन्होंने निकट जाकर एक सिपाही को 
बुलाया। उन्हें देखते ही सब के सब पगड़ियाँ सँभालते दोड़े। 


शर्मा जी ने पूछा -- तुम लोग यहाँ इस तरह क्‍यों बेठे हो? 


एक सिपाही ने उत्तर दिया -- सरकार. हम लोग असामियों के 
सिर पर सवार न रहें तो एक कोड़ी वसूल न हो। अनाज घर 


जाने की देर है,फिर वह सीधे बात भी न करेंगे -- बड़े सरकश 
लोग हैं। हम लोग रात की रात बेठे रहते है। इतने पर भी 
जहाँ आँख झपकी ढेर गायब हुआ। 


शर्मा जी ने पूछा -- तुम लोग यहाँ कब तक रहोगे? 


एक सिपाही ने उत्तर दिया -- हुजूर! बनियों को बुलाकर अपने 
सामने अनाज तोलाते हैं। जो कुछ मिलता है उसमें से लगान 
काटकर बाकी असामी को देते है। 


शर्मा जी सोचने लगे, जब यह हाल है तो इस किसानों की अवस्था 
क्यों न खराब हो? यह बेचारे अपने धन के मालिक नहीं है। उसे 
अपने पास रखकर अच्छे अवसर पर नहीं बेच सकते। इस कष्ट 
का निवारण केसे किया जाए? यदि में इस समय इनके साथ 
रिआयत कर दूँ तो लगान केसे वसूल होगा। 


इस विषय पर विचार करते हुए वहाँ से चल दिए। सिपाहियों ने 
साथ चलना चाहा, पर उन्होंने मना कर दिया। भीड़-भाड़ में उन्हें 
उलझन होती थी। अकेले ही गाँव में घूमने लगे। छोटा-सा गाँव 
था, पर सफाई का कहीं नाम न था। चारों ओर से दुर्गध उठ 
रही थी। किसी के दरवाजे पर गोबर सड़ रहा था, तो कहीं 
कीचड़ ओर कूड़े का ढेर वायु को विषेली बना रहा था। घरों के 
पास ही घूर पर खाद के लिए गोबर फेंका हुआ था जिससे गाँव 


में गंदगी फेलने के साथ-साथ खाद का सारा अंश धूप ओर हवा 
के साथ गायब हो जाता था। गाँव के मकान ओर रास्ते 
बेसिलसिले, बेढ़ेगे ओर टूटे-फूटे थे। मोरियों से गन्दे पानी के 
निकास का कोई प्रबंध न होने की वजह से दुर्गध से दम घुटता 
था। शर्मा जी ने नाक पर रूमाल लगा ली। साँस रोककर तेजी 
से चलने लगे। बहुत जी घबराया तो दोड़े और हाँफते हुए एक 
सघन नीम के वृक्ष की छाया में आकर खड़े हो गए। अभी 
अच्छी तरह साँस भी न लेने पाए थे कि बाबूलाल ने आकर 
पालागन किया ओर पूछा -- क्‍या कोई साँड़ था? 


शर्मा जी साँस खींचकर बोले -- साँड़ से अधिक भयंकर विषेली 
हवा थी। ओह! यह लोग ऐसी गंदगी में रहते हें? 

बाबूलाल -- रहते क्‍या है, किसी तरह जीवन के दिन पूरे करते 
हैं। 

शर्मा जी -- पर यह स्थान तो साफ हे? 


बाबूलाल -- जी हाँ, इस तरफ गाँव के किनारे तक साफ जगह 
मिलेगी। 


शर्मा जी -- तो उधर इतना मेला क्‍यों हे? 


बाबूलाल -- गुस्ताखी माफ हो तो कहूँ? 


शर्मा जी ने हँसकर कहा -- प्राणदान माँगा होता। सच बताओ 
क्या बात है? एक तरफ ऐसी स्वच्छुता ओर दूसरी तरफ वह 
गंदगी। 


बाबूलाल -- यह मेरा हिस्सा है और वह आपका हिस्सा है। में 
अपने हिस्से की देख-रेख स्वयं करता हूँ, पर आपका हिस्सा 
नोकरों की कृपा के अधीन हे। 


शर्मा जी -- अच्छा यह बात है। आखिर आप क्‍या करते हे? 


बाबूलाल -- और कुछ नहीं, केवल ताकीद करता रहता हूँ। जहाँ 
अधिक मैलापन देखता हूँ, स्वयं साफ करता हूँ। मैंने सफाई का 
एक इनाम नियत कर दिया हे, जो प्रति मास सबसे साफ घर के 
मालिक को मिलता हे। 


शर्मा जी के लिए एक कुर्सी रख दी गई। वे उस पर बेठ गए 
ओर बोले -- क्या आप आज ही आए हें? 


बाबूलाल -- जी हाँ,कल तातील है। आप जानते है कि तातील 
के दिन में भी यहीं रहता हूँ। 


शर्मा जी -- शहर का क्‍या रंग-ढंग हे? 


बाबूलाल -- वही हाल, बल्कि ओर भी खराब। 'सोशल सर्विस 
लीग' वाले भी गायब हो गए। गरीबों के घरों में मुर्दे पड़े हुए हे। 
बाजार बन्द है। खाने को अनाज नहीं मिलता हे। 


शर्मा जी -- भला बताओ तो ऐसी आग में में वहाँ केसे रहता? 
बस लोगों ने मेरी ही जान सस्ती समझ रखी है। जिस दिन में 
यहाँ आ रहा था आपके वकील साहब मिल गए, बेतरह गरम हो 
पड़े, मुझे देश-भक्ति के उपदेश देने लगे। जिन्हें कभी भूलकर भी 
देश का ध्यान नहीं आता, वे भी मुझे उपदेश देना अपना कर्तव्य 
समझते है। कुछ हो देश-भक्ति का दावा है। जिसे देखो वही तो 
देश-सेवक बना-फिरता है। जो लोग सहस्रों रूपए अपने भोग- 
विलास में फूँकते है उनकी गणना भी जाति-सेवकों नें है। में तो 
फिर भी कुछ-न-कुछ करता हूँ। में भी मनुष्य हूँ कोई देवता 
नहीं, धन की अभिलाषा अवश्य है। में जो अपनी जीवन पत्रों के 
लिए लेख लिखने में काटता हूँ, देश हित की चिंता में मगन रहता 
हूँ, उसके लिए मेरा इतना सम्मान बहुत समझा जाता है। जब 
किसी सेठ जी या किसी वकील साहब के दरेदोलत पर हाजिर हो 
जाऊँ तो वह कृपा करके मेरा कुशल-समाचार पूछ लें। उस पर 
भी यदि दुर्भाग्यवश किसी चन्दे के संबंध में जाता हूँ,तो लोग मुझे 
यम का दूत समझते हें। ऐसी रुखाई का व्यवहार करते हें 
जिससे सारा उत्साह भंग हो जाता है। यह सब आप्त्तियाँ तो में 


झेलूँ, पर जब किसी सभा का सभापति चुनने का समय आता है 
तो कोई वकील साहब इसके पात्र समझे जाते हे, जिन्हें अपने धन 
के सिवा उक्त पद का कोई अधिकार नहीं। तो भाई जो गुड़ 
खाए वह कान छिदावे। देश-हितेषियों का पुरस्कार यही जातिय- 
सम्मान है। जब वहाँ तक मेरी पहुँच ही नहीं तो व्यर्थ जान क्‍यों 
दूँ। यदि यह आठ वर्ष मैंने लक्ष्मी की आराधना में व्यतीत किए 
होते तो अब तक मेरी गिनती बड़े आदमियों में होती। अभी मेंने 
कितने परिश्रम से देहाती बेंकों पर लेख लिखा, महीनों उसकी 
तैयारी में लगे, सेंकड़ों पत्र-पत्रिकाओं के पन्ने उलटने पड़े, पर 
किसी ने उसके पढ़ने का कष्ट भी न उठाया। यदि इतना 
परिश्रम किसी ओर काम में किया होता तो कम से कम स्वार्थ तो 
सिद्ध होता। मुझे ज्ञात हो गया कि इन बातों को कोई नहीं 
पूछता। सम्मान और कीर्ति यह सब धन के नोकर हें। 


बाबूलाल -- आपका कहना यथार्थ ही है; पर आप जैसे महानुभाव 
इन बातों को मन में लावेंगे तो यह काम कोन करेगा? 

शर्मा जी -- वहीं करेंगे जो 'ऑनरेबुल' बने फिरते हैं या जो नगर 
के पिता कहलाते हैं। में तो अब देशाटन करूँगा, संसार की हवा 
खाऊँगा। 


बाबूलाल समझ गए कि यह महाशय इस समय आपेे में नहीं हे। 
विषय बदलकर पूछा -- यह तो बताइए, आपने देहात को केसे 
पसंद किया? आप तो पहले-ही-पहले यहाँ आए हें। 


शर्मा जी -- बस, यही कि बेठे-बेठे जी घबराता है। हाँ, कुछ नए 
अनुभव अवश्य प्राप्त हुए है। कुछ भ्रम दूर हो गए। पहले 
समझता था कि किसान बड़े दीन-दुःखी होते हैं। अब मालूम हुआ 
कि यह मुटमरद, अनुदार ओर दुष्ट हैं। सीधे बात न सुनेंगे, पर 
कड़ाई से जो काम चाहे करा लो। बस,निरे पशु हैं। ओर तो 
ओर, लगान के लिए भी उनके सिर पर सवार रहने की जरूरत 
है। टल जाओ तो कोड़ी वसूल न हो। नालिश कीजिए, बेदखली 
जारी कीजिए, कुर्की कराइए, यह सब आपत्तियाँ सहेंगे,पर समय पर 
रुपया देना नहीं जानते। यह सब मेरे लिए नई बातें हैं। मुझे 
अब तक इनसे जो सहानुभूति थी वह अब नहीं है। पत्रों में 
उनकी हीनावस्था के जो मरसिये गाए जाते हैं, वह सर्वथा कल्पित 
हैं। क्‍यों आपका क्‍या विचार हे? 


बाबूलाल ने सोचकर जवाब दिया -- मुझे तो अब तक कोई 
शिकायत नहीं हुई। मेरा अनुभव यह है कि यह लोग बड़े 
शीलवान, नम्र ओर कृतज्ञ होते हैं। परन्तु उनके गुण प्रकट में 
दिखाई नहीं देते। उनमें मिलिए ओर उन्हें मिलाइए तब उनके 
जोहर खुलते हे। उन पर विश्वास कीजिए तब वह आप पर 


विश्वास करेंगे। आप कहेंगे इस विषय में अग्रसर होना उनका 
काम है ओर आपका यह कहना उचित भी हें, लेकिन शताब्दियों 
से वह इतने पीसे गए हें, इतनी ठोकरें खाई हे कि उनमें स्वाधीन 
गुणों का लोप-सा हो गया है। जरमींदार को वह एक होआ 
समझते है जिसका काम उन्हें निगल जाना है। वह उनका 
मुकाबिला नहीं कर सकते, इसलिए छल ओर कपट से काम लेते 
हैं, जो निर्धनों का एकमात्र आधार है। पर आप एक बार उनके 
विश्वासपात्र बन जाइए, फिर आप कभी उनकी शिकायत न 
करेंगे। 

बाबूलाल यह बातें कर ही रहे थे कि कई चमारों ने घास के 
बड़े-बड़े गट्टे लाकर डाल दिए और चुपचाप चले गए। शर्मा जी 
को आश्चर्य हुआ। इसी घास के लिए इनसे बँगले पर हाय-हाय 
होती है और यहाँ किसी को खबर भी नहीं हुई। बोले -- आखिर 
अपना विश्वास जमाने का कोई उपाय भी हे। 


बाबूलाल ने उत्तर दिया -- आप स्वयं बुद्धिमान है। आपके सामने 
मेरा मुँह खोलना धृष्टता है। में इसका एक ही उपाय जानता 

हूँ। उन्हें किसी कष्ट में देखकर उनकी मदद कीजिए। में उन्हीं 
के लिए वेद्यक सिखा ओर एक छोटा-मोटा ओषधालय अपने साथ 
रखता हूँ। रुपया माँगते हे तो रुपया, अनाज माँगते हे तो अनाज 
देता हूँ,पर सूद नहीं लेता। इससे मुझे ग्लानि नहीं होती, दूसरे 


रूप में सूद से अधिक मिल जाता है। गाँव में दो अंधी स्त्रियों 
ओर दो अनाथ लड़कियाँ हैं, उनके निर्वाह का प्रबंध कर दिया है। 
होता सब उन्हीं की कमाई से हे, पर नेकनामी मेरी होती हे। 


इतने में कई असामी आए ओर बोले -- भैया, पोत ले लो। 


शर्मा जी ने सोचा इसी लगान के लिए मेरे चपरासी खलिहान में 
चारपाई डालकर सोते हे और किसानों को अनाज के ढेर के पास 
फटकने नहीं देते ओर यही लगान यहाँ इस तरह आप से आप 
चला आता है। बोले -- यह सब तो तब ही हो सकता है जब 
जमींदार आप गाँव में रहें। 


बाबूलाल ने उत्तर दिया -- जी हाँ, ओर क्यों? जमींदार के गाँव में 
न रहने से इन किसानों को बड़ी हानि होती है। कारिदों ओर 
नोकरों से यह आशा करनी भूल है कि वह इनके साथ अच्छा 
बर्ताव करेंगे, क्योंकि उनको तो अपना उल्लू सीधा करने से काम 
रहता है। जो किसान उनकी मुट्ठी गरम करते हैं उन्हें मालिक से 
सामने सीधा ओर जो कुछ नहीं देते उन्हें बदमाश ओर सरकश 
बतलाते हैं। किसानों को बात-बात के लिए चूसते हैं, किसान छान 
छवाना चाहे तो उन्हें दे, दरवाजे पर एक खूँटा तक गाड़ना चाहे 
तो उन्हें पूजे,एक छप्पर उठाने के लिए दस रुपए जमींदार को 
नजराना दे तो दो रुपए मुंशी जी तो जरूर ही देने होंगे। कारिदे 


को घी-दूध मुफ्त खिलावे, कहीं-कहीं तो गेहूँ-चावल तक मुफ्त 
हजम कर जाते हैं। जर्मीदार तो किसानों को चूसते ही हें, कारिदे 
भी कम नहीं चूसते। जमींदार तीन पाव के भाव में रुपए का सेर 
भर घी ले तो मुंशी जी को अपने घर अपने साले-बहनोइयों का 
लिए अठारह छटाँक चाहिए ही। तनिक-तनिक सी बात के लिए 
डाँड़ ओर जुर्माना देते-देते किसानों के नाक में दम हो जाता हे। 
आप जानते हैं इसी से ओर कहीं की 30 रु.की नोकरी छोड़कर 
जमींदारों की कारिदागिरी लोग 8₹ु., 0 रु. में स्वीकार कर लेते 
हैं, क्योंकि 8 रु., 0 रु. का कारिदा साल में 800 रु., 4000 रु. ऊपर 
से कमाता है। खेद तो यह है कि जमींदार लोगों में शिक्षा की 
उन्नति के साथ-साथ शहर में रहने की प्रथा दिनोंदिन बढ़ती जा 
रही है। मालूम नहीं आगे चलकर इन बेचारों की क्‍या गति 
होगी? 


शर्मा जी को बाबूलाल की बातें विचारपूर्ण मालूम हुई! पर वह 
सुशिक्षित मनुष्य थे। किसी बात को चाहे वह कितनी ही यथार्थ 
क्यों न हो, बिना तर्क के ग्रहण नहीं कर सकते थे। बाबूलाल को 


वह सामान्य बुद्धि का आदमी समझते आए थे। इस भाव में 
एकाएक परिवर्तन हो जाना असंभव था। इतना ही नहीं इन बातों 
का उल्टा प्रभाव यह हुआ कि वह बाबूलाल से चिढ़ गए। उन्हें 
ऐसा प्रतीत हुआ कि बाबूलाल अपने सुप्रबंध के अभिमान में मुझे 
तुच्छ समझता हे, मुझे ज्ञान सिखाने की चेष्टा करता है। जो 
सदेव दूसरों को सदज्ञान सिखाने और सम्मान दिखाने की प्रयत्न 
करता हो वह बाबूलाल जेसे आदमी के सामने केसे सिर झुकाता? 
अतएव जब यहाँ से चले तो शर्मा जी की तर्क-शक्ति बाबूलाल की 
बातों की आलोचना कर रही थी। में गाँव में क्योंकर रहूँ! क्या 
जीवन की सारी अभिलाषाओं पर पानी फेर दूँ? गँवारों के साथ 
बेठे-बेठे गप्पें लड़ाया करूँ! घड़ी-आध-घड़ी मनोरंजन के लिए उनसे 
बातचीत करना संभव हे, पर यह मेरे लिए असहय हे कि वह 
आठों पहर मेरे सिर पर सवार रहें। मुझे तो उन्‍्माद हो जाए। 
माना कि उनकी रक्षा करना मेरा कर्तव्य है, पर यह कदापि नहीं 
हो सकता कि उनके लिए में अपना जीवन नष्ट कर दूँ। 
बाबूलाल बन जाने की क्षमता मुझमें नहीं हे, जिससे बेचारे इस 
गाँव की सीमा के बाहर नहीं जा सकते। मुझे संसार में बहुत 
काम करना है, बहुत नाम करना है। ग्राम्य जीवन मेरे लिए 
अनुकूल ही नहीं प्राणघातक भी हे। 


यही सोचते हुए वह बंगले पर पहुँचे तो क्या देखते हे कि कई 
कांस्टेबल कमरे के बरामदे में लेटे हुए हैं। मुख्तार साहब शर्मा 
जी को देखते ही आगे बढ़कर बोले -- हुजूर! बड़े दारोगा जी, 
छोटे दारोगा जी के साथ आए हैं। मैंने उसके लिए पलंग कमरे 
में ही बिछवा दिए हैं। ये लोग जब इधर आ जाते हैं तो ठहरा 
करते हैं। देहात में इनके योग्य स्थान और कहाँ है? अब में 
इनसे कैसे कहता कि कमरा खाली नहीं है। हुजूर का पलंग 
ऊपर बिछा दिया है। 


शर्मा जी अपने अन्य देश-हितचितक भाइयों की भाँति पुलिस के 
घोर विरोधी थे। पुलिसवालों के अत्याचारों के कारण उन्हें बड़ी 
घृणा की दृष्टि से देखते थे। उनका सिद्धांत था कि यदि पुलिस 
का कोई आदमी प्यास से भी मर जाए तो उसे पानी न देना 
चाहिए। अपने कारिदे से यह समाचार सुनते ही उनके शरीर में 
आग-सी लग गई। कारिंदे की ओर लाल आँखों से देखा ओर 
लपक कर कमरे की ओर चले गए कि बेईमानों का बोरिया- 
बँधना उठाकर फेंक दूँ। वाह! मेरे घर न हुआ कोई होटल हुआ! 
आकर डट गए। तेवर बदले हुए बरामदे में जा पहुँचे कि इतने 
में छोटे दारोगा बाबू कोकिला सिंह ने कमरे से निकल कर 
पालागन किया और हाथ बढ़ाकर बोले -- अच्छी साइत से चला 
था कि आपके दर्शन हो गए। आप मुझे भूल तो न गए होंगे? 


यह महाशय दो साल पहले 'सोशल सर्विस लीग' के उत्साही 
सदस्य थे। इंटरमीडियेट फेल हो जाने के बाद पुलिस में दाखिल 
हो गए। शर्मा जी ने उन्हें देखते ही पहचान लिया। क्रोध शांत 
हो गया। मुस्कराने की चेष्टा करके बोले -- भूलना बड़े 
आदमियों का काम है। मेंने तो आपको दूर ही से पहचान लिया 
था। कहिए, इसी थाने में हे क्या? 


कोकिला सिंह बोले -- जी हाँ, आजकल यहीं हूँ। आइए, आपको 
दारोगा जी से इंट्रोड्यूस (परिचय) कर दूँ। 


भीतर आराम कुरसी पर लेटे दारोगा जुल्फिकार अली खाँ हुक्का पी 
रहे थे। बड़े डीलडोल के मनुष्य थे। चेहरे से रोब टपकता था। 
शर्मा जी को देखते ही उठकर हाथ मिलाया और बोले -- जनाब 
से नियाज़ हासिल करने का शोक मुद्दत से था। आज खुशनसीब 
मोका भी मिल गया। इस मुदाखिलत बेजा को मुआफ़ 
फरमाइएगा। 

शर्मा जी को आज मालूम हुआ कि पुलिसवालों को अशिष्ट कहना 
अन्याय है। हाथ मिलाकर बोले -- यह आप क्या फरमाते है, यह 
आपका घर हे। 


पर इसके साथ ही पुलिस पर आक्षेप करने का ऐसा अच्छा 
अवसर हाथ से नहीं जाने देना चाहते थे। कोकिला सिंह से बोले 


-- आपने तो पिछले साल कालेज छोड़ा है। लेकिन आपने 
नोकरी भी की तो पुलिस की! 


बड़े दारोगा जी यह ललकार सुनकर सँभल बेठे और बोले -- 
क्यों जनाब! क्‍या पुलिस ही सारे मुहकमों से गया-गुजरा हे? ऐसा 
कौन-सा सेगा हे जहाँ रिश्वत का बाजार गर्म नहीं। अगर आप 
ऐसे एक भी सेगा का नाम बता दीजिए तो में ताउम्र आपकी 
गुलामी करूँ। मुलाज़मत करके रिश्वत लेना मुहाल है। तामील 
के सेगे को बेलोस कहा जाता है, मगर मुझको इसका खूब 
तजरबा हो चुका है। अब में किसी रास्तबाजी के दावे को 
तसलीम नहीं कर सकता। ओर दूसरे सेगों की निस्बत तो में 
नहीं कह सकता, मगर पुलिस में जो रिश्वत नहीं लेता उसे में 
अहमक समझता हूँ। मेंने दो एक दयानतदार सब-इन्सपेक्टर देख 
हैं, पर उन्हें हमेशा तबाह देखा। कभी मातूइ, कभी मुअत्तल, कभी 
बरखास्त! चोकीदार और कांस्टेबल बेचारे थोड़ी ओकात के आदमी 
हैं, इनका गुजारा क्योंकर हो? वही हमारे हाथ-पाँव हें, उन्हीं पर 
हमारी नेकनामी का दारमदार है। जब खुद भूखों मरेंगे, तब 
हमारी मदद करेंगे।जो लोग हाथ बढ़ाकर लेते हे, खुद खाते हें, 
दूसरों को खिलाते है; अफसरों को खुश रखते है, उनका शुमा 
कारगुजार, नेकनाम आदमियों में होता है। मेंने तो यही अपनी 


वसूल बना रखा हे ओर खुदा का शुक्र हे कि अफसर ओर 
मातहत सभी खुश हें। 


शर्मा जी ने कहा -- इसी वजह से तो मैंने ठाकुर साहब से कहा 
था कि आप क्‍यों इस सेगे में आए? 


जुल्फिकार अली खाँ गरम होकर बोले -- आए तो मुहकमे पर 
कोई एहसान नहीं किया। किसी दूसरे सेगे में होते तो अभी तक 
ठोकरें खाते होते, नहीं तो घोड़े पर सवार नोशा बने घुमते हें। में 
तो बात सच्ची कहता हूँ,चाहे किसी को अच्छी लगे या बुरी, इनसे 
पूछिए, हराम की कमाई अकेले आज तक किसी को हजम हुई 
है? यह नए लोग जो आते हे उनकी यह आदत होती है कि जो 
कुछ मिले अकेले ही हजम कर ले। चुपके-चुपके लेते है और 
थाने में अहलकार मुँह ताकते रह जाते है! दुनिया की निगाह में 
ईमानदार बनना चाहते हैं, पर खुदा से नहीं डरते। अबे, जब हम 
खुदा ही से नहीं डरते तो आदमियों का क्या खोफ? ईमानदार 
बनना हो तो दिल से बनो। सचाई का स्वाँग क्‍यों भरते हो? यह 
हजरत छोटी-छोटी रकमों पर गिरते हैं। मारे गरूर के किसी 
आदमी से राय तो लेते नहीं। जहाँ आसानी से सो रुपए मिल 
सकते हैं वहाँ पाँच रुपए में बुलबुल हो जाते हें! कहीं दूधवाले के 
दाम मार लिये, कहीं हज्जाम के पैसे दबा लिये, कहीं बनिये से 
निर्ख के लिए झगड़ बेठे। यह अफसरी नहीं लुच्चापन हे; गुनाह 


बेलज्जत, फायदा तो कुछ नहीं, बदनामी मुफ्त। में बड़े-बड़े 
शिकारों पर निगाह रखता हूँ। यह पिद्दी और बटेर मातहतों के 
लिए छोड़ देता हूँ। हलफ से कहता हूँ, गरज बुरी शय हे। 
रिश्वत देनेवालों से ज्यादा अहमक अंधे आदमी दुनिया में न 
होंगे। ऐसे कितने ही उल्लू आते है जो महज यह चाहते है कि 
में उसके किसी पट्टीदार या दुश्मन को दो-चार खोटी खरी सुना 
दूँ, कई ऐसे बेईमान जमींदार आते है जो यह चाहते है कि वह 
असामियों पर जुल्म करते रहें ओर पुलिस दखल न दे! इतने ही 
के लिए वह सेंकड़ों रुपए मेरी नजर करते हैं और खुशामद घालू 
में। ऐसे अक्ल के दुश्मनों पर रहम करना हिमाकत है। जिले में 
मेरे इस इलाके को सोने की खान कहते है। इस पर सब के 
दाँत रहते हैं। रोज एक न एक शिकार मिलता रहता है। 
जमींदार निरे जाहिल, लंठ, जरा-जरा सी बात पर फौजदारियाँ कर 
बैठते हैं। में तो खुदा से दुआ करता हूँ कि यह हमेशा इसी 
जहालत के गढ़े में पड़े रहें। सुनता हूँ, कोई साहब आम तालीम 
का सवाल पेश कर रहे है, उस भलेमानुष को न जाने क्‍या धुन 
है। शुक्र है कि हमारी आली फहम सरकार ने नामंजूर कर 
दिया। बस, इस सारे इलाके में एक यही आप का पट्टीदार 
अलबत्ता समझदार आदमी है। उसके यहाँ मेरी या ओर किसी 
की दाल नहीं गलती ओर लुफ्त यह कि कोई उससे नाखुश नहीं! 


बस मीठी-मीठी बातों से मन भर देता है। अपने असामियों के 
लिए जान देने को हाजिर, और हलफ से कहता हूँ कि अगर में 
जमींदार होता तो इसी शख्स का तरीका अख्तियार करता। 
जमींदार का फर्ज है कि असामियों को जुल्म से बचाए। उन पर 
शिकारियों का वार न होने दे। बेचारे किसानों की जान के तो 
सभी ग्राहक होते हैं ओर हलफ से कहता हूँ, उनकी कमाई उनके 
काम नहीं आती! उनकी मेहनत का मजा हम लूटते हैं। यों तो 
जरूरत से मजबूर होकर इनसान क्‍या नहीं कर सकता, पर हक 
यह है कि इन बेचारों की हालत वाकई रहम के काबिल है ओर 
जो शख्स उनके लिए सीनासिपर हो सके उसके कदम चूमने 
चाहिए। मगर मेरे लिए तो वही आदमी सबसे अच्छा है जो 
शिकार में मेरी मदद करे। 

शर्मा जी ने इस बकवाद को बड़े ध्यान से सुना। वह रसिक 
मनुष्य थे। इसकी मार्मिकता पर मुग्ध हो गए। सहृदयता ओर 
कठोरता के ऐसे विचित्र मिश्रण से उन्हें मनुष्यों के मनोभावों का 
एक कौतूहलजनक परिचय प्राप्त हुआ। ऐसी वक्त॒ता का उत्तर देने 
की कोशिश करना व्यर्थ था। बोले -- क्या कोई तहकीकात हे, 
या महज गश्त? 

दारोगा जी बोले -- जी नहीं, महज गश्त। आजकल किसानों के 
फसल के दिन हैं। यही जमाना हे हमारी फसल का भी है। शेर 


को भी तो माँद में बेठे-बेठे शिकार नहीं मिलता। जंगल में घूमता 
है। हम भी शिकार की तलाश में हैं। किसी पर खुफियाफरोशी 
का इलजाम लगाया, किसी को चोरी का माल खरीदने के लिए 
पकड़ा, किसी को हमलहराम का झगड़ा उठाकर फाँसा। अगर 
हमारे नसीब से डाका पड़ गया तो हमारी पाँचों अँगुलियाँ घी में 
समझिए। डाकू तो नोच-खसोटकर भागते हे। असली डाका 
हमारा पड़ता है। आस-पास के गाँव में झाड़ फेर देते है। खुदा 
से शबोरोज दुआ किया करते है कि परवरदिगार! कहीं से रिजक 
भेज। झूठे-सच्चे डाके की खबरें आवे। अगर देखा कि तकदीर 
पर शाकिर रहने से काम नहीं चलता तो तदवीर से काम लेते 
है। जरा से इशारे की जरूरत है, डाका पड़ते कया देर लगती हे! 
आप मेरी साफगोई पर हेरान होते होंगे। अगर में अपने सारे 
हथकड़े बयान करूँ तो आप यकीन न करेंगे ओर लुत्फ यह कि 
मेरा शुमार जिले के निहायत होशियार, कारगुजार, दयानतदार सब- 
इन्स्पेक्टरों में है। फर्जी डाके डलवाता हूँ! फर्जी मुलजिम पकड़ता 
हूँ, मगर सजाएँ असली दिलवाता हूँ। शहादतें ऐसी गढ़ता हूँ कि 
केसा ही बेरिस्टर का चचा क्‍यों न हो, उनमें गिरफ्तार नहीं कर 
सकता। 


इतने में शहर से शर्मा जी की डाक आ गई। वे उठ खड़े हुए 
ओर बोले -- दारोगा जी, आपकी बातें बड़ी मजेदार होती हैं। अब 
इजाजत दीजिए। डाक आ गई हे। जरा उसे देखना हे। 


चाँदनी रात थी। शर्मा जी खुली छत पर लेटे हुए एक समाचार- 
पत्र पढ़ने में मगन थे। अकस्मात कुछ शोरगुल सुनकर नीचे की 
तरफ झाँका तो क्‍या देखते हे कि गाँव के चारों तरफ से 
कांस्टेबलों के साथ किसान चले आ रहे हैं। बहुत-से आदमी 
खलिहान की तरफ से बड़बड़ाते आते थे। बीच-बीच में सिपाहियों 
की डाँट-फटकार की आवाजें भी कानों में आती थीं। यह सब 
आदमी बँँगले के सामने सहन में बेठते जाते थे। कहीं-कहीं 
स्त्रियों का आर््तनाद भी सुनाई देता था। शर्मा जी हेरान थे कि 
मामला क्‍या हे? इतने में दारोगा जी की भयंकर गरज सुनाई पड़ी 
- हम एक न मानेंगे, सब लोगों को थाने चलना होगा। 


फिर सन्नाटा हो गया। मालूम होता था कि आदमियों में 
कानाफूसी हो रही है। बीच-बीच में मुख्तार साहब ओर सिपाहियों 
के हृदय-विदारक शब्द आकाश में गँज उठते। फिर ऐसा जान 


पड़ा कि किसी पर मार पड़ रही है। शर्मा जी से अब न रहा 
गया। वह सीढ़ियों के द्वार पर आए। कमरे में झाँककर देखा। 
मेज पर रुपए गिने जा रहे थे। दारोगा जी ने फर्माया, इतने बड़े 
गाँव में सिर्फ यही? 


मुख्तार साहब ने उत्तर दिया -- अभी घबराइए नहीं। अबकी 
मुखियों की खबर ली जाए। रुपयों का ढेर लग जाता हे। 


यह कहकर मुख्तार ने कई किसानों को पुकारा, पर कोई न 
बोला। तब दारोगा जी का गगनभेदी नाद सुनाई दिया -- यह 
लोग सीधे न मानेंगे, मुखियों को पकड़ लो। हथकड़ियाँ भर दो। 
एक-एक को डामुल भिजवाऊँगा। 

यह नादिरशाही हुक्म पाते ही कांस्टेबलों का दल उन आदमियों 
पर टूट पड़ा। ढोल-सी बजने लगी। क्रेदन-ध्वनि से आकाश गूँज 
उठा। शर्मा जी का रक्त खोल रहा था। उन्होंने सदेव न्याय 
ओर सत्य की सेवा की थी। अन्याय ओर निर्दयता का यह 
करुणात्मक अभिमान उनके लिए असहय था। 


अचानक किसी ने कहा -- दोहाई सरकार की, मुख्तार साहब हम 
लोगन को हक नाहक मरवाए डारत हें। 

शर्मा जी क्रोध से काँपते हुए धम-धम कोठे से उतर पड़े, यह दृढ़ 
संकल्प कर दिया कि मुख्तार साहब को मारे हंटर के गिरा दूँ, पर 


जन सेवा में मनोवेगों को दबाने की बड़ी प्रबल शक्ति होती हे। 
रास्ते में ही सँभल गए। मुख्तार को बुलाकर कहा -- मुंशी जी, 
आपने यह क्या गुल-गपाड़ा मचा रखा हे। 


मुख्तार ने उत्तर दिया -- हुजूर, दारोगा जी ने इन्हें एक डाके की 
तहकीकात में तलब किया हे। 


शर्मा जी बोले -- जी हाँ,इस तहकीकात का अर्थ में खूब 
समझता हूँ। घंटे भर से इसका तमाशा देख रहा हूँ। तहकीकात 
हो चुकी या कसर बाकी हे? 


मुख्तार ने कहा -- हुजूर, दारोगा जी जानें, मुझे क्या मतलब? 


दारोगा जी बड़े चतुर पुरुष थे। मुख्तार साहब की बातों से 
उन्होंने समझा था कि शर्मा जी का स्वभाव भी अन्य जमींदारों के 
सदृश है। इसलिए वह बेखटके थे, पर इस समय उन्हें अपनी 
भूल ज्ञात हुई। शर्मा जी के तेवर देखे, नेत्रों से क्रोधाग्नि की 
ज्वाला निकल रही थी, शर्मा जी की शक्तिशालीनता से भली-भाँति 
परिचित थे। समीप आकर बोले -- आपके इस मुख्तार ने मुझे 
बड़ा धोखा दिया, वरना में हलफ से कहता हूँ कि यहाँ यह आग 
न लगती। आप मेरे मित्र बाबू कोकिला सिंह के मित्र हे और 
इस नाते से में आपको अपना मुरब्बी समझता हूँ, पर इस 
नामरदूद बदमाश ने मुझे बड़ा चकमा दिया! में भी ऐसा अहमक 


था कि इसके चक्कर में आ गया। में बहुत नादिम हूँ कि हिमाकत 
के बाइस जनाब को इतनी तकलीफ हुई! में आपसे मुआफी का 
सायल हूँ। मेरी एक दोस्ताना इल्तमाश यह है कि जितनी जल्दी 
मुमकिन हो इस शक्‍्स को बरतरफ कर दीजिए। यह आपकी 
रियासत को तबाह किए डालता है। अब मुझे भी इजाजत हो कि 
अपने मनहूस कदम यहाँ से ले जाऊँ। में हलफ से कहता हूँ कि 
मुझे आपको मुँह दिखाते शर्म आती है। 


यहाँ तो यह घटना हो रही थी,उधर बाबूलाल अपने चोपाल पर 
बैठे हुए, इसके संबंध में अपने कई असामियों से बातचीत कर रहे 
थे। शिवदीन ने कहा -- भैया, आप जाके दारोगा जी को काहे 
नहीं समझावत हो। राम-राम! ऐसन अंधघेर! 


बाबूलाल -- भाई, में दूसरे के बीच में बोलने वाला कोन? शर्मा जी 
तो वहीं है। वह आप ही बुद्धिमान हैं। जो उचित होगा, करेंगे। 
यह आज कोई नई बात थोड़े ही है। देखते तो हो कि आए दिन 
एक न एक उपद्रव मचा ही रहता है। मुख्तार साहब का इसमें 
भला होता है। शर्मा जी से में इस विषय में इसलिए कुछ नहीं 


कहता कि शायद वे यह समझें कि में ईर्ष्यावश शिकायत कर 
रहा हूँ। 

रामदास -- शर्मा जी कोठा पर हे और नीचू बेचारन पर मार 
परत है। देखा नाहीं जात हे। जिनसे मुराद पाए जात हे। उनका 
छोड़े देते है। मोका तो जान परत है कि ई तहकीकात- 
सहकीकात सब रुपऐयन के खातिर कीन जात हे। 


बाबूलाल -- ओर काहे के लिए की जाती है। दारोगा जी ऐसे ही 
शिकार ढूँढ़ा करते है, लेकिन देख लेना शर्मा जी अबकी मुख्तार 
साहब की जरूर खबर लेंगे। वह ऐसे-वेसे आदमी नहीं हे कि यह 
अंधेर अपनी आँखों से देखें ओर मोन धारण कर लें? हाँ, यह तो 
बताओ अबकी कितनी ऊख बोई हे? 


रामदास -- ऊख बोए ढेर रहे मुदा दुष्टन के मारे बचे पावे। तू 
मानत नाहीं भेया, पर आँखन देखा बात है कि कराह के कराह 
रस जर गया ओर छटाँकों भर माल न परा। न जानी अस कोन 
मंतर मार देते हैं। 


बाबूलाल -- अच्छा, अबकी मेरे कहने से यह हानि उठा लो। 
देखूँ ऐसा कोन बड़ा सिद्ध हे जो कराही का रस उड़ा देता हे? 
जरूर इसमें कोई न कोई बात हे, इस गाँव में जितने कोल्हू 
जमीन में गड़े पड़े है उनसे विदित होता हे कि पहले यहाँ ऊख 


बहुत होती थी, किंतु अब बेचारी का मुँह भी मीठा नहीं होने 
पाता। 


शिवदीन -- अरे भैया! हमारे होस में ई सब कोल्हू चलत रहे हें। 
माघपूस में रात भर गाँव में मेला लगा रहत रहा,पर जब स ई 
नासिनी विद्या फेली है तब से कोऊ का ऊख के नेरे जाए का 
हिसाब नहीं परत हे। 


बाबूलाल -- ईश्वर चाहेंगे तो फिर वेसी ही ऊख लगेगी। अबकी 
में इस मंत्र को उलट दूँगा। भेया यह तो बताओ अगर ऊख 
लग जाए ओर माल पड़े तो तुम्हारी पट्टी में एक हजार का गुड़ 
हो जायगा? 


हरखू ने हँसकर कहा -- भेया, केसी बात कहते हो -- हजार तो 
पाँच बीघा में मिल सकते है। हमारे पट्टी में 25 बीघा से कम 
ऊख नहीं था। कुछो न परे तो अढ़ाई हजार कहूँ नहीं गए हें। 


बाबूलाल -- तब तो आशा है कि कोई पचास रुपए बयाई में 
मिल जाएँगे। यह रुपए गाँव की सफाई में खर्च होंगे। 


इतने में एक युवा मनुष्य दोड़ता हुआ आया ओर बोला - भैया! 
ऊ तहकीकात देखे गईल रहलीं। दारोगा जी सबका डाँटत मारत 
रहें। देवी मुखिया बोला -- मुख्तार साहब, हमका चाहे काट डारो 
मुदा हम एक कोड़ी न देबे। थाना कचहरी जहाँ कहो चले के 


तैयार हुईं। ई सुन के मुख्तार लाल हुई गयेन। चार सिपाहिन से 
कहेन कि एहिका पकरिके खूब मारो, तब देवी चिल्‍लाय-चिल्लाय 
रोवे लागल, एतने में सरमा जी कोठी पर से खट-खट उतरेन ओर 
मुख्तार का लगे डाँटे। मुख्तार ठाटे झूर होय गयेन। दारोगा धीरे 
से घोड़ा मँगवाय के भागेन। मनई सरमा जी का असीसत चला 
जात है। 


बाबूलाल -- यह तो में पहले ही कहता था कि शर्मा जी से यह 
अन्याय न देखा जायगा। 


इतने में दूर से एक लालटेन का प्रकाश दिखाए दिया। एक 
आदमी के साथ शर्मा जी आते हुए दिखाई दिए। बाबूलाल ने 
असामियों को वहाँ से हटा दिया, कुरसी रखवा दी ओर बढ़कर 
बोले -- आपने इस समय कष्ट क्‍यों किया, मुझको बुला लिया 
होता। 


शर्मा जी ने नम्नता से उत्तर दिया -- आपको किस मुँह से बुलाता, 
मेरे सारे आदमी वहाँ पीटे जा रहे थे,उनका गला दबाया जा रहा 
था ओर आप पास न फटके। मुझे आपसे मदद की आशा थी। 
आज हमारे मुख्तार ने गाँव में लूट मचा दी थी। अख्तार की 

ओर क्या कहूँ। बेचारा थोड़े औकात का आदमी है। खेद तो यह 


है कि आपके दारोगा जी भी उसके सहायक थे। कुशल यह थी 
कि में वहाँ मोजूद था। 

बाबूलाल -- बहुत लज्जित हूँ कि इस अवसर पर आपकी सेवा न 
कर सका। पर बात यह हे कि मेरे वहाँ जाने से मुख्तार साहब 
ओर दारोगा जी दोनों ही अप्रसन्न होते। मुख्तार साहब मुझसे कई 
बार कह चुके है कि आप मेरे बीच में न बोला कीजिए। में 
आपसे कभी गाँव की दशा इस भय से न कहता था कि शायद 
आप समझें कि में ईर्ष्य के कारण ऐसा कहता हूँ। यहाँ यह 
कोई नई बात नहीं है। आए दिन ऐसी ही घटनाएँ होती रहती हें, 
ओर कुछ इसी गाँव में नहीं, जिस गाँव को देखिए, यही दशा हे। 
इन सब आपत्तियों का एकमात्र कारण यह हे कि दढेहातों में 
कर्मपरायण, विद्वान और नीतिज्न मनुष्यों का अभाव है। शहर के 
सुशिक्षित जमींदार जिनसे उपकार की बहुत कुछ आशा की जाती 
है, सारा काम कारिंदों पर छोड़ देते हे। रहे देहात के जमींदार सो 
निरक्षर भट्टाचार्य है। अगर कुछ थोड़े बहुत पढ़े भी है तो अच्छी 
संगति न मिलने के कारण उनमें बुद्धि का विकास नहीं हे। 

कानून के थोड़े से दफे सुन-सुना लिये है, बस उसी की रट लगाया 
करते हैं। में आपसे सत्य कहता हूँ, मुझे जरा भी खबर होती तो 
में आपको सचेत कर दिए होता। 


शर्मा जी -- खेर, यह बला तो टली, पर में देखता हूँ कि इस ढंग 
से काम न चलेगा। अपने असामियों को आज इस विपत्ति में 
देखकर मुझे बड़ा दुःख हुआ। मेरा मन बार-बार मुझको इन 
सारी दुर्घटनाओं का उत्तरदाता ठहराता है। जिनकी कमाई खाता 
हूँ, जिनकी बदोलत टमटम पर सवार होकर रईस बना घूमता हूँ, 
उनके कुछ स्वत्व भी तो मुझ पर हेैं। मुझे अपनी स्वार्थान्धता 
स्पष्ट दीख पड़ती है। में आप अपनी ही दृष्टि में गिर गया हूँ। 
में सारी जाति के उद्धार का बीड़ा उठाए हुए हूँ, सारे भारतवर्ष के 
लिए प्राण देता फिरता हूँ, पर अपने घर की खबर ही नहीं। 
जिनकी रोटियाँ खाता हूँ उनकी तरफ से इस तरह उदासीन हूँ! 
अब इस दुरावस्था को समूल नष्ट करना चाहता हूँ। इस काम 
में मुझे आपकी सहायता ओर सहानुभूति की जरूरत है। मुझे 
अपना शिष्य बनाइए। में याचकभाव से आपके पास आया हूँ। 
इस भार को सँभालने की शक्ति मुझमें नहीं। मेरी शिक्षा ने मुझे 
किताबी कीड़ा बनाकर छोड़ दिया और मन के मोदक खाना 
सिखाया। में मनुष्य नहीं, किंतु नियमों का पोथ हूँ। आप मुझ 
मनुष्य बनाइए, में अब यहीं रहूँगा,पर आपको भी यहीं रहना 
पड़ेगा। आपकी जो हानि होगी उसका भार मुझ पर है। मुझे 
सार्थक जीवन का पाठ पढ़ाइए। आपसे अच्छा गुरु मुझे न 


मिलेगा। संभव है कि आपका अनुगामी बनकर में अपना कर्तव्य 
पालन करने योग्य हो जाऊँ। 


परीक्षा 


जब रियासत देवगढ़ के दीवान सरदार सुजानसिंह बूढ़े हुए तो 
परमात्मा की याद आई। जाकर महाराज से विनय की कि 
दीनबंधु! दास ने श्रीमान की सेवा चालीस साल तक की, अब मेरी 
अवस्था भी ढल गई, राज-काज सँभालने की शक्ति नहीं रही। 
कहीं भूल-चूक हो जाए तो बुढ़ापे में दाग लगे। सारी जिंदगी की 
नेकनामी मिट्टी में मिल जाए। 


राजा साहब अपने अनुभवशील नीतिकुशल दीवान का बड़ा आदर 
करते थे। बहुत समझाया, लेकिन दीवान साहब ने न माना, तो 
हार कर उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली; शर्त यह लगा दी कि 
रियासत के लिए नया दीवान आप ही को खोजना पड़ेगा। 


दूसरे दिन देश के प्रसिद्ध पत्रों में यह विज्ञापन निकला कि देवगढ़ 
के लिए एक सुयोग्य दीवान की जरूरत है। जो सज्जन अपने को 
इस पद के योग्य समझें वे वर्तमान सरकार सुजानसिंह की सेवा 
में उपस्थित हो। यह जरूरी नहीं है कि वे ग्रेजुएट हों, मगर हृष्ट- 
पुष्ट होना आवश्यक हे, मंदाग्नि के मरीज को यहाँ तक कष्ट 
उठाने की कोई जरूरत नहीं। एक महीने तक उम्मीदवारों के 


रहन-सहन, आचार-विचार की देखभाल की जाएगी। विद्या का 
कम, परन्तु कर्तव्य का अधिक विचार किया जायगा। जो महाशय 
इस परीक्षा में पूरे उतरेंगे, वे इस उच्च पद पर सुशोभित होंगे। 


इस विज्ञापन ने सारे मुल्क में तहलका मचा दी। ऐसा ऊँचा पद 
ओर किसी प्रकार की केद नहीं? केवल नसीब का खेल हे। 
सेंकड़ों आदमी अपना-अपना भाग्य परखने के लिए चल खड़े हुए. 
देवगढ़ में नए-नए और रंग-बिरंगे मनुष्य दिखाई देने लगे। प्रत्येक 
रेलगाड़ी से उम्मीदवारों का एक मेला-सा उतरता। कोई पंजाब 
से चला आता था, कोई मद्रास से, कोई नए फेशन का प्रेमी, कोई 
पुरानी सादगी पर मिटा हुआ। पंडितों और मोलवियों को भी 
अपने-अपने भाग्य की परीक्षा करने का अवसर मिला। बेचारे 
सनद के नाम रोया करते थे, यहाँ उसकी कोई जरूरत नहीं थी। 
रंगीन एमामे, चोगे ओर नाना प्रकार के अंगरखे ओर कंटीप 
देवगढ़ में अपनी सज-धज दिखाने लगे। लेकिन सबसे विशेष 
संख्या ग्रेजुएटों की थी, क्योंकि सनद की केद न होने पर भी सनद 
से परदा तो ढँका रहता है। 


सरदार सुजानसिंह ने इन महानुभावों के आदर-सत्कार का बड़ा 
अच्छा प्रबंध कर दिया था। लोग अपने-अपने कमरों में बेठे हुए 
रोजेदार मुसलमानों की तरह महीने के दिन गिना करते थे। हर 
एक मनुष्य अपने जीवन को अपनी बुद्धि के अनुसार अच्छे रूप में 
दिखाने की कोशिश करता था। मिस्टर अ नो बजे दिन तक 
सोया करते थे, आजकल वे बगीचे में टहलते हुए ऊषा का दर्शन 
करते थे। मि.ब को हुक्का पीने की लत थी, आजकल बहुत रात 
गए किवाड़ बन्द करके अँधेरे में सिगार पीते थे। मि.द,स ओर 
ज से उनके घरों पर नोकरों के नाक में दम था, लेकिन ये 
सज्जन आजकल 'आप' ओर 'जनाब' के बगैर नोकरों से बातचीत 
नहीं करते थे। महाशय क नास्तिक थे, हकसले के उपासक, मगर 
आजकल उनकी धर्मनिष्ठा देख कर मंदिर के पुजारी को पदच्युत 
हो जाने की शंका लगी रहती थी!मि.ल को किताब से घृणा थी, 
परन्तु आजकल वे बड़े-बड़े ग्रंथ देखने-पढ़ने में डूबे रहते थे। 
जिससे बात कीजिए, वह नम्नता और सदाचार का देवता बना 
मालूम होता था। शर्मा जी घड़ी रात से ही वेद-मंत्र पढ़ने लगते 
थे ओर मोलवी साहब को नमाज ओर तलावत के सिवा ओर 
कोई काम न था। लोग समझते थे कि एक महीने का झंझट हे, 
किसी तरह काट लें, कहीं कार्य सिद्ध हो गया तो कोन पूछता हे। 


लेकिन मनुष्यों में वह बूढ़ा जोहरी आड़ में बेठा हुआ देख रहा था 
कि इन बगुलों में हंस कहाँ छिपा हुआ हे। 


एक दिन नए फैशनवालों को सूझी कि आपस में हाकी का खेल 
हो जाए। यह प्रस्ताव हाकी के मँजे हुए खिलाड़ियों ने पेश 
किया। यह भी तो आखिर एक विद्या है। इसे क्‍यों छिपा रखें। 
संभव है, कुछ हाथों की सफाई ही काम कर जाए। चलिए तय 
हो गया, फील्ड बन गई, खेल शुरू हो गया ओर गेंद किसी दफ्तर 
के अप्रेंटिस की तरह ठोकरें खाने लगा। 


रियासत देवगढ़ में यह खेल बिलकुल निराली बात थी। पढ़े-लिखे 
भलेमानस लोग शतरंज और ताश जेसे गंभीर खेल खेलते थे। 
दोड़-कूद के खेल समझे जाते थे। 


खेल बड़े उत्साह से जारी था। धावे के लोग जब गेंद को ले 
कर तेजी से उड़ते तो ऐसा जान पड़ता था कि कोई लहर बढ़ती 
चली आती है। लेकिन दूसरी ओर से खिलाड़ी इस बढ़ती हुई 
लहर को इस तरह रोक लेते थे कि मानो लोहे की दीवार हे। 


संध्या तक यही धूमधाम रही। लोग पसीने से तर हो गए। खून 
की गर्मी आँख ओर चेहरे से झलक रही थी। हाँफते- हाँफते 
बेदम हो गए, लेकिन हार-जीत का निर्णय न हो सका। 


अंधेरा हो गया था। इस मैदान से जरा दूर हट कर एक नाला 
था। उस पर कोई पुल न था। पथिकों को नाले में से चलकर 
आना पड़ता था। खेल अभी बन्द ही हुआ था ओर खिलाड़ी लोग 
बैठे दम ले रहे थे कि एक किसान अनाज से भरी हुई गाड़ी लिये 
उस नाले में आया। लेकिन कुछ तो नाले में कीचड़ था ओर 
कुछ उसकी चढ़ाई इतनी ऊँची थी कि गाड़ी ऊपर न चढ़ सकती 
थी। वह कभी बेलों को ललकारता, कभी पहियों को हाथ से 
ढकेलता लेकिन बोझ अधिक था और बेल कमजोर। गाड़ी ऊपर 
को न चढ़ती और चढ़ती भी तो कुछ दूर चढ़कर फिर खिसक 
कर नीचे पहुँच जाती। किसान बार-बार जोर लगाता ओर बार- 
बार झुँझलाकर बेलों को मारता, लेकिन गाड़ी उभरने का नाम न 
लेती। बेचारा इधर-उधर निराश हो कर ताकता मगर वहाँ कोई 
सहायक नजर न आता। गाड़ी को अकेले छोड़कर कहीं जा भी 
नहीं सकता। बड़ी आपत्ति में फँसा हुआ था। इसी बीच खिलाड़ी 
हाथों में डंडे लिये घूमते-घूमाते उधर से निकले। किसान ने 
उसकी तरफ सहमी हुई आँखों से देखा; परन्तु किसी से मदद 
माँगने का साहस न हुआ। खिलाड़ियों ने भी उसको देखा मगर 


आँखों से, सहानुभूति न थी। उनमें स्वार्थ था, मद था, मगर 
उदारता ओर वात्सल्य का नाम भी न था। 


लेकिन उसी समूह में एक ऐसा मनुष्य था जिसके हृदय में दया 
थी ओर साहस था। आज हाकी खेलते हुए उसके पेरों में चोट 
लग गई थी। लँगड़ाता हुआ धीरे-धीरे चला आता था। अकस्मात 
उसकी निगाह गाड़ी पर पड़ी। ठिठक गया। उसे किसान की 
सूरत देखते ही सब बातें ज्ञात हो गई। डंडा एक किनारे रख 
दिया। कोट उतार डाला ओर किसान के पास जाकर बोला -- 
में तुम्हारी गाड़ी निकाल दूँ? 

किसान ने देखा एक गठे हुए बदन का लम्बा आदमी सामने खड़ा 
है। झुककर बोला -- हुजूर में आपसे केसे कहूँ? 


युवक ने कहा -- मालूम होता है, तुम यहाँ बड़ी देर से फँसे हो। 
अच्छा, तुम गाड़ी पर जाकर बेलों को साधो, में पहियों को 
ढकेलता हूँ, अभी गाड़ी ऊपर चढ़ जाती हे। 


किसान गाड़ी पर जा बेठा। युवक ने पहिये को जोर लगाकर 
उकसाया। कीचड़ बहुत ज्यादा था। वह घुटने तक जमीन में 
गड़ गया, लेकिन हिम्मत न हारी। उसने फिर जोर किया, उधर 
किसान ने बेलों को ललकारा। बेल को सहारा मिला, हिम्मत बँध 
गई, उन्होंने कंधे झुका कर एक बार जोर किया तो गाड़ी नाले के 
ऊपर थी। 


किसान युवक के सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। बोला -- 
महाराज, आपने आज मुझे उबार लिया, नहीं तो सारी रात मुझे 
यहाँ बेठना पड़ता। 


युवक ने हँसकर कहा -- अब मुझे कुछ इनाम देते हो? 


किसान ने गंभीर भाव से कहा -- नारायण चाहेंगे तो दीवानी 
आपको ही मिलेगी। 


युवक ने किसान की तरफ गोर से देखा। उसके मन में एक 
संदेह हुआ, क्या यह सुजानसिंह तो नहीं है? आवाज मिलती हे, 
चेहरा-मोहरा भी वही। किसान ने भी उसकी ओर तीक्र दृष्टि से 
देखा। शायद उसके दिल के संदेह को भाँप गया। मुस्कराकर 
बोला -- गहरे पानी में बेठने से ही मोती मिलता हे। 


निदान महीना पूरा हुआ। चुनाव का दिन आ पहुँचा। उम्मीदवार 
लोग प्रातःकाल ही से अपनी किस्मतों का फेसला सुनने के लिए 
उत्सुक थे। दिन काटना पहाड़ हो गया। प्रत्येक के चेहरे पर 
आशा ओर निराशा के रंग आते थे। नहीं मालूम, आज किसके 
नसीब जागेंगे!न जाने किस पर लक्ष्मी की कृपादृष्टि होगी। 


संध्या समय राजा साहब का दरबार सजाया गया। शहर के रईस 
ओर धनाढ्य लोग, राज्य के कर्मचारी ओर दरबारी तथा दीवानी 
के उम्मीदवारों का समूह, सब रंग-बिरंगी सज-धज बनाए दरबार 
में आ बिराजे! उम्मीदवारों के कलेजे धड़क रहे थे। 


जब सरदार सुजानसिंह ने खड़े हो कर कहा -- मेरे दीवानी के 
उम्मीदवार महाशयों! मेंने आप लोगों को जो कष्ट दिया हे, उसके 
लिए मुझे क्षमा कीजिए। इस पद के लिए ऐसे पुरुष की 
आवश्यकता थी जिसके हृदय में दया हो ओर साथ-साथ 
आत्मबल। हृदय वह जो उदार हो, आत्मबल वह जो आपत्ति का 
वीरता के साथ सामना करे और इस रियासत के सोभाग्य से हमें 
ऐसा पुरुष मिल गया। ऐसे गुणवाले संसार में कम हैं ओर जो हे, 
वे कीर्ति और मान के शिखर पर बेठे हुए हैं,उन तक हमारी 


पहुँच नहीं। में रियासत के पंडित जानकीनाथ-सा दीवान पाने पर 
बधाई देता हूँ। 


रियासत के कर्मचारियों ओर रईसों ने जानकीदास की तरफ 
देखा। उम्मीदवार दल की आँखें उधर उठीं, मगर उन आँखों में 
सत्कार था, इन आँखों में ईर्ष्या । 

सरदार साहब ने फिर फरमाया, आप लोगों को यह स्वीकार करने 
में कोई आपत्ति न होगी कि जो पुरुष स्वयं जख्मी हो कर भी 
एक गरीब किसान की भरी हुई गाड़ी को दलदल से निकाल कर 
नाले के ऊपर चढ़ा दे उसके हृदय में साहस, आत्मबल ओर 
उदारता का वास है। ऐसा आदमी गरीबों को कभी न सतावेगा। 
उसका संकल्प दृढ़ है उसके चित्त को स्थिर रखेगा। वह चाहे 
धोखा खा जाए। परन्तु दया ओर धर्म से कभी न हटेगा। 


